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La Tierra se denominó el órgano de prensa de mayor trayectoria en 
el desarrollo del pensamiento socialista en el país. De esa experien-
cia surge Ediciones La Tierra como una institución vinculada con la 
difusión de las ideas sociales y políticas en el Ecuador. Ediciones La 
Tierra busca rescatar la obra de pensadores con reconocida trayec-
toria en la cultura e historia ecuatorianas, así como acompañar a los 
procesos sociales que buscan la transformación de nuestra injusta 
realidad.

Ediciones La Tierra cuenta con varias líneas de publicaciones. Debate pone a con-
sideración la realidad actual del país, sus actores sociales y sus propuestas. Hue-
llas, analiza procesos políticos e ideológicos que marcaron a la sociedad ecuato-
riana, contactándonos con hombres y mujeres que contribuyeron a su desarrollo. 
Nuestras Voces es la serie que bajo el género de testimonio indaga sobre persona-
jes y hechos relevantes para la historia social y política del país y el continente. 
Patria Adentro, aporta a la comprensión de fenómenos de la realidad nacional y 
a visualizar elementos que permitan prever los desafíos que se avizoran en la 
lucha por otro mundo posible. Nuestra América es la encargada de la difusión de 
análisis de las experiencias progresistas en otros países y sus propuestas teóricas. 
Semillas, difunde ideas y propuestas que, desde diversos sectores de la sociedad 
latinoamericana, se levantan a favor de la soberanía nacional.
Nuestras proyecciones incluyen líneas de trabajo con los actores sociales que de-
finen, en estos mismos instantes, los nuevos rumbos de un país en transforma-
ción y un apoyo editorial a la difusión de sus propuestas. Nuestro compromiso 
se orienta a la juventud y a la promoción de la lectura.
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Escribimos sobre Camilo Torres Restrepo (1929-1966), un humanis-
ta cristiano, “mártir de la liberación”, en expresión afortunada de 

Mons. Casaldáliga, con sus virtudes y aciertos, sus errores y fracasos.

La obra consta de dos partes. En la primera, reconstruimos la 
imagen de Camilo para que sea reconocido en su dimensión integral, 
rescatando su memoria de tergiversaciones. En la segunda, nos refe-
rimos a su legado histórico, como cristiano, científico social y revolu-
cionario, para concluir sobre su vigencia.

El estilo de la primera parte es deliberadamente coloquial, por 
ser reminiscente y testimonial de los años que convivimos con él. En 
la segunda parte adoptamos una terminología más académica para 
analizar al cristiano, al sociólogo, al político, al revolucionario que 
empuñó las armas.

La fuente principal que hemos utilizado es el archivo de escri-
tos y correspondencia personal de Camilo donados por su familia al 
padre Jaime Díaz. Se cita aquí como archivo J.D. Allí se encuentra, 
además, el fichero con sus notas de clase desde el seminario hasta la 
Universidad de Lovaina.

Otra fuente básica que utilizamos es la obra Camilo Torres: cristia-
nismo y revolución, ediciones ERA, México, 1970, que contiene la mejor 
cronología de su vida y colección de sus escritos. Para simplificar, la 
citamos como ERA.

También tuvimos en cuenta las entrevistas del Fondo Documen-
tal Camilo Torres, que se conservan en el Archivo de la Palabra de la 
Biblioteca Nacional de Colombia en Santafé de Bogotá, 14 horas de 
grabación, que escuchamos en su integridad, y que citamos como A.P. 
Fernando Cubides, profesor de sociología de la Universidad Nacional 
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las llevó a cabo durante 1991. Los entrevistados fueron: Darío Mesa 
(septiembre 6, CM-0181); Orlando Fals-Borda (octubre 4, CM-0190); 
Gerda Westendorp (octubre 16, CM-0194); Miguel Triana (octubre 18, 
CM-0196); Gonzalo Mallarino (octubre 22, CM-0200); Álvaro Valencia 
Tovar (octubre 25, CM-0201); María Arango (noviembre 6, CM-0202); 
y, Ernesto Umaña de Brigard (noviembre 22, CM-0214).

Fueron múltiples las biografías, escritos y tesis sobre Camilo que 
consultamos, de lo cual damos el debido crédito. Y entrevistamos a 
muchas personas, familiares y amigos suyos, a quienes expresamos 
nuestro reconocimiento, de manera particular a sus hermanos Fer-
nando Torres Restrepo y Gerda Westendorp; a Teresa Montalvo, ex 
novia de Camilo; lo mismo que a Enrique Acosta, profesor de Camilo 
en el seminario; general (r) Álvaro Valencia Tovar, Centro de Estudios 
Estratégicos de la Escuela Superior de Guerra; general (r) Álvaro An-
drade; padre Gonzalo Amaya S.J.; Germán Bravo, sociólogo; Ramiro 
Cardona, arquitecto; Olga Lucía Álvarez, Servicio Colombiano de Co-
municaciones; Hugo Caycedo Borrero, historiador; Luis Casanova y 
el equipo de FUNSAREP, Cartagena; padre Dionisio S.J., párroco de 
Arjona, Bolívar; George Drake, sociólogo, Western Washington Uni-
versity, Bellingham; Marc H. Ellis, profesor de religión, cultura y es-
tudios sociales en Maryknoll School of Theology, Maryknoll, N.Y.; los 
esposos sociólogos Orlando Fals-Borda y María Cristina Salazar; Ga-
briel García Márquez, escritor; Javier Guerrero Barón, profesor titular, 
Posgrado de historia, Tunja; François Houtart, profesor emérito de la 
Universidad de Lovaina; Francisco de Paula Jaramillo, militante de la 
Democracia Cristiana; Jean Louis de Lannoy, profesor de sociología 
en Toronto, Canadá; padre Cecilio de Lora, Provincial Regional de los 
Marianistas en Colombia; Ernesto Lucena Quevedo, ex congresista; 
Pedro Nel Luna, Corporación Desarrollo Solidario, Cartagena; Otto 
Maduro, profesor de sociología, The Theological School, Drew Uni-
versity, Madison, N.J.; Alberto Mendoza, escritor; Camilo Moncada, 
Servicio Colombiano de Comunicación; los esposos Lucien y Hélène 
Morren, fundadores de la Maison Ste. Jean en Lovaina; Otto Morales 
Benítez, abogado, escritor; Noel Olaya, cofundador del Grupo Gol-
conda; Eduardo Pizarro León Gómez, Instituto de Estudios Políticos 
y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional, IEPRI; Rita Res-
trepo de Agudelo; Javier Darío Restrepo, periodista; Alejandro Reyes, 
IEPRI; padre Alfonso Rincón, profesor Universidad Nacional; Álvaro 
Rivera Concha, ex secretario de la Democracia Cristiana; Gabriel Iz-
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quierdo, S.J., Francisco de Roux, S.J., Carlos Salgado, Mario Calderón, 
Julio César Quintero y Ana Mercedes Pereira, del Centro de Investi-
gación y Educación Popular, CINEP; Gonzalo Sánchez, director del 
IEPRI; doctor Hernán Santa Cruz, e investigadoras Stella Montaño 
de Suárez, Hilda Ordóñez Rubiano, Universidad Javeriana; monse-
ñor Emil Stehle, obispo de Santo Domingo de los Colorados, Ecua-
dor, uno de los biógrafos de Camilo; Héctor Torres, Revista Utopía; 
Bernardo Tovar Zambrano, historiador; León Valencia, Corriente de 
Renovación Socialista; Jaime Vergara Restrepo, compañero de Camilo 
en el Colegio Alemán; Germán Zabala, ideólogo del Grupo Golcon-
da; Jaime Zuluaga, profesor de la Universidad Nacional, Santafé de 
Bogotá.

Igualmente tuvimos en cuenta las entrevistas a varios personajes 
de la vida colombiana filmadas por Francisco Norden para su docu-
mental “El cura guerrillero”.

Infortunadamente no fue posible tener acceso a los archivos de 
la Nunciatura, donde le dijeron al padre Díaz que eran “estrictamen-
te reservados”. Tampoco fueron accesibles los archivos militares, “en 
nuestros archivos no contamos con datos de interés para su cometi-
do”, nos contestó por escrito el Director de Inteligencia del Ejército. 
Con respecto al archivo de correspondencia de la Curia Arzobispal 
de Bogotá, intentamos en vano varias veces obtener autorización para 
consultarlo; finalmente, el Canciller nos hizo saber que “el archivo 
de Camilo es estrictamente confidencial, según política de la Curia”. 
Posteriormente el nuevo Arzobispo, monseñor Rubiano, procuró co-
laborar, pero se encontró con que el archivo sobre Camilo había sido 
destruido, “según procedimientos habituales en la Curia”. Nos inte-
resaba particularmente la correspondencia respecto de su retiro del 
sacerdocio y un escrito sobre la Primacía de la Caridad que él envió a 
la Curia, que constituye una referencia fundamental para entender la 
posición de Camilo. 

Queda tarea para los historiadores, quienes podrán algún día di-
lucidar los secretos que permanecen en esos archivos y presentar un 
análisis, que escapa a nuestro propósito.

El padre Jaime Díaz es coautor. Me animó desde hace años a 
emprender esta tarea. Participó en la concepción y estructura, revisó 
el contenido y el estilo de cada capítulo, aportó ideas especialmente 
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para el análisis de Camilo como cristiano. Con él tuvimos varias y 
largas sesiones hasta darle el punto final.

El doctor Fernando Torres Restrepo, hermano de Camilo, direc-
tor del Laboratorio de EEG y Neurología Clínica del Hospital de la 
Universidad de Minnesota, especializado en Electroencefalografía, 
colaboró para el capítulo segundo de la primera parte, y proporcionó 
documentación inédita.

A todos los numerosos colaboradores expresamos nuestro cordial 
agradecimiento, de manera muy particular al padre François Houtart, 
autor del prólogo, de quien recibimos valiosas sugerencias y a Mons. 
Pedro Casaldáliga por su poema a Camilo.
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Tercera edición
Germán Rodas Chaves

Prólogos

Hace ochenta años nació Camilo Torres Restrepo. Mi aproxima-
ción a su pensamiento y a su vida ocurrió en la década de los 

años setenta, entre otras circunstancias, con la lectura de la biografía 
de este importante colombiano escrita por Walter J. Broderick, quien 
al estudiar a su personaje, particularmente cuando este residió en 
Lovaina en los años 50 del siglo anterior, menciona reiteradamente a 
Gustavo Pérez, entonces compañero de aula y de formación académi-
ca de Camilo.

La imagen de Camilo Torres, al final de la lectura de la referida 
biografía, me dejó la impresión que el texto había sido escrito para 
favorecer el imaginario del “cura guerrillero” antes que para aprehen-
der su pensamiento y sus tesis de transformación social cimentadas en 
una rigorosa exploración de las características de nuestras sociedades, 
luego de comprender, además, que las estructuras de sus economías 
dependían de las que se organizaban en los países centrales y de ellas, 
particularmente, en los Estados Unidos. 

Empero, como el referido texto apareció en los momentos en 
que la izquierda latinoamericana supuso que la revolución estaba a la 
vuelta de la esquina y que las acciones político-militares constituían 
la única correspondencia a la ideología revolucionaria para llegar al 
ejercicio del poder, fui de aquellos lectores que corrió el riesgo de que-
darse con la imagen oblicua del cura insurgente o de someterse a la 
información brumosa de su metamorfosis ideológica, a más de optar 
por la idealización de su praxis política, aquélla que la llevaría a la 
muerte luego de su fugaz vinculación con una de las fracciones arma-
das guerrilleras colombianas. Todo lo dicho hubiera sucedido, si no 
hubiese optado, luego, por otras fuentes de información y de estudio 
sobre Camilo.
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Muchos años más tarde –en esas paradojas que nos ocurre a los 
inquilinos de la vida–, conocí a Gustavo Pérez, el amigo y confiden-
te de Camilo Torres insistentemente nombrado por Broderick. Pérez, 
académico e historiador de erudición y talento, quien fue evidencián-
dome de su conocimiento profundo respecto del pensamiento de su 
compatriota Camilo Torres Restrepo y de su verticalidad para impe-
dir que se deformara la profunda convicción humanista de Camilo, 
escribió hace muchos años sobre la vida de Torres cuyo libro al entrar 
en circulación en Colombia causó impacto de enorme trascendencia. 

Ese texto, en su tercera edición y con las actualizaciones debidas, 
pone Ediciones la Tierra hoy en sus manos a propósito de conmemo-
rarse ocho décadas del nacimiento de Camilo Torres Restrepo, libro 
que para su elaboración se nutrió, sustantivamente, del apoyo docu-
mental que fuera entregado a Gustavo Pérez por parte de Jaime Díaz 
Castañeda, depositario de una importante parte del archivo personal 
y de los escritos de Camilo donados a aquel por su familia.

Camilo Torres fue un estudioso de su entorno. Lo fue en el mo-
mento oportuno y necesario. Por ello, si desconocemos el contexto co-
lombiano de aquellos años, difícilmente se puede comprender el trán-
sito vital de este ser humano enamorado de la justicia y de la equidad 
que, para cumplir sus objetivos, abandonó los estudios de derecho 
y se hizo sacerdote en medio de una rigurosa formación académica 
y bajo el convencimiento que con estas armas serviría a los demás y 
particularmente a los pobres, esa inmensa mayoría social colombiana 
que taladró su conciencia y a quienes dedicó sus mejores esfuerzos y 
por quienes entregó su vida.

En efecto, la Colombia de Camilo es aquélla que se había ido 
devastando por la acción de grupos económicos poderosos que, a cos-
ta de la explotación del pueblo, acumularon fortuna y poder desde 
la fundación de la República; y que, en el siglo XX, luego de la cri-
sis norteamericana en 1929 –debido a su dependencia comercial con 
EE.UU.–, acrecentaron enormes inequidades en el país, en medio del 
creciente descontento social.

El malestar social fue canalizado por el partido liberal que in-
cluyó en su plataforma electoral de 1930 consignas como el protec-
cionismo aduanero –tema que buscó atraer a la burguesía nacional–, 
a más de las propuestas de cambios sociales a favor de los sectores 
medios de la economía y de los obreros. Tales propuestas permitieron 
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que en el mismo año de 1930 triunfaran electoralmente por primera 
ocasión los liberales, quienes propiciaron una legislación de avanza-
da que significó el que se instituyeran algunas conquistas, como por 
ejemplo, la jornada de ocho horas laborables, el descanso dominical y 
la existencia de un salario mínimo.

Debido a los antecedentes referidos, en 1934, la candidatura li-
beral de la burguesía nacional expresada en Pedro Alfonso López Pu-
marejo tuvo una amplia aceptación, más aún cuando a su programa 
de gobierno incorporó sentidas aspiraciones de diversos sectores de la 
sociedad colombiana, asunto que, además, permitió que el ala de iz-
quierda del liberalismo, encabezada por el carismático dirigente Jorge 
Eliécer Gaitán, también le diera su entusiasta respaldo electoral.

De esta manera triunfó López Pumarejo quien luego obtuvo, en 
el ejercicio de su gobierno, el apoyo del partido comunista de Colom-
bia, partido que para esas mismas elecciones terció con candidatura 
propia, pero que, una vez realizada la segunda conferencia latinoa-
mericana de partidos comunistas en octubre de 1934 –y conforme las 
decisiones de dicho cónclave–, optó por respaldar a las burguesías 
nacionales, situación que se evidenció, como queda dicho, en el caso 
colombiano con su apoyo al entonces presidente López.

López Pumarejo se planteó para el ejercicio de su gobierno una 
serie de medidas que él las había denominado en su campaña electo-
ral como “la revolución en marcha” y que comprendían tres reformas 
básicas: fiscal, educacional y agraria. Gran parte de su programa de 
gobierno expresó, también, el influjo del alfarismo radical ecuatoria-
no, pues permaneció en el Ecuador entre 1903 y 1906 en pleno proceso 
de cambios en nuestro país.

El tratamiento del asunto agrario fue fundamental en la Colom-
bia de aquel entonces, pues la población en un sesenta por ciento vivía 
en el campo y, en contraposición, la propiedad de éste se repartía en 
beneficio exclusivo de grandes plantadores y terrateniente, los mis-
mos que, a su vez, constituían un grupo minoritario que por su parte 
lucraba del arrendamiento de sus tierras entre el noventa por ciento 
de los campesinos que no poseían propiedades.

Frente a esta realidad, el gobierno presentó un proyecto que plan-
teaba el principio de solo aceptar la posesión de la tierra a partir de 
que se constatará su vinculación al sistema productivo colombiano. 
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En efecto, decía el proyecto de ley, los predios y tierras no cultivadas 
en los últimos diez años pasarían a propiedad del Estado para ser 
redistribuidos entre aquellos que no poseían tierra.

Esta iniciativa de ley tuvo la frontal oposición en el Congreso 
Nacional, no solo de los conservadores –profundamente vinculados 
con el latifundio–, sino, además, de los grupos liberales de derecha 
quienes al final del mandato de López optaron por un candidato que 
no afectara a la tenencia de la tierra y que olvidara las veleidades re-
formistas, dando paso, a contrapelo, al auge manufacturero mediante 
la sustitución de importaciones, tendencia económica que fue posible 
empujarla debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial.

La relativa prosperidad del período que advino fue aprovechada 
por el sector liberal gobernante para propiciar una política divisio-
nista al interior del movimiento obrero y escindir la hasta entonces 
unitaria Confederación Sindical Colombiana.

Las circunstancias señaladas disgustaron a la izquierda liberal 
que, dirigida por Gaitán, apoyó el objetivo de López Pumarejo de vol-
ver al Gobierno para dar continuidad a su proyecto, lo cual ocurrió en 
1942 tras una campaña nacionalista llena de promesas sobre inmedia-
tos cambios sociales, asunto que le permitió triunfar electoralmente 
en el proceso eleccionario de aquel año. Pero la derecha liberal, aliada 
a los conservadores, propició un golpe militar en julio de 1944 que fue 
impedido por la movilización popular. Los acontecimientos, en todo 
caso, fracturaron al régimen debido a lo cual el Presidente dimitió en 
1945.

En las elecciones celebradas en 1946, Gaitán se presentó como 
candidato presidencial esgrimiendo un programa reformista de mu-
cho contenido social en el mismo que el tema de la reforma agraria 
constituyó uno de sus ejes centrales. La derecha liberal, entonces, 
impuso otra candidatura y facilitó, por el mecanismo de la división 
liberal, el triunfo de los conservadores quienes llevaron al gobierno 
al gerente de la federación nacional de cafeteros, quien en sus dos 
primeros años de gestión provocó el asesinato de no menos de quince 
mil personas, en el marco de una política oligárquica y represiva sin 
precedentes que habría de provocar, en abril de 1948, el asesinato del 
propio Gaitán.

“El Bogotazo” como se conoce al intento de levantamiento popu-
lar suscitado inmediatamente al asesinato de Gaitán, y que inicialmen-
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te puso en peligro la gobernabilidad de los conservadores, sucumbió 
por la falta de una vanguardia capaz de dirigir tal proceso y provocó 
en las esferas del poder la furia que nació de su convencimiento que 
había llegado el momento para sepultar a sus contradictores. De esta 
manera se institucionalizó la represión y la violencia como conducta 
de Estado, ante cuya realidad surgieron los grupos de autodefensa 
que no fueron sino grupos que se articularon con campesinos dirigi-
dos por caudillos liberales.

A partir de 1950, el Gobierno conservador acentuó la política “de 
sangre y fuego en la tierra arrasada” para cuyo efecto los grandes pro-
pietarios de hatos ganaderos financiaron la creación de fuerzas con-
traguerrilleras. Así las confrontaciones se generalizaron en medio de 
una auténtica barbarie que devastó zonas comprendidas en la parte 
andina, pues junto a las autodefensas, en más de una oportunidad, 
aparecieron las llamadas “cuadrillas” integradas por víctimas de la 
violencia que se dedicaban al robo y al saqueo.

En el entorno de esta realidad, y como caso único en Latinoamé-
rica, el partido comunista colombiano se vio en la necesidad de optar 
por la lucha armada en medio de una política a la que denominó “au-
todefensa de masas”, y en cuyo contexto se esforzó por lograr que las 
guerrillas abandonasen la visión localista y sectaria de la lucha. Para 
el efecto organizó un amplio frente de masas contra la represión y el 
bandolerismo y coadyuvó en la realización de la Conferencia Nacio-
nal de Guerrilleros que se efectuó en Boyacá en septiembre de 1952, 
en la cual se propusieron acuerdos para impedir la acción beligerante 
sin objetivos concretos. Pocos sectores cumplieron con los referidos 
acuerdos, debido a lo cual se hizo necesario un segundo cónclave 
guerrillero, en junio de 1953, en el cual se designó como comandante 
supremo a Guadalupe Salcedo.

Por aquellas mismas fechas se produjo el golpe de Estado que 
permitió el ascenso al poder del general Gustavo Rojas Pinilla el mis-
mo que, entre sus primeras acciones, convocó a la paz y a la desmo-
vilización de los alzados bajo el pretexto que el régimen que había 
causado tanta represión había sido sustituido. Cuatro mil hombres 
que habían peleado en las guerrillas de la autodefensa en los llanos 
abandonaron las armas. Junto a ellos estuvo Guadalupe Salcedo 
quien, como cientos de combatientes que habían creído en el discurso 
pacifista del general Rojas, fueron cobardemente asesinados. Exclusi-
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vamente el grupo guerrillero animado por los comunistas en el Toli-
ma se mantuvo en armas.

Los acontecimientos históricos señalados, y que tienen un perío-
do de duración de dos décadas, ocurrieron como telón de fondo a la 
vida misma de Camilo desde cuando él llegara al mundo hasta cuan-
do, luego de su paso por la universidad, en 1947, iniciara su forma-
ción sacerdotal; y, luego, ya en la década de los años 50, entre 1954 y 
1957, partiera a estudiar, a meditar y a reflexionar en Lovaina. 

La importancia de los hechos referidos en esta introducción, no 
solamente marcan una etapa que demuestra las circunstancias rea-
les –no siempre aclaradas o perversamente manipuladas–, para que 
se hubiera precipitado la guerra político-militar en Colombia, en cu-
yas entrañas murió Torres, sino que develan el entorno histórico que 
acompañó la formación del cura colombiano, cuyo punto de asimila-
ción de gran parte de esta realidad estuvo condensada en el cortísimo 
período de 1947, durante el cual estudió en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional, al lado de brillantes compañeros como 
Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis.

En su estancia en la Universidad, Camilo se nutrió de una re-
flexión acendrada sobre las contingencias de su país, fue parte del de-
bate pertinente y del conocimiento indispensable frente a los sucesos 
que venían ocurriendo en Colombia, asuntos que también le interesa-
ron, obviamente, en su período de dirigente estudiantil secundario No 
puede afirmarse, entonces, que inició el camino sacerdotal con ausencia 
de información del entorno que le rodeaba y menos sin preocupaciones 
sociales sobre su Colombia que, en aquellos tiempos, ya había abierto 
las puertas de la violencia. Esta apreciación la considero importante, 
como encuentro pertinente afirmar que Camilo fue también hijo de la 
fe cristiana que la indujo a pensar que los caminos de la doctrina social 
de la Iglesia podrían contribuir a superar los conflictos estructurales de 
su patria.

Fue en el Seminario cuando Torres Restrepo vivió el “bogotazo”, 
institución en la cual, también, leyó y discutió –de manera clandesti-
na–, junto a sus más cercanos compañeros y amigos, textos como los 
del ideólogo colombiano Antonio García, de pensamiento claramente 
identificado con el socialismo. 

Empero, es evidente que su amplia y rigurosa formación académi-
ca ocurrió en Lovaina cuando, en 1954, acudió a las aulas de la Universi-
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dad Católica de dicha ciudad para obtener la formación sociológica que 
le abriría el camino para comprender las causas sociales que afectaban 
la vida de sus compatriotas y para entregar luego sus esfuerzos, a favor 
de ellos; inicialmente, desde la postura del compromiso de las ciencias 
sociales con la colectividad y sus problemas, y, posteriormente, en la 
interpretación e identificación con la lucha reivindicativa, en particula,  
de las zonas rurales de su Colombia, cuyas características estructurales 
fueron estudiadas con pasión por Torres.

Reitero que Lovaina fue determinante en la vida de Camilo. Y lo 
fue no solamente en su formación académica, sino en su aproxima-
ción a pensadores como Francois Houtart, en la reflexión conducida 
por Francoise Gregoire, a propósito de la lectura de los clásicos del 
marxismo, y lo fue, además, en el proceso colectivo de racionalización 
de las causas de la Segunda Guerra Mundial y de sus efectos en Eu-
ropa, así como en la comprensión de las características de la llamada 
Guerra Fría que entonces había comenzado a marcar las asimetrías 
del mundo. 

En la configuración de aquellas asimetrías, América Latina emer-
gió como uno de los continentes asechados por los dos ejes del bipolaris-
mo. Debido a esta realidad, una encubierta disputa ideológica y política 
–que en el fondo fue económica–, sobre nuestro continente, apareció en 
diversos rincones del planeta; y Lovaina, en sus espacios académicos, 
no pudo dejar de adscribirse a las preocupaciones geopolíticas del mo-
mento, tanto más que el continente americano se empeñaba en promo-
ver una salida a sus conflictos en medio de un modelo propio.

Lo referido fue parte de un interesante debate que caló en la con-
ciencia de Torres a tal extremo que formó parte de núcleos de dis-
cusión que se planteaban qué hacer con la América dolorida, cómo 
favorecer políticas que rediman la presencia de enormes masas de 
pobres y olvidados, a contrapelo de buscar soluciones a los niveles de 
pobreza y marginación de sus ciudadanos.

Testigo privilegiado de esta etapa fundamental en la vida del 
padre Torres Restrepo fue Gustavo Pérez, quien compartió día a día 
con su amigo Camilo y quien, en las páginas de este libro nos desen-
traña no solo las particularidades de la formación universitaria del 
cura colombiano, sino su proceso de compromiso con las causas fun-
damentales de su país para buscar la salida a un conflicto cuyas raíces 
históricas las he revisado en este texto.
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No puedo dejar de señalar dos asuntos fundamentales, luego del 
retorno de Camilo a Bogotá que, también, influenciaron en su vida 
posterior: la vinculación con los estudiantes universitarios, cuando 
ejerció, inicialmente, la actividad de Capellán de la Universidad; y, 
luego, cuando ocurrió su incorporación como docente en la escuela de 
sociología que había contribuido a fundar. Complementariamente a 
lo referido, el impacto de la Revolución Cubana, entendida ésta como 
un proceso que dio cuenta de una realidad que no se ajustó a moldes 
y ortodoxismos –ni siquiera en las formas de la lucha militar–, y que 
devino como producto de la unidad de las más amplias bases sociales 
del pueblo. 

Los sucesos mencionados fueron de la mano y se entrecruzaron 
en el cerebro de Torres. El primero le permitió ser un pionero en la 
construcción de la sociología latinoamericana, el segundo le provocó 
la certidumbre que los pueblos pueden y deben construir su destino.

Su actividad académica, ligada a la vocación sacerdotal, le po-
sibilitó madurar la idea respecto a que era menester construir una 
Iglesia comprometida con los destinos del pueblo para lograr su su-
peración y para que éste abandonase el subdesarrollo que provenía de 
la dependencia. Así construyó un doble espacio: el académico, que ex-
plicaba desde la sociología la teoría de la dependencia; y, el militante, 
que orientaba la acción personal –y en lo posible de la Iglesia–, hacia 
el compromiso con la causa de los pobres, causa que no podía ser otra 
que bregar por una condición de vida distinta para ellos.

Comprender todas estas circunstancias, no constituye el meca-
nismo para eliminar cualquier acertijo en la vida de Camilo, es para 
definir los determinantes de su comportamiento. Precisamente allí 
encuentro otro valor del texto de Pérez Ramírez, quien nos coloca a 
sus lectores en la mitad de la vida de Camilo (y lo hace de una manera 
literaria prolija y adecuada), para comprender el mensaje de aquel a 
propósito de construir El Frente Unido, instrumento de masas que 
intentó aglutinar a los más variados sectores –reconociendo la diversi-
dad social–, a fin de enfrentar al orden establecido, preñado de injus-
ticias y de inequidades; pero, al mismo tiempo, pensando en la posi-
bilidad de articular propuestas. Esa conducta desafecta en las huestes 
de la transformación latinoamericana de aquellos años.

La estrategia de Torres pudo haber sido controvertida e incom-
prendida en su momento debido a las características de la lucha po-
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lítica y social en Colombia. No obstante, hoy se constituye en una 
salida pertinente a la crisis, aquella que se fue gestando desde hace 
medio siglo debido a las causas estructurales que oportunamente he 
señalado en estos párrafos.

Por ello la experiencia que puso en marcha el sacerdote Torres 
Restrepo tuvo la característica de convocar a creyentes y no creyen-
tes, a desposeídos y a caritativos, a radicales y a socialdemócratas, a 
comunistas y liberales, a estudiantes y campesinos, entre otros, y se 
constituyó no solamente en un reto ideológico, sino en una praxis que 
pudo contribuir para que cesara entonces la confrontación armada 
en Colombia en medio de un acuerdo político indispensable, aque-
lla salida que hoy se ha vuelto en una necesidad imprescindible para 
construir la paz y para impedir el guerrerismo interesado.

Es evidente que la comprensión de la realidad social colombiana 
y las características de la confrontación no dejaron en Camilo la duda 
para cuestionar el rol de algunos actores de la Iglesia y, por el contra-
rio, desde la práctica –desde su quehacer–, demandó de la Institución 
un mayor compromiso con la realidad cotidiana de Colombia. Dicho 
proceder estuvo vinculado a la expectativa que, en el mediano plazo, 
se produjera la convergencia de la Iglesia comprometida con el pue-
blo y el cambio hacia El Frente Unido. 

La mentada perspectiva se volvió parte de su estrategia –y fun-
damentalmente de su entorno–, mientras la táctica le fue acorralando 
hacia lo inmediato. Sabía perfectamente de las diferencias entre los 
objetivos fundamentales y los secundarios, pero le era menester asu-
mir de cara a la sociedad los compromisos y las convocatorias inelu-
dibles. Por ello se aproximó a un sector de la guerrilla colombiana, el 
Ejercito de Liberación Nacional (ELN) que no se definía como comu-
nista y que entonces dejaba volar sus sueños en medio del tableteo 
de las balas y de la creación heroica de una patria distinta y que, por 
convocatoria de Camilo –al estar él en sus entrañas–, bien pudo ha-
berse constituido en el sujeto activo de una propuesta más amplia. 
En aquellos horizontes se le fue la vida al sacerdote colombiano. Su 
transfiguración histórica, en todo caso, ha germinado en los procesos 
de cambio que vive nuestra región.

Gustavo Pérez me ha confesado que una vez que retornaron a 
Colombia, en cada oportunidad que le fue posible, le pidió a Cami-
lo que conceptualizara sus propuestas de El Frente Unido en la tesis 
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doctoral que debía escribir para la Universidad de Lovaina. Me ha se-
ñalado que constantemente le insistió en que era menester provocar la 
sumatoria colectiva, y organizada, de amplios sectores de la Iglesia y 
del pueblo en el mentado proyecto de El Frente y que, cuando Camilo 
ya estuvo en la guerrilla, pudo decirle lo necesario que en situaciones 
como aquéllas se debe decir a un ser humano que se ha dispuesto a 
dejar todo a cambio de sus ideales.

El libro que hoy está en sus manos, trabajado con el rigor y la 
seriedad indispensables de un académico, es también una demostra-
ción de lealtad y de amistad con Camilo Torres Restrepo. Además, sus 
páginas están acompasadas con los recuerdos de quien hace 80 años, 
el 5 de febrero de 1929, llegó al mundo para cumplir la misión que se 
impusiera para redimir a sus hermanos de la injusticia. Esta determi-
nación le llevó al sacrificio en el cumplimiento de sus convicciones. 
Un cristiano ejemplar, un militante de la vida que junto al médico Er-
nesto Guevara de la Serna hicieron suyas, en la misma década de los 
años sesenta, la frase martiana que afirma que “el verdadero hombre, 
no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber”.

Quito, marzo del 2009
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Hace 30 años, Camilo sucumbió en Colombia, arrebatado por la 
lógica represiva de una sociedad prevenida contra los movi-

mientos populares, que reclamaban el reconocimiento del derecho a 
la existencia, a la dignidad, a la justicia. Aun si su pensamiento cono-
ció vacilaciones y sus compromisos varias etapas, es, ante todo eso, lo 
que conservará la historia. Por esta razón, Camilo tomó y asumió sus 
responsabilidades hasta el final.

Hay que relacionar este aniversario con otro: el de la muerte del 
Che Guevara. Su existencia fue paralela: 1929-1966 para la misma 
época, en el mismo continente. Los dos murieron en la montaña, uno 
en Bolivia, el otro en Colombia. Los dos hicieron una elección de vida 
que implicaba el servicio a los demás: uno como médico, el otro como 
sacerdote. Los dos prosiguieron un ideal hasta el fin sin flaquear en 
sus objetivos. Los dos, en fin, culminaron en un aparente fracaso, que 
paradójicamente les ha garantizado una irradiación que trasciende el 
espacio y el tiempo.

Sin ellos, la historia de América Latina no habría sido la misma. 
Sin ellos, el apego a los valores humanitarios hubiera estado despro-
visto de referencias. Sin ellos, la muerte no hubiera tenido la misma 
aclamación de esperanza. Algunos retienen de su historia la violencia. 
Para los que conocen su forma de pensar, sus convicciones y que si-
guieron sus trayectorias, lo que emerge es ante todo su profundo hu-
manismo. Los dos lo alimentaron con su proximidad e identificación 
con los desheredados del sistema social, aun si uno bebió su inspira-
ción en el marxismo humanista y el otro en un cristianismo compro-
metido. Los dos se opusieron al dogmatismo de donde viniera. La 
muerte de uno y otro dejó sin aliento a los pueblos de América Latina, 
como si la historia hubiera dado un traspié.

Primera edición
François Houtart
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Los regímenes militares se establecieron en numerosos países, a 
partir de la mitad del decenio de los años 60, y cuando el Ejército no 
asumió el poder, fue porque la derecha era lo suficientemente pode-
rosa para garantizar el “orden”. El desmoronamiento progresivo del 
modelo desarrollista se aceleró bajo la influencia del capital interna-
cional. Las insurrecciones populares que habían suscitado esperanza, 
especialmente en América Central, fueron aplastadas o eliminadas 
por la fuerza de la contrainsurgencia y de estrategias militares y si-
cológicas orientadas, financiadas y, a menudo, aún auspiciadas por 
los Estados Unidos. Los que quedaron de la guerrilla se encerraron a 
menudo en lógicas destructoras de su impulso revolucionario y del 
ánimo de sus propios miembros.

Sobrevino entonces el triunfo del neoliberalismo y el comienzo 
de una nueva colonización del continente con organismos financieros 
internacionales interpuestos. Más eficaces que los militares, los po-
deres económicos globalizados se pudieron aliar con una burguesía, 
principalmente comercial y financiera, para hacer aplicar su remedio 
macroeconómico de relanzamiento del crecimiento.

De allí resultó una verdadera hegemonía, porque una parte de 
las masas populares adquirió la convicción de que el individualismo 
era la única puerta de salida, y que el reino de la libre empresa asegu-
raría a todos el bienestar. La necesidad de seguridad, especialmente 
monetaria, el rechazo de la violencia y el deseo de vivir en paz, la 
esperanza de un progreso económico, condujeron a las clases subal-
ternas a votar mayoritariamente a favor de partidos políticos dirigi-
dos por adversarios de sus intereses reales. Se vio en Nicaragua, en 
El Salvador, en Brasil. Al mismo tiempo, la pobreza no dejó de crecer, 
al menos en números absolutos (de 22 a 32 millones de personas en 
10 años, según el Banco Mundial). Aun en los países con las tasas de 
crecimiento económico más elevadas, la dualización de la sociedad se 
hizo más profunda.

Ante el bloqueo de la sociedad colombiana por las fuerzas con-
servadoras, la decisión de Camilo Torres fue evidentemente un desa-
fío. Una retrospectiva de tres decenios de historia nos permite pensar 
en la legitimidad de su acción. En Cuba, la revolución había derroca-
do un dictador y reorganizado la sociedad sobre bases nuevas. Veinte 
años después, el Frente Sandinista llegaba al poder en Nicaragua. En 
el plano internacional no se conocía aún la unipolaridad de la pos-
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guerra fría. El apoyo popular a los movimientos revolucionarios no 
había aún experimentado el reflujo provocado entre las poblaciones 
campesinas por el traumatismo de la violencia. Por lo demás, ésta era 
identificada en Colombia con el clientelismo de las masas, ligado con 
los partidos burgueses que se disputaban el poder. En pocas palabras, 
la opción a favor de la lucha armada tenía su racionalidad y gozaba 
también de alguna legitimidad.

La historia nos enseña algo más. Camilo ganó el desafío. No 
como él lo había previsto, puesto que nadie escoge morir por un fu-
turo aleatorio. Si se comprometió en la lucha, fue porque creyó que 
iba a ser exitosa. Ganó porque se convirtió en un símbolo y como tal 
continúa hablando, interpelando, recordando que el sentido de una 
sociedad se sitúa en su capacidad de crear para todos sus miembros 
las condiciones para la adquisición de pan, seguridad, cultura y dig-
nidad, y no en su integración competitiva en el seno de una economía 
globalizada.

Esto nos conduce a abordar la dimensión religiosa de Camilo, 
indisociable de su compromiso social. Su trayectoria nunca se separó 
de una convicción profundamente anclada en la fidelidad al Evan-
gelio. El sacerdocio representó para él un valor y un ideal al que se 
mantuvo unido hasta el fin. Estaba persuadido de que la fe cristiana 
podría ser un motor de compromiso social. Muchos se inspiraron en 
sus palabras y en su ejemplo, que continúan siendo una referencia 
para numerosos cristianos que no quieren separar su fe del combate 
por la justicia.

Sin duda, se debe plantear el problema de la lucha armada y de 
la violencia, puesto que se sitúa en el núcleo mismo de la elección de 
Camilo. Ciertamente, él no formaba parte de quienes pensaban que la 
utilización de la violencia era un remedio milagroso de las injusticias, 
y una opción obligatoria para la transformación de las sociedades. 
Su compromiso con la guerrilla fue el resultado de una serie de com-
probaciones sucesivas respecto a la ineficacia de otras soluciones: la 
de una acción de las élites para cambiar las políticas sociales, la de 
una organización popular rural y urbana sin proyección política, la 
de una coalición política de fuerzas de izquierda disuelta muy pronto. 
La causa profunda de esta elección hay que verla en la ausencia de 
voluntad de cambio por parte de las clases sociales en el poder. Las 
mismas dificultades de encontrar un pensamiento, una estrategia y 
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de acciones adecuadas, lo mismo que, quizás, la falta de experiencia 
política, no llegaron sino en segundo lugar. Evidentemente, se puede 
discutir, sobre todo a posteriori, sobre la oportunidad de la opción de 
Camilo en el seguimiento de sus objetivos políticos y sociales, pero no 
se puede poner en duda el hecho de que su decisión consistió en no 
traicionar la causa por la cual se comprometió.

En cuanto a la violencia que representaba “la montaña”, era real, 
pero no primaria. Monseñor Óscar Romero, arzobispo de San Salva-
dor, afirmaba que había que distinguir la violencia del rico de la del 
pobre; aquélla se ejerce para mantener y reproducir un poder, ésta 
expresa una protesta contra la injusticia.

Llama la atención verificar que en Europa, durante la Segunda 
Guerra Mundial, el compromiso en la lucha armada, y yo lo viví per-
sonalmente, por una liberación nacional y contra el fascismo, no fue 
objeto de una reprobación ética por parte de las autoridades religiosas 
o de la burguesía católica. ¿Será, tal vez, porque las luchas nacionales 
no tocaban la posición en la sociedad de unos o los intereses de clase 
de otros, mientras que las luchas sociales, al contrario, la ponen en 
tela de juicio?

En cuanto al estado sacerdotal de Camilo, que entraba en contra-
dicción con el uso de la violencia, lo que con razón choca a la concien-
cia cristiana, hay que recordar que él se había retirado, aunque Camilo 
esperaba recobrarlo algún día. Pero en el momento de su entrada a la 
guerrilla era laico.

Por consiguiente, no podemos trazar una visión lineal de la his-
toria, como si ésta se desenvolviera ineluctablemente en función del 
único poder de decisión de los poderosos. Hay que descubrir las con-
tradicciones y percibir las nuevas dinámicas que emergen, pues no es 
otra cosa que la interacción de los actores. Ciertamente, el fracaso de 
ciertas formas de lucha social es una realidad, pero no fueron sola-
mente fracasos. Las nuevas modalidades de la opresión que vivimos 
hoy en América Latina con la era neoliberal, los programas de ajuste 
estructural y la preponderancia de los órganos Bretton Woods, susci-
tan ya nuevos actores, nuevas conciencias, nuevas formas de lucha. 
Baste citar la rebelión zapatista de Chiapas. Sin duda Camilo se hu-
biera hallado en un tal movimiento.

La fe cristiana tampoco es estática. Es una inspiración universal 
que se mete en el interior de todas las circunstancias. Cuando las mu-
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chedumbres nicaragüenses decían con convicción “entre cristianismo y 
revolución no hay contradicción”, había, allí dentro, algo de Camilo.

Camilo contribuyó sin duda a la difusión de una nueva espi-
ritualidad en la que se inspiran numerosos cristianos, y que ha im-
presionado también a muchos no-creyentes, interpelados en lo más 
profundo de su ser. Lo que podemos conservar de Camilo, y que se 
descubre a través de las páginas de esta obra, es su fidelidad a las 
luchas populares, cuya riqueza fue descubriendo progresivamente, al 
mismo tiempo que la dramática realidad, su análisis social de inspira-
ción marxista, nutrido por la fidelidad a los hechos, su creencia en la 
democracia, incluida ésta en el seno de los procesos revolucionarios 
y de los movimientos sociales de base. En fin, su fe cristiana sólida-
mente arraigada en sus referencias y prácticas. Esto es hoy más válido 
que nunca. Son cuatro pilares sobre los cuales se pueden construir los 
proyectos emergentes y las luchas futuras. Gracias Camilo.

La obra de Gustavo Pérez Ramírez, en colaboración con el padre 
Jaime Díaz, es un testimonio sobre la vida de Camilo. Escriben como 
amigos y colegas, manifestando a la vez su admiración y desacuer-
do, afecto y reticencia. Es un recuento admirablemente honesto de 
su relación con Camilo y de adhesión a su proyecto político y a su 
compromiso cristiano.

Camilo será siempre, para todos los que lo conocimos, ese hom-
bre de sonrisa permanente, que acogía a todos, firme en sus convic-
ciones. Los autores demuestran que la aparente serenidad de Camilo 
ocultaba también luchas interiores, dudas y temores, los cuales no ha-
cen sino dar mayor relieve a sus compromisos.

Este libro es sin duda un aporte fundamental para un mejor co-
nocimiento de su personalidad y de la dinámica de su acción.
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Homenaje del Obispo 
Casaldáliga a 

Camilo Torres Restrepo

Vuelves a ser libro, Camilo. Ya lo has sido todo:

Mito, escándalo, ejemplo, profecía, compañero de camino para creyentes y 
para agnósticos, para cristianos y para marxistas, cura guerrillero, mártir 
de la liberación.

Muy nuestro, en todo caso, Camilo de Colombia, ¡Camilo de nuestra 
América!

Con este libro, que François Hurtart prologa.

Con pleno derecho y con conocimientos de causa, Jaime de Jesús Díaz 
y Gustavo Pérez, después de un largo trabajo de investigación y de 
aserenamiento, y en coedición muy significativa, te lanzan de nuevo a 
la memoria y al testimonio, al cariño nunca desmentido de tus antiguos 
admiradores, yo, entre ellos, aún siendo Obispo y ante la sorpresa 
(¿Indiferente? ¿reconquistable?) de las generaciones, más o menos dopadas, 
más o menos posmodernas o tan marginadamente pobres como tú las dejaste 
en aquella noche (aurora de febrero de 96).

No habrá censura, quizás porque los censores piensan que ahora ya no 
puedes mucho; quizás porque ellos creen a pie juntillas y a lucro abierto que 
las utopías todas y la tuya entre ellas cayeron para siempre de verdad…

Tus nuevos biógrafos quieren “presentar tu auténtica imagen y tu legado 
esencial”.

¿Cuál es, Camilo, tu legado? ¿Qué querías, loco radical del Evangelio de 
Jesús, saltándote los cánones y el prestigio y la paz y la vida?

Lo dijiste repetidamente y lo fuiste gestando en un largo proceso de 
fidelidad.

En última instancia, yo entiendo, Camilo, que fue el Mandamiento Nuevo 
el que te pudo, el que te arrancó de todas las burguesías heredadas, y de 
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todas las acomodaciones prudentes y de aquellas compasiones a distancia 
con que tan fácilmente, nosotros –la jerarquía, los católicos tradicionales, 
los miembros normales de la sociedad–, encaramos la miseria y el dolor y la 
desesperación de los desheredados de la Tierra.

Germán Guzmán Campos te editó como “El padre Camilo Torres”.

Exactamente tú fuiste padre, cura, sacerdote de la Nueva Alianza, hasta el 
fin.

Podrán discutir los que quieran hacerlo ciertos modos y ciertos medios –¡ese 
fusil que te quemaba las manos consagradas, Camilo, hermano, violento 
de violentas iras proféticas contra la gran violencia institucionalizada, ese 
pecado estructural que nos enseñó a descubrir tu Medellín eclesial!–, pero 
nadie puede negarte, desde la sinceridad de su corazón la generosa donación 
de aquel amor mayor que va hasta dar la vida.

Tu fe no se quedó en sermones y tu sociología no se contentó con semanas 
sociales.

Ni pretendías la guerrilla; anhelabas en un gesto extremo que la coyuntura 
histórica parecía justificar, la justicia, por fin, la justicia para todos, la 
liberación de los esclavos, un Mundo Nuevo. El Reino, ya aquí también, 
¿no? El Reino de los pobres de Jesús…

Después de 30 años, pasadas las dictaduras militares y en plena dictadura 
económica mundial –ese neoliberalismo del diablo y de la muerte que nos 
toca vivir, Camilo, y que cobardemente estamos callando mientras la mayor 
parte de los hijos e hijas de Dios, nuestros hermanos y hermanas, ¡son 
echados fuera de la vida!; después de esos convulsionados

30 años, digo; tu legado continúa de pie, como una cruz de camino. (Donde 
caíste, Camilo, “nació una cruz, pero no de madera sino de  luz…”).

No hay Fe sin Justicia. No hay Evangelio sin Liberación. No hay Parusía 
sin Historia.

Tus nuevos biógrafos, serenamente compiladores y editores de testimonios 
nuevos, sintetizan tu legado como el de un “cristiano comprometido” que 
ama con “amor eficaz”; como el de un “sociólogo pionero” que investiga, 
escucha y actúa; como el de un revolucionario que busca, por encima 
de todas las tendencias, la unión liberadora del Pueblo; como el de un 
precursor del “nuevo orden” colombiano, latinoamericano mundial, que 
están pidiendo a gritos la tierra y el cielo los muertos y los condenados a 
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morir por exclusión, bajo el mercado, ante el bienestar de una minoría y en 
la enloquecida autoviolencia.

Camilo, ruega por nosotros.

¡Acompáñanos, libre ahora de armas de sangre, de miedos y de represiones, 
San Camilo mártir de tu propia radicalidad!

Hoy más que nunca necesitamos levantar los ojos y el corazón y las manos 
unidas y jurar por El Reino y poner el Amor en práctica y hacer del 
Evangelio vida para todos.

Tu Colombia, Camilo hermano, sigue como la dejaste: absurda y generosa, 
paupérrima y exuberante; una de las tierras más violentas del mundo, 
entre el Ejército y el narcotráfico, entre la guerrilla y la exasperación 
popular; entre los empedernidos balanceos de liberales y conservadores, 
(¡los corruptos del poder!) que solo han querido siempre liberarse del Pueblo 
y conservar sus privilegios; hermosísima de mártires y de comunidades 
florecientes, soñadora, tercamente soñadora.

En este tu año jubilar precisamente celebramos en tu Colombia la Segunda 
Asamblea del Pueblo de Dios.

Yo estoy seguro de sentirte muy cerca de nosotros en este popular 
Pentecostés macroecuménico que quiere glorificar al Dios de la Vida, 
cantándole todos los nombres, y afirmar la fraterna integración de la Patria 
Grande, afroamerindia, mestiza, y alentar nuestros procesos de liberación.

¡Gracias, Camilo! Tus misas “perdidas”, tu Eucaristía final, no han sido en 
vano, cuando tantos y tantas están de vuelta, tú estás de llegada.

Desde la Paz que te envuelve glorioso, junto al Libertador de los Pobres, 
aquél que se hizo por todos nosotros carne y sangre y cruz y resurrección, 
indícanos las posibles veredas –siempre dentro del Camino–, y con todos 
los muchos hermanos y hermanas, víctimas y mártires, de tu Colombia, 
de Nuestra América, acompáñanos… tal vez no por la montaña, pero 
siempre Reino adentro, con las armas de la Profecía y de la Esperanza, 
enarboladas entre los pobres,  evangélicamente revolucionaria nuestra vida, 
radicalmente fiel nuestra acción.

Pedro Casaldáliga
Obispo de San Félix de Araguaria,

Mato Grosso, Brasil 
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No es posible entender el sacrificio y legado del sacerdote y soció-
logo revolucionario Camilo Torres Restrepo, haciendo abstrac-

ción de los acontecimientos y preocupaciones de la época en que se 
desarrolló su vida. Particularmente de lo ocurrido desde mediados de 
los años 50, cuando comenzó sus estudios universitarios en Lovaina, 
mientras se multiplicaban, por el mundo, movimientos sociales y lu-
chas por la justicia, que se acentuaron en el decenio excepcional de los 
60, del que tanto se ha escrito en exaltación o vilipendio.1 

Nos limitamos a presentar una panorámica general de su tiem-
po, destacando ciertos influjos en el pensamiento y acción de Camilo 
dentro del contexto de la sociedad que le tocó vivir, con sus valores, 
estructuras sociales y la misma dinámica de los cambios que se venían 
operando en ese decenio, a través del mundo, en América Latina y el 
Caribe y en Colombia.

Es sabido que durante el tiempo de Camilo, predominó el idea-
lismo, el activismo político, la rebeldía de estudiantes y jóvenes. Las 
palabras claves del decenio fueron: cambio, reformas rápidas y radi-
cales. La presión de la época era hacer la revolución.

Sin embargo, hubo quienes, como el presidente Nixon, no vieron 
sino una “anticultura”, que habría creado un vacío moral y espiritual, 
debilitando los fundamentos de la Sociedad Americana.2 “Anticultu-

1	 Ver inter alia, Social Movements of the Sixties and Seventies, editado por Jo Freeman, 
New York, 1983; The Sixties without Apology, editado por Sohnya Sayres, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1984; Burns Stewart, Social Movements of the 60s: Sear-
ching for Democracy, Boston, Twayne Publishers, 1990; Myron Magnet, The Dream and 
the Nightmare: the Sixties legacy to the Underclass, New York, William Morrow and Co. 
Inc., 1993.

2	 Richard Nixon, Beyond Peace, New York, Random House, 1994, p. 235. Myron Magnet 
le dedica todo un libro al mismo tema, en el que presenta la pobreza, no como un 

El tiempo de Camilo
“El hombre es un ser situado y fechado”.
Gabriel Marcel
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ra” que, sin embargo, creó conciencia contra la segregación racial y se 
opuso eficazmente a la guerra de Vietnam, contienda que el mismo 
McNamara reconoció después como un colosal error.

Hay que comenzar por señalar que Camilo no vivió plenamente 
su época sino desde fines de 1954, cuando viajó a Bélgica a iniciar los 
estudios de sociología. Salía de siete años y medio de aislamiento del 
mundo tras los claustros del Seminario Mayor de San José, en Bogo-
tá, donde el reglamento prohibía la lectura de periódicos y revistas 
profanas, lo mismo que escuchar las noticias radiales. Solo se tenía 
acceso a revistas religiosas y a los semanarios oficiosos de la Curia, El 
Catolicismo; y del Vaticano, El Observador Romano.

Era una vida casi monacal, de largas horas de silencio, obser-
vando con rigor, particularmente “el Gran Silencio”, que comenzaba 
cuando la campana señalaba las 9:30 de la noche; solo se rompía al 
día siguiente, después de la meditación y la misa diaria, a la hora 
del desayuno. No eran tiempos en que se apagaba la luz para dormir 
después de ver las noticias televisadas. Se iba a dormir rumiando los 
“puntos de meditación” que el director espiritual daba a los semina-
ristas en la capilla antes de retirarse a sus celdas. Y después del desa-
yuno, no había siquiera la ojeada de los titulares del periódico, sino 
más oración y estudio. Hasta el almuerzo era en silencio, escuchando 
la lectura del Martirologio, y capítulo tras capítulo, de los 16 volúme-
nes de la Historia de los Papas de Ludwig von Pastor.

El ayuno de noticias sobre lo que ocurría en el mundo, preparó la 
mente de Camilo para absorber, con mayor avidez, lo que el choque 
con la realidad hacía evidente, cuando llegó a Bélgica: un mundo en 
transformación, que comenzó a conocer a través de las páginas de “Le 
Monde”, el periódico parisino que leía a diario, prefiriéndolo al local 
“La Libre Belgique”.

problema económico, sino cultural, atribuirle a la contracultura de los años 60, que se 
opuso al capitalismo. Ver The Dream and the Nightmare: the Sixties legacy to the Under-
class, New York, Morrow and Co., 1993.
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Un mundo polarizado por la Guerra Fría

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos ha-
bían surgido como potencia hegemónica enfrentada ideológicamente, 
en la conquista del mundo, contra la otra potencia naciente de la ban-
dera roja. Se repartieron el mundo, con sus respectivos satélites, a los 
que les imponían sus “modelos” de desarrollo capitalista o socialista.

Bipolaridad de bloques que se complicó con el antagonismo en-
tre la Unión Soviética y la República Popular China, que culminó en la 
ruptura Sino-Soviética de 1957. Mao Tse Tung había surgido en 1949 
proponiendo otra posibilidad de movimiento revolucionario.

El imperialismo europeo hacía crisis. Culminaban las guerras de 
liberación anticolonialistas en Asia y África. La guerra de Argelia, en 
particular, tocó fibras muy íntimas de la conciencia latinoamericana. 
Lo mismo que la independencia lograda por la mayoría de los estados 
africanos.

Surgía el “tercermundismo” y los movimientos de liberación y 
de reivindicación antiimperialista, que fortaleció la Conferencia de los 
No-Alineados de Bandung en 1955. Los países del sur iniciaban un 
diálogo Sur-Sur en confrontación con el norte económico.

Si predominaba la polarización en las relaciones entre los dos 
grandes poderes mundiales, también se enfrentaban judíos y árabes, 
blancos y negros; y, en Irlanda, católicos y protestantes, por razones 
políticas.

En los Estados Unidos, el senador McCarthy arreciaba su cacería 
de brujas, acusando al Ejército de infiltración comunista y creando 
una histeria colectiva en contra de lo que significara cambio.

El clima político estaba dominado por la dialéctica antiimperia-
lista, anticomunista y de confrontación armada que marcó la época.

Muy pronto, después de que Camilo llegara a Lovaina, comenzó 
a enterarse directamente de las noticias que circulaban atropellada-
mente, y que fueron haciendo mella en su espíritu: que los negros en 
Montgomery boicoteaban las líneas de buses; que se generaba un mo-
vimiento contra la segregación racial bajo el liderato de Martin Luther 
King; que el general Nasser asumía el poder en Egipto, empeñado 
en la creación de una República Árabe Unida, que logró en 1957 con 
Siria (el nasserismo iría a tener influencia en Colombia entre políticos 
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nacionalistas estimulados por el panarabismo, la cooperación musul-
mana, la solidaridad africana); que en Yugoslavia el almirante Tito 
llegaba al poder para imponer una unidad artificial a etnias y nacio-
nalidades diferentes; que los comunistas triunfaban en Hanoi; que en 
la Unión Soviética se iniciaba una nueva era después de la muerte de 
Stalin en 1953, cuya política de terror sería denunciada por Jruschev 
en la Conferencia del Partido Comunista, con amplia repercusión en 
el mundo.

También llegaron los anuncios de que tropas soviéticas marcha-
ban sobre Hungría, lo que provocó entre universitarios lovanienses, 
un movimiento de solidaridad contra la invasión. Poco después, esta-
lló la crisis del Canal de Suez.

Otras informaciones fueron alimentando las aspiraciones de Ca-
milo por la unidad: una de ellas versaba sobre la Unión Europea, de 
la que se venía discutiendo desde 1952 y de la cual fue campeón el 
primer ministro belga, Paul Henri Spaak, a quien tuvimos ocasión 
de escuchar en Lovaina. En 1957, se firmó el Tratado de los Seis, en 
Roma, que dio comienzo al Mercado Común, con la participación de 
Alemania, Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, Francia e Italia. Al mis-
mo tiempo, se formaba la Federación de las Indias Occidentales.

Los movimientos universitarios de protesta que recorrieron Eu-
ropa y el mundo entero, ya se incubaban en los años universitarios 
de Camilo en Bélgica, donde además estallarían las divisiones entre 
walones y flamencos, que dividirían la universidad y el país.

Fue a comienzos de ese decenio, en 1961, cuando el abominable 
régimen de Apartheid en Sudáfrica fue condenado por primera vez 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas, año en el cual se 
construyó el Muro de Berlín.

En Estados Unidos, a Eisenhower le había sucedido Kennedy, 
quien tuvo una de las más críticas confrontaciones con la Unión So-
viética al inicio de la Guerra Fría, por la presencia de misiles en Cuba. 
Asesinado en 1963, le sucedió Johnson, tristemente célebre por la gue-
rra de Vietnam, que en 1964 tuvo una brutal escalada, que contribu-
yó a ahondar la polarización de la Guerra Fría. Estas acciones bélicas 
desataron reacciones de diferentes grupos estadounidenses, especial-
mente entre los jóvenes.
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Los signos de los tiempos

En el mundo se operaban transformaciones fundamentales: la 
nueva revolución industrial, que impuso la automatización; la desin-
tegración del átomo y el inicio de la Era Nuclear; lo mismo que el de 
la Era Espacial, cuando la Unión Soviética sorprendió al mundo en 
1957 con sus Sputniks I y II, y, a comienzos de los años 60, con el pri-
mer hombre en el espacio, Yuri Gagarin, seguido por la primer mujer, 
Valentina Tereshkova, en 1963.

Otro fenómeno de nivel global fue la explosión demográfica. 
Gracias a que los expertos de las Naciones Unidas habían venido cola-
borando con los gobiernos del mundo para la organización de Censos 
de Población y análisis de los resultados, fue posible recopilar y do-
cumentar el fenómeno nuevo a escala mundial: el rápido crecimiento 
de la población. El mundo comenzó a tomar conciencia del problema 
demográfico y, en consecuencia, de la necesidad de emprender un 
control de la natalidad. Camilo no estuvo ajeno a las controversias 
que, al respecto, se suscitaron.

Los años 60 fueron, además, un decenio de avances en la biología 
molecular, que creó serios interrogantes éticos. Es el decenio de “la 
píldora”, del “hagamos el amor y no la guerra”, del cambio en la mú-
sica con los Beatles, los Rolling Stones, de los hippies, del consumo de 
alucinógenos y del inicio de la revolución sexual.

Influjos culturales

Así sea someramente, destacamos algunas tendencias culturales 
de la época de Camilo, principalmente en el ambiente francés, que 
vivió durante sus años de universidad.

En esa época de posguerra, la cultura francesa estaba permeada 
por el existencialismo que popularizó conceptos como compromiso, 
testimonio, internacionalismo de espíritu, literatura comprometida.

Jean Paul Sartre emergió de la ocupación alemana, como uno de 
los más renombrados pensadores. Con Simone de Beauvoir y Mer-
lo-Ponty propuso una renovación cultural a través de su revista Los 
tiempos modernos.

Albert Camus, autor de El hombre en rebeldía (1951), fue el héroe 
de la resistencia, haciendo eco a Marx en aquello de transformar más 
que interpretar la historia.



Gustavo Pérez Ramírez

40

Frantz Fanon, con su libro Los condenados de la tierra (1961), ali-
mentó el fervor revolucionario y contribuyó a la ruptura intelectual 
vivida por Camilo con relación a su formación estrictamente religiosa. 
Como también lo fue la influencia cultural del religioso paleontólogo 
Teilhard de Chardin, S.J. (que sirvió de puente de diálogo con la cien-
cia y la no creencia).

Los historiadores sabrán excusar que no hagamos alusión a toda 
esa pléyade de intelectuales que venían marcando el pensamiento, 
pero de cuya influencia directa sobre Camilo no tenemos prueba. En 
capítulos posteriores, nos referiremos a influjos específicos.

Sin embargo, destacamos, desde ahora, el que consideramos 
fundamental: el del cardenal Emmanuel Suhard, arzobispo de París, 
quien insistía en sus cartas pastorales sobre el concepto de la eficacia 
de la caridad. Él fundó la “Misión de París” para la recristianización 
de la clase obrera, que dio origen a los sacerdotes obreros, como expe-
riencia de encarnación del clero en esos ambientes.

América Latina y el Caribe 					   
ante el reto de la Revolución Cubana

En Lovaina, nos enteramos de la noticia del desembarco de Fidel 
Castro en Cuba (1956), para enfrentarse a la tiranía de Batista. A co-
mienzos de 1959, ya en camino de regreso a Colombia, Camilo conoció 
en los Estados Unidos la noticia del triunfo de la Revolución Cubana, 
que influyó profundamente en su espíritu. Ésta infligió tremenda de-
rrota a los imperialistas en la Bahía de Cochinos (1961), aumentando 
su prestigio.

En ese mismo año, el presidente Kennedy lanzó el programa 
“Alianza para el Progreso” y los “Cuerpos de Paz” para “exorcizar 
el fantasma” de la Revolución cubana, imponiendo, como condición 
para participar, que se introdujeran cambios, particularmente en cua-
tro frentes: reformas agrarias, fiscales, educativas y administrativas, 
contra las cuales se aliaron las fuerzas de derecha especialmente uni-
das al capital para impedirlas y traicionarlas políticamente. Esto fue 
evidente en Colombia, primer país de América Latina que recibió los 
Cuerpos de Paz.

Con la muerte de Kennedy, el gobierno de Johnson cambió sus 
orientaciones y las cooperaciones económicas fortalecieron los grupos 
reaccionarios del Continente.
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Por su parte, el Che Guevara proclamó la teoría de los Focos Re-
volucionarios, en apoyo de la Revolución Cubana y de su extensión 
por América Latina y el Caribe. Consideraba posible derrotar a los 
ejércitos regulares con guerrilleros apoyados por la población civil.

El ejemplo del Che, como el de la Revolución Cubana, atrajo po-
derosamente a Camilo.

Pero las incursiones imperialistas no irían a detenerse. En mayo de 
1965, ocurriría la invasión de los Marines a la República Dominicana.

Mientras tanto, entre científicos sociales se discutían teorías so-
bre la dependencia del capitalismo internacional y la marginación de 
vastos sectores populares, que dieron lugar a confrontaciones entre 
desarrollistas y marxistas. Debate particularmente significativo en 
Chile, donde la Democracia Cristiana y el sindicalismo cristiano fue-
ron abanderados del modelo desarrollista, asesorados por el Instituto 
para el Desarrollo Social, DESAL, con el liderato del padre Rogelio 
Vekemans, S.J.

El proceso de cambio se radicalizaría con Allende, quien logró 
llegar al poder por la vía electoral, con su alianza política y social, 
encabezada por partidos populares, que abrieron brecha para la cons-
trucción de una sociedad socialista en Chile. Sin embargo, no le tocó a 
Camilo ser testigo de este triunfo, ni de su derrumbe por la dictadura 
de Pinochet.

En la mayoría de los países de América Latina y el Caribe, se ha-
bía perdido la esperanza en las vías no violentas y se organizaron las 
guerrillas siguiendo el ejemplo de Cuba.

El Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro, iniciado en 
1962 por Raúl Séndic, fue de los más impactantes. Si bien, solo sa-
lió a la luz pública en 1966, comenzó como Movimiento de Apoyo a 
los Campesinos, MAC. Ante la represión desatada contra los cañeros 
se formó una organización armada que ejerció influencia a través de 
América Latina y el Caribe.3

Hay que anotar, igualmente, que al caudillismo que predominó 
hasta fines del decenio de los 50 en América Latina y el Caribe, suce-
dió el populismo con su culto a la personalidad del jefe carismático.

3	 Carlos Ubiría, “El movimiento Tupamaro en Uruguay”; Raúl Séndic, ”Inserción y 
reinserción”, en Entre movimientos y caudillos, Bogotá, CINEP, 1989, pp. 460-479.
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Por su impacto en la realidad colombiana que vivió Camilo, debe 
mencionarse la Doctrina de Seguridad Nacional, practicada por los 
militares brasileños, sistematizada y enseñada por los Estados Unidos 
de América a través del Continente, que daba a las Fuerzas Armadas 
la dirección política del Estado e introducía el concepto de la Gue-
rra Interior, permitiendo, a los servicios de seguridad, adelantar una 
política represiva. Esto envalentonó a los aparatos represivos de las 
Fuerzas Armadas y convenció a muchos revolucionarios de que la vía 
armada era la única opción.

Colombia ante la modernidad

Colombia no estaba ajena a la dinámica mundial de la posguerra. 
Se percibía que:

Las estructuras económicas, políticas y sociales comenzaban a 
recibir el impacto del capitalismo naciente y a entrar por la vía de la 
modernización, gracias a la “Revolución en Marcha” que el presiden-
te liberal Alfonso López Pumajero había lanzado en los años 30. Se 
abrían los primeros boquetes en una sociedad tradicional, que venía 
controlada desde comienzos de siglo por gobiernos conservadores, en 
un país predominantemente rural, donde más de la mitad de la pobla-
ción activa se ocupaba del sector primario (agricultura y minería).

La economía había entrado en una fase de expansión industrial 
oligopólica con la ayuda de las inversiones extranjeras que exaspe-
raron el ambiente antiimperialista. El bloqueo comercial impuesto a 
Cuba, había abierto oportunidades para la expansión del cultivo de 
caña de azúcar, beneficiando la economía latifundista colombiana.

Sin embargo, el proceso de industrialización iba a la zaga del de 
la urbanización. Éste avanzaba independientemente, impulsado por 
un éxodo rural, que obedecía a la traición a las políticas agrarias, a la 
irresolución de los gobiernos para romper las estructuras feudales que 
mantenían atrasado el campo, sin adecuados servicios educativos, de 
salud y comerciales. La gente se veía obligada a abandonarlo. Este 
fenómeno lo aceleró el comienzo de mecanización de la agricultura, 
de la tecnificación de la ganadería y, especialmente, la inseguridad de 
los campos como resultado de la violencia política entre liberales y 
conservadores.

El resultado fue la tugurización de las ciudades, el desempleo 
masivo, la agudización de la lucha de clases. Pero también la apertura 
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de la mentalidad tradicional a nuevos valores, actitudes y comporta-
mientos, y una apenas perceptible posibilidad de acceder a canales 
de ascensión ciudadana. Porque la estructura social estaba polarizada 
entre una clase alta más o menos rica, poseedora de los bienes de pro-
ducción, detentora del poder político, en alianza y al servicio de los 
intereses internacionales y aislada de la numerosa clase baja, proleta-
ria, que vegetaba en condiciones de absoluta pobreza, analfabetismo 
e ignorancia. Había una incipiente clase media emergente, empren-
dedora. La vida política la dominaba la hegemonía de unos partidos 
tradicionales que obedecían a fuerzas doctrinarias. El clientelismo 
condujo a la perversión de las costumbres políticas y convirtió los 
partidos en maquinarias electorales con poco poder de convocatoria. 
Se enfrentó el abstencionismo con la compra del voto, la distribución 
de prebendas y de puestos oficiales.

A su vez, el Estado aparecía divorciado de la sociedad civil, al 
servicio de los poderosos, incapaz de dar a sus ciudadanos seguridad, 
educación, salud, vivienda y demás servicios básicos. Estado represi-
vo ante los movimientos reivindicativos.

Período de transición

Para entender la singularidad del proceso que le tocó vivir a Ca-
milo dentro de la sociedad de su tiempo, hay que estudiar el período 
de tránsito entre la violencia partidista, el fin de gobiernos de dicta-
duras de estado de sitio y militar, el inicio del Frente Nacional y el 
comienzo de la violencia revolucionaria.4 

En la mitad de los años 30 había surgido Jorge Eliécer Gaitán, pe-
nalista de profesión, curtido político con extraordinarias dotes orato-
rias. Un verdadero caudillo liberal que ejerció influjo en la generación 
de Camilo, intentó transformar su partido con la táctica del Caballo 
de Troya, para que el pueblo se tomara el mando de la colectividad 
y expulsara a la oligarquía, haciendo de ella la encarnación de las as-
piraciones y reivindicaciones del pueblo y reactivando la Revolución 
en Marcha. La medicina resultó demasiado fuerte. El Partido Liberal 
propuso una “pausa”, que precipitó una división, que lo condujo a la 

4	 Este entrecruzamiento entre violencia y el sistema político es objeto del libro de Alejo 
Vargas Velázquez, Política y armas al inicio del Frente Nacional, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, 1995. Otro libro básico para entender esta época es el de Da-
niel Pécaut, Crónica de dos décadas de política colombiana, Bogotá, Siglo XXI, 1989.
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derrota. Triunfó entonces el candidato conservador Mariano Ospina 
Pérez, en cuyo gobierno Gaitán cayó asesinado el 9 de abril de 1948, 
y se intensificó la violencia política tratando de hacer desaparecer las 
mayorías liberales. Se confirmaba que la vía pacífica resultaba impo-
sible para la solución de los conflictos.

El gobierno conservador se consolidó y trató de perpetuarse, 
agudizando la violencia partidista. Una división conservadora y la 
resistencia liberal, manifestadas en las primeras guerrillas que tenían 
un carácter defensivo, llevaron a que un grupo del partido gobernan-
te acelerara un entendimiento con los militares.

El general Gustavo Rojas Pinilla se apoderó del poder en 1953, 
y con el apoyo del ex presidente Ospina Pérez y del jefe conservador 
nacionalista Gilberto Alzate Avendaño, creador de “las camisas ne-
gras” en Colombia, implantó una dictadura. Era un militar de carrera, 
sin mayor brillo intelectual, pero que supo aprovechar un momento 
crítico de la política colombiana. Émulo de esa política caudillista que 
imperó en América Latina y el Caribe en los últimos decenios, con 
Perón como uno de sus últimos representantes, logró temporalmente 
que los levantados en armas se apaciguaran, pero sin atacar las causas 
fundamentales de su insurgencia. Ex guerrilleros amnistiados fueron 
hostigados por las tropas y la represión fue más cruel que en los go-
biernos anteriores. Por primera vez en el mundo se usaron las bombas 
“napalm”, que, al caer, calcinaban la tierra. Se caracterizó el gobierno 
por el anticomunismo y la intolerancia político-religiosa; el protestan-
tismo era sinónimo de “subversión liberal y comunista”.

Tanto en esta dictadura como en las anteriores, para justificar la 
violencia, se hablaba de que era una lucha, no contra los liberales sino 
para erradicar el comunismo. Es decir, se utilizaba el lenguaje de la 
Guerra Fría. A la vez, también se apelaba a una condenación religiosa 
calificando de herejes a los muertos de la violencia.

El Frente Nacional

La oligarquía le dio el golpe en mayo de 1957. Una Junta Militar 
de cinco generales quedó como transición hacia un Frente Nacional, 
que impuso la alternación entre liberales y conservadores, excluyen-
do a cualquier otro partido, y cerrando la vía legal, en particular al 
Partido Comunista, fundado en 1930, que ha representado una cons-
tante minoría en el país. Rojas Pinilla lo declaró ilegal en 1954.
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El jefe liberal, Alberto Lleras, y el conservador, Laureano Gómez, 
en exilio en Sitges, España, firmaron un pacto de paz y propusieron 
un plebiscito que le diera base legal más tarde a su propuesto sistema 
de alternación en un Frente Nacional, que polarizó la política colom-
biana.

Alberto Lleras (1958-1962) inició el sistema. Le entregó el poder a 
un conservador, Guillermo León Valencia (1962-1966), quien se opuso 
a las “Repúblicas Independientes”, hizo bombardear a Marquetalia 
sin lograr la “pacificación” propuesta. La violencia actual se revivió 
en ese gobierno y no se ha podido detener.

El escritor Jorge Gaitán Durán, considerado como uno de los in-
telectuales más representativos de esa época, enjuició el Frente Na-
cional como “proyecto en el vacío”. En su libro La revolución invisible 
(1959) captó “el ruido subterráneo de un gran movimiento de estruc-
turas” que terminó frustrándose.

En oposición al Frente Nacional, se organizó dentro de las mis-
mas filas del liberalismo el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL, 
liderado por Alfonso López Michelsen. Éste terminó regresando al 
redil de su partido, desmontando su movimiento y siendo elegido 
presidente. Al amparo del MRL, se fortaleció la insurgencia y la pro-
testa popular. Algunos de sus miembros se alistarían más tarde en 
el Ejército de Liberación Nacional, ELN. Lo mismo ocurrió con la 
Alianza Nacional Popular ANAPO, que fundó el ex dictador Rojas 
Pinilla, quien se había hecho rehabilitar políticamente; se enfrentó al 
candidato conservador Misael Pastrana Borrero en las controvertidas 
elecciones del 19 de abril de 1970. Instaurado Pastrana en el poder, 
surgió al año siguiente el movimiento guerrillero M-19 (la fecha de la 
no reconocida victoria del rojismo).5

Ante la falta de un mecanismo de oposición, ésta quedó asimila-
da a la subversión. Las disidencias terminaban en negociación con el 
bipartidismo o en movimientos guerrilleros.

En el momento del declive del MRL surgió el Movimiento De-
mocrático Nacional MDN, liderado por el general Alberto Ruiz No-
voa, quien, influenciado por una mezcla de nasserismo, Democracia 
Cristiana, de las tesis del padre Lebret y de Lauchein Currie, se en-

5	 Jorge Child, “El MRL”, en Entre movimientos y caudillos, Bogotá, CINEP, 1989, p. 89.
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frentaba al comunismo y a la violencia, prescindiendo de un enfoque 
puramente militar, convencido de que sus causas eran de tipo emi-
nentemente económico, político y social.6 

Como López, Ruiz disolvió su movimiento y se adhirió al libe-
ralismo.

Cuando apenas comenzaba el Frente Nacional, el derrotero se-
ñalado por la Revolución Cubana había inspirado a muchos revo-
lucionarios colombianos, quienes con Antonio Larrota organizaron, 
desde comienzos de los años 60, el Movimiento Obrero Estudiantil 
Campesino MOEC, con el propósito de aglutinar a todos los grupos 
guerrilleros del país.

Por otra parte, hubo intentos de reinstalar la dictadura militar 
con el frustrado golpe contra la Junta Militar del 2 de mayo de 1958.

A finales del primer lustro de los años 60 surgieron las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, marxistas de orien-
tación soviética, luego el Ejército de Liberación Nacional, ELN, que 
inicialmente fue una guerrilla de universitarios compuesta por líderes 
de la Universidad Industrial de Santander UIS de Bucaramanga y de 
la Universidad Nacional de Bogotá, inspirados por la Revolución Cu-
bana, y el Ejército Popular de Liberación, EPL, de inspiración maoísta, 
y, a comienzos de los años 70, el M-19.

En este contexto histórico toma Camilo las armas, cuando, a su 
vez, la extrema izquierda había impuesto el criterio de que solo se 
podía estar de parte de la revolución por medio de la lucha armada, 
para la cual se contaba con ayuda internacional.

La miseria servía de caldo de cultivo

Se persuadía al pueblo de que había que enfrentar con las ar-
mas la violencia institucional, conformada por las violaciones a los 
derechos fundamentales del pueblo. Las estadísticas, como las que co-
noció Camilo, la ponen de manifiesto: analfabetismo, 41%; población 
escolar no matriculada en instrucción primaria, 49%; en secundaria, 
93%; solamente el 0,9% podía seguir una carrera universitaria. Morta-
lidad infantil, 89 por mil (1962); esperanza de vida, 50-53 años (1957); 

6	 César Augusto Ayala Diago, “Idearios y movimientos nacionalistas en el debate po-
lítico colombiano entre 1961-1965”, en Memorias del VIII Congreso Nacional de Historia 
de Colombia, Bucaramanga, tomo II, 1992, pp. 231-257.
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renta per cápita, 250 dólares (1958); distribución de la renta nacional, 
4,6% de la población controlaba el 40,6%, y el 3,6% de los propietarios 
poseía el 61% de la tierra (1958).

A esto hay que añadir el déficit en vivienda, en salud, el desem-
pleo y las bajísimas inversiones sociales del presupuesto nacional: 4,2% 
vivienda; 6,1% salud pública; 15,15% educación (1963); 2,5 médicos por 
10000 habitantes.7

Cierto, la pauperización que reflejan estas estadísticas, con su se-
cuela de alienación económica, social, cultural, política, no engendra 
por sí sola una revolución, ni explica la existencia de una guerrilla, 
de lo contrario ésta estaría presente en la mayoría de los países del 
mundo. Lo común para quienes sufren la miseria es refugiarse en la 
pasividad, la resignación, el fatalismo o ser presa de la criminalidad.

Se requiere el agente político que analice la situación, la criti-
que, ayude a tomar conciencia de clase y la politice en función de una 
ideología revolucionaria. Camilo asumió ese papel ante la falta de esa 
condición crucial del proceso revolucionario, ayudando a cristalizar 
y politizar una conciencia de clase, dándole objetivos precisos y una 
estrategia de acción, como sugiere la sociología del conflicto.

Un país dominado 							     
por la anticultura de la violencia

Ante las realidades arriba esbozadas, la violencia, lejos de cons-
tituir “el problema”, no es más que un síntoma. El mismo pontífice 
Paulo VI señala que “es grande la tentación de rechazar con la violen-
cia tan grandes agravios contra la dignidad humana”.8 

Reconocemos que la violencia es un fenómeno complejo, que obe-
dece a una serie de factores, entre los que predomina el de carácter políti-
co. Es esencial para entender el surgimiento de un “cura guerrillero”.

7	 FERES, La educación en Colombia, Bogotá-Madrid, 1961. Ver también María Cristiana 
Salazar, El caso del padre Camilo Torres, Bogotá, Tercer Mundo, julio 30 de 1965, pp. 73-
79; “Censo de Población, 1961 y 1964”, en Boletín Mensual de Estadística, mayo de 1965; 
Gustavo Pérez Ramírez, El campesinado colombiano: un problema de estructura, Bogotá, 
Antares, 1a. ed., 1959, Madrid, Rivadeneira, 2a. ed., 1961. 

8	 Encíclica El progreso de los pueblos, No. 30.
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En los numerosos estudios que se han hecho sobre la violencia 
aparecen, al rojo vivo, la crueldad y sevicia de que ha sido víctima el 
pueblo en una espiral que comenzó con la violencia partidista.9 

Abundan los testimonios escritos y orales sobre cuán demencial 
fue esa violencia, que dejó huellas indelebles en la mente de millares 
de colombianos y sembró la plaga de la venganza.

Los mismos guerrilleros de nuestros días se refieren a esa violen-
cia como a “una guerra civil donde se rompieron todos los parámetros 
de humanidad; aquí se rajaban cabezas, se tiraban niños al aire para 
ensartarlos en un puñal, se les abría el vientre a las embarazadas, les 
mataban el niño y les volvían a llenar el vientre con excrementos. Se 
sacaron ojos, lenguas, testículos… Yo no sabría decirle de dónde salió 
tanta crueldad”, lo dijo el guerrillero Nicolás a la periodista que lo 
entrevistó en 1989.10

Nicolás, alias Gabino, se hizo guerrillero a los 13 años; había na-
cido en una vereda de San Vicente de Chucurí, que fue epicentro de 
la violencia. Allí vio más de la cuenta y quedó marcado para siempre. 
Fue el instructor de Camilo.

Alfredo Molano ha documentado esta realidad. Uno de sus re-
latos se refiere al tenebroso Chimbilá que asoló poblaciones liberales 
de Boyacá con vivas al conservatismo, a Cristo Rey y a la Virgen de 
Fátima. En una ocasión llegó a Betania, bastión liberal, e hizo salir al 
inspector. “Entonces uno de los bandidos le corta el cuero de la cabeza 
y le deja el cráneo al aire, lo cuelgan de la puerta de la inspección y lo 
dejan ahí dando gritos”.11  

“Fue la primera vez que yo vi la violencia”, dice otro relator, 

a unos les habían hecho el corte de corbata; yo no sé cómo diablos les 
sacaban la lengua y quedaba como una corbata; a otros les habían hecho 
el corte de franela, y la cabeza les quedaba colgando; una muchacha, 
bonita ella, venía desnuda, con un seno en la boca, otra con el miembro 

9	 Son numerosísimos los libros sobre la violencia. Russell W. Romsey, “Critical Biblio-
graphy on La Violencia en Colombia”, en Latin American Research Review, vol. 8, No. 
1, 1973, pp. 3-44.

10	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, México, Nuestro Tiempo, 1a. ed. Ree-
ditado por Txalaparta ed. Tafalla, México, 1990, p. 206.

11	 Alfredo Molano, Los años del tropel: relatos de la violencia, Bogotá, CEREC, CINEP, 1985, 
p. 82.
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del papá también entre la boca. No era la muerte lo que a uno le daba 
miedo sino el hecho de que se le hubiera perdido el respeto.12 

Irónicamente, un guerrillero afirma que esa violencia “había de-
generado demasiado: cuatrerismo, extorsiones… se descompusieron, 
pues”.13 Ante estos horrores, palidecen Los desastres de la guerra, tan 
crudamente dibujados por Goya.

Hay que tener muy presente esta “tradición” de venganza entre 
conservadores y liberales para entender, entre otras razones, por qué 
surgieron revolucionarios que le dieron una justificación social a esas 
luchas.

A Camilo no le tocó vivir de cerca estos horrores, pero sí escuchar 
relatos como los citados que se fueron filtrando a través de los muros 
del seminario, donde había ingresado a fines de 1947. Allí también vio 
llegar al arzobispo Ismael Perdomo, en busca de refugio, luego de que 
le incendiaran el Palacio Arzobispal durante el nefasto 9 de abril de 
1948, cuando “el país político”, la oligarquía conservadora se afianzó 
en el poder, abatido el líder Jorge Eliécer Gaitán, quien luchaba a fa-
vor del “país nacional”, buscando la unidad del pueblo.

Camilo entendió muy bien que, en ese día, no había surgido la 
violencia. Venía de tiempo atrás.

Efraín Barón, uno de los personajes de los relatos de Molano, lo 
afirma con su intuición campesina: 

Para mí tengo que la violencia nunca estalló así como estalla un taco de 
dinamita en un barranco. La violencia fue cayendo despacito, fue ha-
ciendo nudos, fue amarrando a la gente sin que se diera cuenta, comen-
zó a caer por la noche y cuando despertamos estaba metida en medio de 
nosotros, manejando las cuerdas.14

Camilo no pudo permanecer impávido ante la repetición de este 
ciclo violento.

12	 Ibídem, p. 95. 
13	 Ver María López Vigil, Camilo camina en Colombia, p. 32. 
14	 Ibídem, p. 91.
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El quehacer intelectual de la época

Los intelectuales colombianos que se destacaron por esa época 
eran casi todos de la generación de Camilo, nacidos entre 1920 y 1930. 
La mayoría de ellos conformaron el “grupo de Mito” caracterizado 
por su pluralismo y actitud crítica ante la situación del país: Jorge 
Gaitán Durán, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Eduardo Cote 
Lamus, Pedro Gómez Valderrama, Jorge Zalamea, Andrés Holguín, 
Álvaro Cepeda Zamudio. Muchos de ellos fueron compañeros de Ca-
milo en el colegio o en la universidad.

Aunque efímera, mencionemos la influencia del nadaísmo, que 
hizo furor en los años sesenta con las proclamas de ateísmo y anar-
quismo de un Gonzalo Arango, amigo de Camilo, de la música de 
protesta de Pablus Gallinazus, del X 504, de las irreverentes tonadas 
e invocaciones a hacer la revolución de Jota Mario. Gonzalo Arango, 
en su “Proclama a los oprimidos” decía: “Basta de palabras. A las ar-
mas”. “Pueblo pendejo ¡Ya es hora!/ Ahora o nunca la revolución/ 
Pero no te dejes morir, / coge el fusil y grita alto/ ¡Vida o muerte!… 
hasta la muerte o hasta la victoria/ Amén”.

La Iglesia católica en proceso de cambio

Es igualmente importante situar a Camilo dentro del contexto 
que le tocó vivir en la institución eclesiástica en general, en América 
Latina y el Caribe y en Colombia.

En la Iglesia católica se estaba operando un cambio fundamental. 
En 1958, había muerto el papa Pío XII, quien había condenado la nue-
va teología, pero que se había negado a hacer lo mismo contra Teil-
hard de Chardin S.J., a quien sus superiores habían callado en vida. 
“Basta un Galileo”, les habría replicado.

Le sucedió el Papa Juan XXIII, quien abrió las ventanas de la 
Iglesia para que corrieran aires de renovación. Cuando fue nuncio en 
Francia, había tomado contacto con la Misión de Francia y el movi-
miento de sacerdotes obreros. Muy pronto convocó, ante la sorpresa 
de muchos, el Concilio Vaticano II (1962-1965), para adecuar la Iglesia 
a los nuevos tiempos a través de una reforma interna que la vitalizara 
para su acción en el mundo. En oposición al clericalismo tradicional, 
el Concilio afirmó la unidad de la Iglesia como Pueblo de Dios, den-
tro del cual los pastores son servidores de la comunidad y los laicos 
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tienen una responsabilidad propia, como bautizados en la evangeliza-
ción y en la transformación de la sociedad.

La misma reforma litúrgica propuesta iba encaminada a lograr 
una mejor participación de la comunidad. Dio prominencia a la Bi-
blia en lengua vernácula, restauró la colegialidad episcopal, alentó 
la participación y las relaciones horizontales en la Iglesia, el espíritu 
ecuménico abierto a otras iglesias, a los no creyentes, y el compromiso 
por la paz y la justicia social.

Por ese entonces, también se afianzaba el ecumenismo. El carde-
nal Agustín Bea lideraba en la Iglesia el movimiento de Unión de los 
Cristianos.

Los protestantes, a su vez, creaban en Ginebra, Suiza, el Consejo 
Mundial de Iglesias, el organismo ecuménico más importante, en el 
que la Iglesia Católica participa hoy con carácter de observador.

Muerto Juan XXIII en 1963, le sucedió Paulo VI, el primer papa 
moderno.15 De hecho fue él quien empezó la restauración en la Iglesia. 
Promovió una evangelización que incluye esencialmente los proble-
mas de la injusticia en el mundo. Se opuso a la guerra en Vietnam, 
recibió la visita en Roma del arzobispo anglicano de Cantorbery, ac-
tualizó la disciplina penitencial y continuó favoreciendo la línea re-
novadora del Concilio Vaticano, en particular, impulsando la labor 
social con su trascendental encíclica El progreso de los pueblos. Partió 
del análisis de las necesidades para el desarrollo, pero no se quedó en 
invocar la caridad, la justicia y la paz; propuso cómo escapar del ham-
bre, la miseria, las enfermedades endémicas, y la ignorancia insistien-
do en que “la iniciativa individual por sí sola y el solo juego libre de 
la competencia nunca podrán asegurar el éxito del desarrollo”. Y fue 
más allá, hasta justificar la insurrección de los pueblos en circunstan-
cias de tiranía. Esta encíclica animó a muchos cristianos a comprome-
terse en el desarrollo de los pueblos y fue atacada duramente por los 
promotores de la libre empresa, especialmente en los Estados Unidos 
con Milton Friedman a la cabeza.

La Iglesia ya venía tomando conciencia del deber de solidaridad 
con el Tercer Mundo. En Alemania, en la inmediata posguerra, y como 
respuesta a la ayuda que recibió para su reconstrucción desde el Ter-

15	 Peter Hebbletwaite, Paul VI: The First Modern Pope, Nueva York, Paulist Press, 1993.
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cer Mundo, donde había colonias germanas en exilio, por iniciativa 
de seglares se organizaron colectas de cuaresma que se extendieron 
después a los principales países europeos, para ayudar a la acción 
social a través del mundo. Cabe destacar la acción del episcopado ale-
mán con fundaciones como MISEREOR (1951) y ADVENIAT (1961). 
La primera, con una finalidad de apoyo a proyectos socioeconómicos; 
la segunda, de carácter pastoral, altamente jerarquizada, que canali-
zaba los aportes a través de los obispos, cuya firma era y sigue siendo 
requisito esencial. Ésta favorecía proyectos de pastoral “ortodoxos”, 
que no desataran malestares ni problemas, y sin cuestionar el desor-
den social, con evidente efecto, salvo contadas excepciones, a través 
de sus donaciones, en la línea pastoral religiosa y social de América 
Latina y el Caribe.

En los Estados Unidos, los obispos católicos habían fundado entre 
las dos Guerras Mundiales su propia institución asistencial, Catholic 
Relief Services CRS, y en los años 60 invitaban cada año a latinoame-
ricanos al “Catholic Interamerican Cooperation Programm, CICOP” 
para un diálogo con miras a la acción. Estas iniciativas de solidaridad 
eclesial internacional tuvieron un efecto no buscado: la mayor depen-
dencia de la Iglesia latinoamericana de donaciones y recursos para su 
acción que la volvió vulnerable a los intereses extranjeros y, a la vez, 
agente para su expansión y legitimación.

Renovación 								      
de la Iglesia latinoamericana

El Concilio Vaticano II y después la Conferencia del Consejo 
Episcopal Latinoamericano reunido en Medellín (1968) comenzaron 
a impulsar un proceso de renovación de pensamiento y de práctica 
pastoral en América Latina y el Caribe, donde se vivía una doble con-
frontación: primero por la contradicción de una sociedad con estruc-
turas socioeconómicas arcaicas en la que se operaba una mutación, 
y segundo por la oposición cada vez más profunda entre las fuerzas 
populares y una élite minoritaria adueñada del poder.16 Se iniciaba 
un movimiento hacia un cambio de enfoques y actitudes, en busca 
de una Iglesia más participativa, más abierta al diálogo con el mundo 

16	 François Houtart, L’Eglise et les Mouvements Révolutionnaires, Bruxelles, Les éditions 
Ouvrieres, 1972, p. 13.
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de que es parte, menos centralista y burocratizada, menos poderosa y 
más cerca al pueblo.

Entre los jerarcas eclesiásticos irían surgiendo, poco a poco, a tra-
vés de América Latina y el Caribe, obispos progresistas, quienes aplica-
ron con celo las conclusiones del Concilio Vaticano II: en México, Sergio 
Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca; en Brasil, dom Helder Cámara, 
obispo de Recife, y dom Fragoso, obispo de Crateus; en Mato Grosso, 
dom Pedro Casaldáliga; en Ecuador, monseñor Leonidas Proaño, obis-
po de Riobamba, y otros no menos progresistas, como monseñor Gerar-
do Valencia Cano, obispo de Buenaventura, Colombia, quien organizó 
las primeras comunidades cristianas populares del país.

Una de las preocupaciones fundamentales de la Iglesia latinoa-
mericana de la época fue la escasez de clero, cuya solución buscó prin-
cipalmente en la construcción de seminarios y en la importación de 
sacerdotes y religiosos extranjeros. Obtuvo del papa Juan XXIII que 
pidiera a las diócesis y comunidades religiosas de Estados Unidos y 
Europa que enviaran el 10% de sus efectivos a América Latina y el 
Caribe durante el decenio de los años 60. España contribuyó con su 
Obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana, OCSHA. Entre 
estos, llegaron a Colombia los padres Manuel Pérez y Domingo Laín, 
quienes terminaron en la guerrilla.

Hay que añadir que por esos años, surgieron múltiples iniciativas 
sociales en diversos países y creció la conciencia de la obligación de la 
Iglesia de comprometerse frente a la injusticia, lo cual cristalizaría, al 
final de los años 60, en la Teología Latinoamericana de la Liberación.

Sin embargo, los esfuerzos renovadores se vieron progresiva-
mente descalificados, atacados y frenados por una mentalidad tradi-
cionalista que se aferraba a prácticas copiadas del exterior y se negaba 
a entrar, a fondo, en la renovación eclesial, encerrada en el ámbito 
religioso, intraeclesial. Unos fueron en su compromiso social hasta la 
solidaridad con planteamientos marxistas; otros, hasta su propia vin-
culación con la guerrilla, en la lucha armada o en las redes de apoyo.

Por temor a infiltración marxista, se creó un ambiente de des-
confianza que llevó a condenar, de hecho, esfuerzos meritorios bien 
orientados y a crear divisiones internas a causa de la manera de en-
tender el compromiso de la Iglesia y de los cristianos frente a los pro-
blemas sociales.
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La Iglesia en Colombia 						    
desfasada del aggiornamento

Predominaba en la Iglesia colombiana el espíritu heredado de la 
Colonia, a través del Patronato Eclesiástico expresado en una alianza 
Estado-Iglesia, con excesiva intervención de la jerarquía eclesiástica 
en la vida política.

La Iglesia en el país estaba desfasada del pensamiento teológico 
renovador, que iba tomando auge en Europa. Más aún, durante el 
Concilio, varios obispos colombianos adoptaron posiciones en contra 
de las mayorías. Luego se sumaron al anti Medellín, en oposición a 
decisiones tomadas por el Episcopado Latinoamericano en la reunión 
del CELAM, en esa ciudad.17 

En época de Camilo, la Iglesia colombiana estaba negociando una 
reforma del Concordato firmado en 1887 entre el gobierno de Núñez 
y el Vaticano, que había colocado al catolicismo como religión oficial 
nacional, como elemento esencial del orden social. La autoridad pú-
blica debía proteger aquél, la educación pública debía estar conforme 
con sus dogmas y moral, y, hasta el gobierno presentaba al Vaticano 
candidatos para obispos. El clero gozaba de amplios privilegios. Ca-
milo estaba urgido por una apertura social al servicio del pobre. No 
reclamaba privilegios concordatarios que mantuvieran el monopolio 
eclesiástico sobre la enseñanza, con la influencia en el sistema cultural 
y un papel dominante de control social.

También prevalecía, en la Iglesia colombiana, un espíritu de cru-
zada contra el comunismo y la influencia de la Revolución Cubana.

El concepto de autoridad dominaba la vida eclesiástica con la 
obediencia irrestricta, que se requería como virtud primordial. En el 
seminario se inculcaba la unidad con el obispo como uno de los pi-
lares de la Iglesia. Se insistía en el aforismo: “más vale errar con su 
obispo que acertar sin él”.

El conformismo servía como canal de ascensión eclesiástica. El lai-
cado no tenía participación significativa en las decisiones de la Iglesia.

17	 Según el fallecido obispo de Garagoa, monseñor Eliseo Mojica, “a los documentos 
de Medellín no hay que hacerles tanto caso, porque allí actuaron más los marxistas 
que el Espíritu Santo. Esos documentos se están evaluando”. Citado por Javier Darío 
Restrepo, La revolución de las sotanas, Bogotá, Planeta, 1995, p. 282.
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El clero se había politizado, en gran parte cooptado por el Parti-
do Conservador y en antagonismo con el Liberal, que había logrado 
una reforma constitucional que estableció la libertad de conciencia y 
de cultos, y el control oficial de la educación. El liberalismo postulaba 
el matrimonio civil, el divorcio y la reforma concordataria, lo que ate-
morizó a la mayoría del clero, aliado con el conservatismo. Se había 
vivido una época de verdadera guerra religiosa. Un obispo, monseñor 
Miguel Ángel Builes, llegó a afirmar que era imposible ser liberal y 
católico, como por otra parte se repetía, citando a la encíclica que con-
memoró el cuadragésimo aniversario de la primera encíclica social 
Rerum Novarum: “Nadie puede ser al mismo tiempo buen católico y 
socialista verdadero”.

Los dos superiores eclesiásticos que tuvo Camilo durante el ejer-
cicio de su sacerdocio ejercieron un papel significativo en su vida, 
aunque en direcciones divergentes.

A monseñor Crisanto Luque Sánchez, quien sucedió en la Arqui-
diócesis de Bogotá al arzobispo Ismael Perdomo en 1950, y que, en 
1952 llegó a ser el primer Cardenal colombiano, lo caracterizó el prag-
matismo, la bondad, la comprensión, su visión abierta a la moderni-
zación de la Iglesia. Fortaleció las parroquias del sur y el occidente 
de Bogotá e impulsó la acción social. Envió al exterior a algunos de 
sus sacerdotes a estudiar sociología, entre ellos a Camilo. Aprobó la 
creación de un centro de investigaciones socioreligiosas y aceptó que 
se introdujera el concepto de planeación en la Pastoral.

A su muerte en 1959, le sucedió el cardenal Luis Concha Córdo-
ba, hijo del doctor José Vicente Concha, ex presidente conservador. 
Tenía una personalidad adusta y un concepto autoritario de su po-
sición episcopal; no aceptaba discusión que la pusiera en duda. En 
1966, suspendió el semanario El Catolicismo, fundado en 1849, que 
había venido informando ampliamente sobre las deliberaciones del 
Concilio Vaticano II, “porque estaba desorientando a los católicos”. 
Nunca precisó las razones.

Según la disciplina vigente en la Iglesia, el cardenal Concha in-
sistió en la no participación de los eclesiásticos en actividades polí-
ticas, en oposición a un pasado, cuando la Iglesia permitió que se la 
identificara públicamente con un partido y la religión se convirtió en 
factor de división y odio entre los colombianos.
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Es importante añadir que en tiempos de Camilo surgían, con cre-
ciente interés nacional y mundial, las Escuelas Radiofónicas de Sutaten-
za, fundadas por monseñor Joaquín Salcedo en 1948. Recibieron apoyo 
internacional y reconocimiento de la UNESCO por su contribución a 
la alfabetización y educación, especialmente a favor del campesinado, 
para lo cual servía de apoyo el periódico El Campesino. La obra de mon-
señor Salcedo y su personalidad despertaron muchos antagonismos, 
especialmente entre grupos progresistas por su cariz anticomunista.18 

Por su parte, monseñor Gutiérrez, párroco de Fómeque, logró 
organizar, con mano férrea, una parroquia comunitaria, que atrajo la 
atención del mismo CELAM, que convocó allí una de sus reuniones.

Igualmente, fueron surgiendo en la Arquidiócesis de Bogotá, y 
en otras diócesis del país, movimientos renovadores de la pastoral, ti-
pificados por la Unión Parroquial del Sur de Bogotá, que promovía el 
trabajo en equipo del clero con participación de los laicos y una cierta 
conciencia social.

Hay que destacar la visita que hicieron a Colombia en diferentes 
momentos sacerdotes franceses que trajeron ideas innovadoras. Ante 
todo, por los años 1946-1947, los padres de la Orden Dominicana, 
Gabriel M. Blanchet, Juan Bautista Nielly, León J. Moreau, y Henry 
Charles Chery, quienes colaboraron en la modernización de la Orden 
y dieron una serie de conferencias sobre el Catolicismo Social, cuya 
influencia fue decisiva en Camilo.

Diez años más tarde, en 1957, el padre Louis Joseph Lebret O.P., 
fundador de Economía y Humanismo en Francia, visitó el país, invitado 
por el general Rojas Pinilla. Presentó un valioso Informe de Misión titu-
lado Estudio sobre las condiciones del desarrollo en Colombia, hecho dentro 
del enfoque de Economía y Humanismo, con diagnósticos integrales y 
propuestas concretas de acción socioeconómica en los diferentes nive-
les, incluyendo tareas de acción social para las Fuerzas Armadas.19

Además, la Federación Internacional de Investigaciones Socio-
religiosas, FERES, bajo la dirección del sociólogo François Houtart, 
estuvo adelantando un amplio estudio sobre el cambio social y re-

18	 Luis Zalamea escribió la historia de esta obra a manera de biografía de monseñor 
Salcedo, que titula Un quijote visionario, Bogotá, Presencia, 1994, pp. 194-200. Allí hay 
amplia referencia a Camilo.

19	 Informe editado por Aedita, Bogotá, 1958.
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ligioso en América Latina y el Caribe en el que participó Camilo. El 
Instituto Colombiano de Desarrollo Social, ICODES, que contó con 
la colaboración de Camilo, estuvo asociado con FERES, a cargo de la 
Secretaría para América Latina, empeñado en el estudio de la realidad 
social del país y en la formación de profesionales para su compromiso 
con el Desarrollo.

La Acción Social contaba entonces con el liderazgo de los padres 
jesuitas, quienes se ocupaban del sindicalismo, el campesinado, la be-
neficencia social e iniciaban tareas de investigación a través del Cen-
tro de Investigación y Acción Social, CIAS.

Camilo no vio 							     
la culminación de los años 60

Es importante tener presente que Camilo no conoció la encíclica 
El progreso de los pueblos del papa Paulo VI, publicada en 1968. Ésta 
abrió senderos insospechados para la acción social de la Iglesia y le 
hubiera animado más a su acción revolucionaria.

Camilo tampoco supo de las controversias que dividieron y si-
guieron congestionando a la Iglesia con motivo de la encíclica Huma-
nae Vitae del mismo Pontífice, que declaró, en 1968, intrínsecamente 
mala cualquier forma artificial de anticoncepción, y propuso como 
única alternativa los métodos naturales.

Ni experimentó la estructuración de la Teología de la Liberación 
de la que fue precursor, sobre la cual, el padre Gustavo Gutiérrez pu-
blicaría una obra fundamental en 1971; ni los duros ataques y las con-
denaciones que pesaron sobre ella y sobre el diálogo con los marxistas 
que se inició en Europa, y que sobre el humanismo marxista, proponía 
Garaudy a los cristianos.

Paulo Freire no había publicado su Pedagogía del oprimido (1968) 
con su método dialógico, que tanto ha ayudado a la toma de concien-
cia sobre las realidades de la explotación de los marginados.

Aún no se había publicado el documento sacerdotal de Golconda 
(13 de diciembre de 1968).

A Camilo no le tocaron las reuniones del CELAM en Medellín, 
Colombia (1968), ni de Puebla, México (1979), cuando el Episcopado 
Latinoamericano tomó una posición decisiva frente a la pobreza y a 
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la injusticia en América Latina y el Caribe al optar preferencialmente 
por los pobres en toda su labor pastoral.

Ni en el mundo estudiantil había estallado la rebeldía que marcó 
la época en ese mayo de 1968 en las calles de París, enfrentada a un ge-
neral De Gaulle, cuasi monarca, empeñado en desarrollar un arsenal 
nuclear para asegurar la “grandeza” de su país.

Camilo se adelantó a estos acontecimientos.
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Influjo de su familia y educación
“Tenía que tener en su fuero interno 					   
esa rebeldía que formaba parte de su familia”.
Gerda Westendorp

Camilo no solo estuvo marcado por la época de transición que le co-
rrespondió vivir, sino especialmente por sus padres y la educación 

que recibió. De particular importancia es el estudio de su vida familiar, 
con los valores propios de la sociedad bogotana de la época, la perso-
nalidad de sus padres, las relaciones con sus hermanos y el proceso de 
socialización que fueron moldeando su carácter y su propio sistema de 
valores y actitudes ante la vida, ante la injusticia, ante el pobre.

Hogar liberal

Los padres de Camilo, el médico Calixto Torres Umaña y la dama 
de sociedad Isabel Restrepo Gaviria, contrajeron matrimonio en Ale-
mania, el 6 de enero de 1924 en la parroquia de San Antonio de la 
ciudad de Hamburgo. De esa unión nació Camilo en Bogotá, el 3 de 
febrero de 1929, hermano menor de Fernando, quien había nacido en 
París en noviembre de 1924. Era un hogar cosmopolita.

Su padre, un científico

El doctor Calixto Torres era boyacense, de Santa Rosa de Viterbo 
donde nació el 13 de agosto de 1887, hijo de médico en una familia de 
terratenientes ganaderos. Fue el primer especialista en pediatría de 
Colombia. Después de su grado de medicina en Bogotá, se especializó 
en la Universidad de Harvard en los Estados Unidos y, posteriormen-
te, en París y Hamburgo. Fue profesor de pediatría por muchos años 
en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, de la que fue 
decano y rector respectivamente. Recibió varios premios y escribió 
tres libros, además de numerosos artículos científicos. Tuvo muchas 
distinciones internacionales; fue miembro correspondiente u honora-
rio de sociedades de pediatría en Estados Unidos, Alemania, Francia, 
Cuba y otros países.
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1	 Entrevista a Gerda Westendorp para el Archivo de la Palabra, Bogotá, Biblioteca Na-
cional, 16 de octubre de 1991, MC-0194. 

En Colombia fue muy conocido y respetado por sus pacientes y 
sus padres, por su manera amable y cariñosa de tratar a los niños. Fue 
el pediatra de tres generaciones de distinguidos bogotanos.

La familia Torres se remonta a 1522, cuando don Juan de Torres 
llegó a Colombia.

Su madre, de distinguido ancestro

Isabel Restrepo Gaviria, nacida en 1898, era de ascendencia an-
tioqueña, hija de Manuel Restrepo Fernández, médico, y de Isabel Ga-
viria Cobaleda, cuyo retrato pintado por Epifanio Garay se encuen-
tra en el Museo Nacional de Bogotá. Las familias Restrepo y Gaviria 
son muy antiguas en Colombia y en España, como lo demuestran las 
genealogías de Antioquia y Caldas de Gabriel Arango Mejía. Según 
Gerda, 

por parte de la familia Restrepo y la Gaviria, todos hemos sido rebeldes; 
ha sido una de las características de la familia. A pesar de pertenecer a 
una clase de élite, siempre estábamos en rebeldía, y criticando al go-
bierno permanentemente, ultraliberales en esa época. En ese medio se 
levantó Camilo, tenía que tener en su fuero interno, esa rebeldía que 
formaba parte de la familia.1

Su abuelo materno, el comerciante Juan de la Cruz Gaviria fue 
un liberal aguerrido. El padre de Isabel, también luchador liberal, mu-
rió de fiebre amarilla en Girardot, en 1901, asistiendo heridos durante 
la Guerra de los Mil Días, cuando Isabel apenas contaba con 3 años. 
Ella se crió con su abuelo Federico Restrepo Fernández, quien pasó 
su vida combatiendo a los conservadores, denominados despectiva-
mente “godos”. Era hijo de Cristóbal Restrepo Sarasti, quien, a su vez, 
fue hijo de José Félix de Restrepo Vélez, conocido como “el libertador 
de los esclavos”, porque redactó el primer proyecto de decreto sobre 
su emancipación en Colombia, que culminó en la ley de Antioquia de 
1814, “sobre la manumisión de la posteridad de los esclavos africanos 
y sobre los medios de redimir sucesivamente a sus padres”. En su 
juventud había sido profesor del sabio Caldas y del precursor Camilo 
Torres, entre otros hombres que llegaron a ser eminentes, guiados por 
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su sabiduría.2 Camilo siempre estuvo orgulloso de este antepasado, 
cuyas obras completas poseía.

Isabel se había casado en primeras nupcias en Colombia en 1915 
con Karl Westendorp, nacido en Elberfeld, Alemania, en 1879. Llegó 
a Colombia en 1914, para salvarse de la guerra, pues era pacifista. Se 
dedicó a representar firmas comerciales alemanas y a hacer producir 
unos cafetales que compró.

Con Isabel tuvo dos hijos, Gerda y Edgar. Gerda fue la primera 
mujer colombiana en ingresar a una universidad, a la Facultad de Me-
dicina en 1935.

El doctor Calixto Torres era el pediatra de los hijos de Isabel y le 
salvó la vida a Gerda en su infancia.

Una vez viuda de su primer marido Westendorp, quien murió el 16 
de octubre de 1920, Isabel se fue con sus hijos a vivir en Alemania. Años 
después viajó a Europa el doctor Torres a hacer un posgrado en pediatría 
en Francia y en Alemania, donde le propuso matrimonio a Isabel.

Según Gerda, quien murió poco antes de la publicación de este 
libro, Isabel hizo en Alemania derroche de la riqueza que habían here-
dado; “entre mi mamá y sus hermanos Restrepo Gaviria dilapidaron 
la fortuna que nos dejó mi papá”.3

Algunos biógrafos inculpan al doctor Torres Umaña de haber 
malgastado esa fortuna, lo cual rechaza enérgicamente su hijo Fernan-
do. Su padre fue una persona de enorme responsabilidad y honradez, 
que supo inculcar a sus hijos. No era un hombre de negocios sino un 
eminente científico.4 

2	 Guillermo Hernández de Alba, Vida de don José Félix, el antiesclavista, Bogotá, Correo 
de los Andes, No. 17, septiembre-octubre de 1982, pp. 15-18. Sin embargo, según el 
doctor Fernando Torres Restrepo, ni el prócer de la Independencia Camilo Torres, ni 
el ex presidente Carlos E. Restrepo, ni el escritor Antonio José Restrepo pertenecieron 
a la familia.

3	 Testimonio escrito por Gerda Westendorp de Núñez, Bogotá, enero 11 de 1995. A 
ella le envié el borrador de este capítulo, que me devolvió con la información sobre 
Isabel y su matrimonio con Karl Westendorp. “Estimado Gustavo: Fue muy intere-
sante para mí leer lo que escribió sobre la niñez y juventud de Camilo. Lo felicito por 
el esfuerzo y le deseo muchos éxitos con el libro. Le adjunto unos comentarios que 
espero le sirvan. Tanto mi mamá como Camilo hablaban con mucho cariño de usted 
y valoraron mucho su amistad. Reciba un cordial saludo”. Archivo GPR.

4	 En carta al autor del doctor Fernando Torres Restrepo, 26 de julio de 1994, p. 1. Archi-
vo GPR.
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Camilo y su clase social

A la usanza de las familias de la clase alta, Camilo fue bautizado 
“con la licencia necesaria, solemnemente en su propio domicilio”, el 
16 de marzo del mismo año de su nacimiento, en territorio de la Pa-
rroquia de Las Aguas por el padre José Vicente Quintana. Recibió por 
nombre Jorge Camilo.5

Aunque Camilo tenía conciencia de pertenecer a la clase alta, 
nunca presumió de tal. “Yo mismo no me siento revolucionario por 
mi familia que es de origen burgués”, afirmó en uno de sus discursos 
revolucionarios.6 

Su sobrino Carlos, hijo de Gerda, preocupado por descubrir sus 
propias raíces, se interesó en los estudios genealógicos y descubrió 
nueve generaciones atrás, un ancestro noble, Pedro Cayetano Fernán-
dez, Marqués de Mejorada del Campo. Recuerda haberle comentado 
a Camilo este hallazgo, quien reaccionó poco deslumbrado diciendo: 
todos esos nobles eran una “manada de hampones”. “Criminales ra-
sos en libertad condicional”, como denomina García Márquez a mu-
chos de ellos, y otros que llegarían después.7 

“Camilo desde chiquito mostró lo que iba a llegar a ser más ade-
lante: generoso, desprendido. No tenía diferencias de clase, le gustaba 
jugar con los gamines, con los muchachitos del pueblo, era ya lo que 
iba a ser más tarde”, asegura Gerda.8

Se deshace el hogar, 							     
pero perduran relaciones familiares

En 1931, el doctor Calixto Torres fue nombrado representante de 
Colombia ante la Liga de las Naciones en Ginebra. Él, como Isabel, libe-
rales convencidos, habían participado activamente en la campaña para 
la elección de Enrique Olaya Herrera, y como se ha estilado en la política 
colombiana, el nombramiento vino como recompensa. Viajaron a Suiza.

5	 Parroquia de Las Aguas, Libro de Bautismos No. 19, folio 254, No. 1359. Abuelos 
paternos: Severo Torres y Ana Josefa Umaña; maternos: Manuel Restrepo e Isabel 
Gaviria. Padrinos José Antonio Umaña y Fenita Restrepo de Hollmann.

6	 “Discurso de Villavicencio”, en ERA, agosto 21 de 1965, p. 509.
7	 Ver la Proclama del documento de los sabios, Colombia: al filo de la oportunidad, Bogotá, 

RA, s.f., p. 11.
8	 Entrevista a Gerda Westendorp para el Archivo de la Palabra, Bogotá, Biblioteca Na-

cional, 16 de octubre de 1991, MC-0194.
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Con el tiempo surgieron desavenencias familiares y se separaron 
temporalmente. Isabel se fue a vivir a Bruselas con sus cuatro hijos y 
luego a Barcelona, de donde regresaron a Colombia en 1934. Termina-
ron separándose en 1937, cuando Camilo tenía ocho años.

Este hecho no podía quedar sin consecuencias en el espíritu de 
Camilo, como tampoco la vivencia de varias culturas, especialmente 
de la alemana desde sus primeros años.

Camilo mantuvo siempre una relación de íntima amistad con sus 
padres, a quienes tuteaba, lo que no era lo común en esa época en la 
que predominaba una actitud reverencial. También fueron muy cor-
diales sus relaciones con su hermano mayor, Fernando.

En cuanto a sus relaciones con sus hermanos medios, hay que 
tener en cuenta lo que dice Gerda: 

Las relaciones entre mi mamá y yo nunca fueron buenas, con excepción 
de los primeros años de mi niñez. El distanciamiento se debió a que 
nunca estuve de acuerdo con la manera de actuar de mi mamá a raíz 
de la muerte de mi papá y durante mi juventud. Debo dejar constancia, 
sin embargo, de que en los últimos años admiré el comportamiento de 
mi mamá con Camilo. Pero cuando Camilo empezó a actuar en políti-
ca, no me permitió intervenir para nada en sus actividades, ya que yo 
trabajaba como profesora para mantener mi hogar. Además yo siempre 
consideré que la familia no debía intervenir en las actividades públi-
cas de Camilo, aunque estuve de acuerdo con la mayoría de sus plan-
teamientos. Yo le llevo 9 años a Fernando y 13 a Camilo. Siempre los 
consideré como hijos y ellos me decían “mamayita”, inclusive siendo 
adultos. Yo rompí relaciones con mi mamá, Fernando y Camilo en 1936, 
cuando estaban todavía muy chiquitos, y dejé de verla a ella, a Camilo 
y a Fernando por muchos años. Ella les prohibió verme. Esto fue un 
sufrimiento terrible para mí. Recién casada, en 1936, me fui a vivir a 
Barranquilla y luego a Argentina, y solamente volví a tratar a mi mamá, 
y me encontré con Fernando, hasta alrededor de 1950 en Argentina. A 
Camilo lo volví a ver a mi regreso en 1952, cuando él estaba ya en el 
seminario. Edgar, mi hermano, también dejó de tratarse con mi mamá, 
y a raíz de un enfrentamiento muy fuerte entre él y ella, él se fue para 
Chile, donde se dedicó a negocios particulares. Antes de nacer Camilo, 
se me rompió una muñeca que yo quería mucho, y mi mamá me dijo 
que no me preocupara, que me la iba a reponer pronto: el reemplazo fue 
Camilo, que nació el día de mi decimotercer cumpleaños.9 

9	 Ibídem.
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Baño superficial de religiosidad

Isabel fue una mujer apreciada por la alta sociedad, alegre, atrac-
tiva, con gran sentido del humor, hija y nieta de liberales anticlericales, 
de quienes heredó esa tradición, pero se adhirió a ciertas prácticas reli-
giosas: hacer bautizar a los hijos por la Iglesia, hacerles recibir la prime-
ra comunión. Camilo recibió ese baño superficial de religiosidad.

En un reportaje para la prensa iría a reconocer: “yo vengo de una 
familia que no era practicante, más bien de librepensadores”.10

Según su hermano, 

Camilo no era muy religioso. Nuestra familia no fue muy observante 
en materias religiosas, pero nadie se declaró abiertamente ateo; habían 
sido criados en un ambiente religioso. Creo que Camilo iba a misa como 
tantos colombianos, más como a una función social en la que se juntaba 
con sus amigos, que como a una práctica religiosa.11 

Según Gerda, “mi familia era librepensadora; mi mamá y nuestra 
familia no se destacó como muy religiosa, de manera que para mí fue 
un choque ver a mi hermano en el seminario”.

Hasta entonces, la Iglesia no significaba para Camilo sino lo que 
para la mayoría de los jóvenes burgueses de su época: el sitio donde 
lo llevan a uno cuatro veces en la vida: para el bautismo, la primera 
comunión, el matrimonio y los funerales.

Influjo decisivo de su padre

Como su hermano Fernando, Camilo heredó de su padre el rigor 
científico, la apertura hacia los demás con sentido humanitario, su 
sentido de la responsabilidad, mas no su compostura, ni seriedad.

 En contra de lo que afirma la mayoría de los biógrafos de Ca-
milo, podemos afirmar que éste recibió un influjo decisivo más de su 
padre que de su madre, como consta por testimonios especialmente 
de su hermano Fernando, de Gerda y por deducciones de estudiosos 
de su personalidad.

10	 Reportaje para el CNP Reporter del Colegio Nacional de Periodistas, en ERA, agosto 
de 1965, p. 427. 

11	 Carta del doctor Fernando Torres a Gustavo Pérez Ramírez, Minneapolis, 26 de julio 
de 1994, punto 5, archivo GPR.
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A Gerda no le parece justa la forma como describe Walter J. Bro-
derick a Calixto,12 poniéndolo en segundo plano: 

No corresponde a la persona que fue él. Fue un verdadero científico. 
Claro que mi mamá, que era tan vivaz, tan tremendamente dominan-
te, que Calixto, quien era reposado y científico, quedaba en realidad 
en segundo plano. Pero eso no le quitaba la tremenda estimación que 
sentíamos por él. La opinión de Calixto era sagrada para nosotros… lo 
respetaba profundamente.13

El doctor Calixto Torres, más conocido hoy como eminente pedia-
tra y académico, fue un político con una trayectoria digna de conocer-
se por sus repercusiones en Camilo, que quizás llegaron a crearle pre-
siones y expectativas muy altas. El doctor Calixto Torres fue concejal 
de Bogotá en 1929, junto con Jorge Eliécer Gaitán. En ese año, dirigió 
al Ministro de Gobierno un memorial Por una obra de sanificación moral, 
en la que achaca al detrimento del elemento humano, que él considera 
como el fundamento y objeto de todo progreso, la crisis de entonces 
del país. Y es drástico en las soluciones que propone, así se trate apa-
rentemente de un problema educativo. Para él, no era el maestro de 
escuela sino el policía el que debía encausar el desarrollo cultural de 
los pueblos. Por lo tanto abogó por la creación de una “verdadera or-
ganización policíaca”, aunque insistiendo en que el personal debe ser 
de alta honorabilidad y capacidad pedagógica, para que los ciudada-
nos no tengan que ejercer la justicia por sus propias manos y puedan 
contribuir a una verdadera reconstrucción nacional.14 

El doctor Torres fue en la práctica un sociólogo: le dio prioridad a 
la experimentación, a la investigación, a la enseñanza práctica sobre la 
teórica, a la búsqueda de la objetividad, al espíritu crítico a la defensa 
de la autonomía de la ciencia. Y planteó la necesidad de intercambios 
de alumnos y profesores con universidades extranjeras.

Muchas de las preocupaciones de Calixto tuvieron eco en las de 
su hijo. Algo intuí en las raras veces cuando Camilo hablaba de su 
familia y de su vida personal. Una vez le escuché decir que su padre 

12	 Walter J. Broderick, Camilo: el cura guerrillero, Bogotá, El Labrador, 1987, 5a. ed.
13	 Entrevista a Gerda Westendorp para el Archivo de la Palabra, Bogotá, Biblioteca Na-

cional, 16 de octubre de 1991, MC-0194.
14	 Orlando Villanueva Martínez, Camilo Torres Restrepo: pensamiento y proyecto político, 

Tesis de Posgrado en Historia, Bogotá, Universidad Nacional, Facultad de Ciencias 
Humanas, 1995, p. 2; El Tiempo, Bogotá, 11 de octubre de 1929.
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le solía repetir que el progreso y la riqueza de un pueblo están cons-
tituidos por los hombres, quienes necesitan primordialmente salud y 
alimentación.

El doctor Calixto Torres, como rector encargado que fue de la 
Universidad Nacional en 1946, no pudo realizar sus postulados. La 
segunda parte de su vida se alejó de la política y se dedicó a su trabajo 
científico y profesional hasta morir el 2 de diciembre de 1960. Camilo 
hizo el camino inverso, habiendo dejado la academia por la política.

Con razón concluye el autor de una reciente tesis sobre Camilo que 

a nivel sentimental y afectivo, la personalidad de él y la estrecha re-
lación con su madre tuvo importancia, pero no fue tan determinante 
en su vida y en la formación de su pensamiento, como se ha sostenido 
hasta ahora, afirmamos que los planteamientos de su padre están más 
presentes en su visión sociológica de la realidad.15

Fernando Torres me lo confirmó. “Sin ser autoritario nuestro pa-
dre influyó en nosotros discretamente. Era más bien tímido, pero tenía 
opiniones muy definidas que las sabía presentar con convicción”.16 

Relación de Camilo con su madre

De su madre, Camilo heredó la jovialidad, la simpatía, el sentido 
del humor, la hiperactividad, la rebeldía. Ésta no la heredó de Calixto, 
asegura Gerda, éste era “calmado, ecuánime. En cambio mi mamá era 
rebelde por excelencia”.

Han sido muchas las conjeturas que se han tejido sobre la rela-
ción de Camilo con su madre, algunas de las cuales rayan en leyenda, 
como se verá más adelante.

El psiquiatra José Gutiérrez, amigo suyo, opina al respecto que 

Camilo fue un niño muy dependiente de su madre, lo digo tanto como 
amigo, como psiquiatra. Creo que esta relación de Camilo con su ma-
dre tuvo un papel importante en su tan valiente decisión de partir a la 
guerrilla.17

15	 Orlando Villanueva Martínez, Camilo Torres Restrepo: pensamiento y proyecto político, p. 6.
16	 Entrevista en Cartagena, 15 de marzo de 1995, en cuya oportunidad revisó el texto de 

este capítulo.
17	 José Gutiérrez, Entrevista con Norden, p. 8.
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El doctor Fernando Torres lo contradice. 

Camilo nunca fue muy apegado a mi mamá, ella tendía a estar más 
cerca de mí que de él. Ella lo dijo así varias veces. No fue hasta que yo 
salí del país y Camilo salió del seminario, cuando mi mamá se sentía 
bastante sola y empezó a volverse más religiosa y a interesarse por las 
ideas y el pensamiento de Camilo. Los que los conocieron en esos días 
piensan que siempre eran muy unidos. Lo que menos caracterizó a Ca-
milo fue la dependencia de mi mamá. Gutiérrez habla de dependencia, 
pero yo diría que, una vez que empezaron a vivir juntos, mi mamá era 
más dependiente de Camilo que él de ella.18

Carece de objetividad la afirmación de que Camilo sufría de 
complejo de Edipo, como han pretendido algunos biógrafos, quienes 
más bien deberían hablar de superprotección de la madre con relación 
a sus hijos. “Lo del complejo de Edipo es pura invención de los que no 
conocieron a Camilo sino en los últimos años de su vida”.19

Con razón Luis Villar Borda, amigo de juventud de Camilo, pone 
en guardia contra versiones acomodadas sobre la personalidad de Ca-
milo: “Lo que se puede leer en los relatos biográficos sobre Camilo 
con respecto a la época estudiantil no corresponde con exactitud a la 
realidad”.20 

Gerda aporta un elemento importante para entender la influen-
cia de Isabel en Camilo. 

Mi mamá tenía una personalidad muy fuerte y dominante. Fuera de 
eso, ella se portó muy bien con Camilo, con todas sus ideas. Eso estaba 
conforme con su manera de ser, no fue un sacrificio para ella, se sintió 
dichosa, reflejada. Ella se sentía realizada formando parte de esa revo-
lución, digamos que fue maravilloso su apoyo y ayuda. Fue la persona 
que le ayudó mucho a Camilo, borró muchas asperezas y aristas del 
dominio que ejerció ella durante su niñez.

Sobre la relación de Camilo con su madre también hay que tener 
en cuenta, para evitar juicios ligeros, que a ella le correspondió la edu-

18	 Carta del doctor Fernando Torres a Gustavo Pérez Ramírez, Minneapolis, 26 de julio 
de 1994, punto 6. Archivo GPR.

19	 Ibídem.
20	 Luis Villar Borda, senador y diplomático, amigo de colegio y juventud de Camilo en 

entrevista filmada por Norden, p. 1.
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cación y cuidado de Fernando y Camilo, después de la separación de 
su marido, estando aún muy pequeños sus hijos. Y que en los últimos 
años compartía su tiempo visitando a sus hijos en Santiago de Chile, 
Bogotá, Minneapolis y Lovaina.

El joven Camilo

“Camilo fue siempre muy alegre, sociable y de muchos amigos”, 
según testimonio de su hermano, quien añade: 

Tenía gran sentido de la amistad y ayudaba a todo el que lo necesitaba; 
era muy inteligente pero, antes de ingresar al seminario, era desordena-
do y poco disciplinado. Tenía grandes atractivos físicos y las mujeres se 
sentían frecuentemente atraídas hacia él.21

Un compañero de Camilo, Darío Botero Uribe, dice que Camilo 
era un Eros que no cabía en la sotana. Lo que Gerda confirma: “Eso 
era verdad. Él era pleno de vida, de dicha, no era neurótico ni triste. 
Todo lo contrario, era una persona optimista, y él quería luchar por el 
pueblo, que era lo que le interesaba”.

Según un informe médico, Camilo era alto, de contextura atléti-
ca, de muy buen apetito, le gustaba hacer competencias de fuerza y 
tenía buena resistencia, aunque no fue buen deportista.

La personalidad de Camilo irradiaba confianza y sabía cultivarla 
con jovialidad e inteligencia. Tenía siempre un apunte de humor a 
flor de labio, y tenía mucha gracia para contar gracejos, que recordaba 
con una memoria envidiable. Fue siempre generoso, no hería a nadie, 
a todos los atraía, los convencía, buscaba su compañía, como que no 
le gustaba estar solo. Abundan los testimonios al respecto, desde los 
años de colegio.

Jaime Vergara Restrepo, compañero suyo en el Colegio Alemán, 
en su entrevista para este libro, lo que destacó de la personalidad de 
Camilo fue su generosidad. Como recibía plata por parte de su padre 
y de su madre, siempre tenía más que los demás, pero la compartía, y 
hasta invitaba a restaurantes.22

Según testimonio de su hermana, a su casa solían ir mendigos 
a pedir sobrados de la comida. En una ocasión, su madre les mandó 

21	 Carta del doctor Fernando Torres a Gustavo Pérez Ramírez, Minneapolis, 26 de julio 
de 1994, punto 6. Archivo GPR.

22	 La entrevista tuvo lugar en Cartagena de Indias, el 4 de abril de 1994. Archivo GPR.
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decir que ese día no había. Camilo la interpeló: ¡Cómo, si aquí está mi 
comida! Y se la hizo repartir.

Desde su infancia parte ese hilo conductor de una vida de com-
promiso con los pobres, de halo de justicia, de hacer algo por solucio-
nar la miseria.

En el Colegio Alemán de época hitleriana23

Camilo inició su socialización educacional en un colegio en Bru-
selas, mientras su padre atendía a sus obligaciones diplomáticas en 
Suiza.

De regreso en Colombia, ingresó en 1937 a la Deutshe Schule, 
Colegio Alemán de Bogotá, que era considerado uno de los mejores 
planteles educativos del país. Allí hizo la primaria y los dos primeros 
años de secundaria, hasta que el colegio fue clausurado en 1942 por el 
gobierno colombiano.

Según testimonio de Jaime Vergara Restrepo, allí se recibía una 
educación nazi. Jaime conserva un ejemplar del cancionero alemán, 
que ostenta una cita de Hitler en su primera página: “Trotsiger Stolz 
und heiliger Glaube sind die Lieder eines hoffenden Volkes” (El orgu-
llo confiado y la santa fe son los cantos de un pueblo que espera). El 
primer canto es el himno alemán: “Alemania sobre todo el mundo”.

Un ejemplar de este cancionero oficial fue el que usó Camilo en 
su niñez, en el que aprendió las primeras nociones sobre la importan-
cia de la unidad: “La unidad de texto y melodía que resuenan en el 
canto fortalece la íntima unión de un pueblo que canta”, como reza la 
introducción del cancionero.

Según Jaime Vergara, esa educación lo marcó a él profundamen-
te, como pudo haber ocurrido con Camilo. Se trataba de una disci-
plina que inculcaba intransigencia ante el error, ser estricto, eficiente, 
tener fuerza de voluntad.

El jefe del curso era un señor Horst Martin, típico nazi. El colegio 
era mixto, una novedad en Colombia de la época; allí los niños se 
acostumbraban a tratar a la mujer como a una compañera.

23	 Nota del Editor. Ver fotografía al final del texto.
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Había clase voluntaria de religión. La clase de gimnasia era es-
trictísima, de estilo prusiano. Los cursos eran pequeños, unos 15 ni-
ños que recibían muy esmerada atención. Las clases eran en alemán. 
Hasta las clases de francés, inglés y español se enseñaban a partir del 
alemán.

El colegio se preocupaba de que sus alumnos fueran los mejores 
en todo y de que salieran bien preparados para sobresalir en otros 
colegios y en la universidad.

Según Germán Arciniegas, el colegio “era muy estimado por 
quienes tenían hijos que recibían allí una educación distinguida. Daba 
gusto reconocer la disciplina como la urbanidad de sus modales”. Pero 
una mañana, siendo él Ministro de Educación, lo llamó el presidente 
Eduardo Santos para enseñarle unas fotografías tomadas de una se-
sión nocturna de la logia nazi que se reunía secretamente en Colegio 
Alemán. “Los estudiantes eran iniciados y prestaban juramento de 
fidelidad nazista”. Esa misma tarde, el Ministerio cerró el colegio por 
orden del Presidente.24 

Es justo añadir, sin embargo, el testimonio de Fernando Torres, 
quien también estudió en el Colegio Alemán, aunque solo los últimos 
años en la época del nazismo, primero en Barcelona y luego en Bogotá, 
donde alcanzó a sacar el bachillerato antes de ser clausurado el colegio.

Según él, “el Colegio Alemán, que existía en muchos países de 
Europa y América Latina, era subvencionado en parte por el gobier-
no alemán y, por consiguiente, los directores y profesores estaban de 
acuerdo con las ideas de los nazis. A pesar de que algunos profesores, 
no todos, trataban de meter sus creencias políticas en las clases, no lo 
lograban porque los alumnos lo comunicaban a sus padres. Hubo mu-
chas ocasiones en las que quejas de los padres hacían que los profeso-
res se retractaran ante los directores, quienes eran muy conscientes de 
las críticas y tenían cuidado de no dar motivo de quejas, especialmen-
te por cuestiones políticas”.25 

Gerda, por su parte, quien también estudió en el Colegio Alemán 
de Barcelona (1932-1934) y un año en el Colegio Alemán de Bogotá 
(1934-1935), en la época prenazi, afirma: 

24	 Germán Arciniegas, “Memorias de la Segunda Guerra: la actitud colombiana”, en 
Lecturas Dominicales, diario El Tiempo, 30 de abril de 1995, p. 11.

25	 Carta del doctor Fernando Torres a Gustavo Pérez Ramírez, Minneapolis, 26 de julio 
de 1994, punto 8. Archivo GPR.
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Mi experiencia en los colegios alemanes fue muy buena y, afortuna-
damente, no sufrí ningún adoctrinamiento político ni fui víctima de 
ninguna disciplina autoritaria. Yo no sé cuál haya sido el ambiente del 
Colegio Alemán en los años posteriores a 1934, durante el tiempo que 
Camilo estudió ahí.26 

Afirma sí que con la ascensión del nacionalsocialismo, la guerra 
y la polarización posterior no se desvirtuó la tendencia germanófila 
de la familia. “Esa confrontación tuvo, sin embargo, un efecto tremen-
do; no podíamos concebir que Alemania estuviera con Hitler y ese 
horror”.

Camilo alcanzó a hacer allí hasta segundo de bachillerato. “Era 
el único en el colegio, cuyos padres estaban separados, pero él supo 
manejar muy bien esa situación”, según Jaime Vergara.

Camilo continúa sus estudios 						   
en otros colegios privados

Al cerrarse el Colegio Alemán, Camilo pasó a la Quinta Mutis, 
que era una dependencia del Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario. Allí hizo tercero y cuarto de bachillerato, pero perdió el úl-
timo año y fue expulsado, según testimonio de su hermano. Camilo 
era allí el editor del periódico estudiantil El Puma, en el que criticaba 
a los profesores.

Ingresó entonces al Liceo de Cervantes de Jesús Casas Manrique, 
donde repitió el cuarto año de bachillerato y permaneció hasta termi-
nar sus estudios secundarios en 1946. En ese año, ganó el premio del 
mejor compañero.

El “Negro” Mosquera Garcés era el vicerrector del Cervantes. Un 
hombre muy activista, un militante católico que impresionó mucho 
a Camilo, según el padre Miguel Triana, amigo de infancia de Cami-
lo, quien también había estudiado en el Cervantes, aunque dos años 
adelante. Él recuerda que Camilo tenía muchas dudas religiosas. “Yo 
le presté el libro Nuestras razones, de un obispo argentino. En sexto 
de bachillerato, estuvo en retiros con Mosquera Garcés, y fue cuando 
tuvo la idea de entrar al seminario”.27 

26	 Ver archivo GPR.
27	 Entrevista para el Archivo de la Palabra, 18 de octubre de 1991, CM-0196.



Gustavo Pérez Ramírez

72

Hay testimonios de que en ese colegio había quienes manifesta-
ban interés por el falangismo español.

Un semestre decisivo 							     
en la Universidad Nacional

En 1947, Camilo ingresó en Bogotá a la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional. Allí tuvo como compañeros a Luis Villar Bor-
da, José Gutiérrez, Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza, 
Álvaro Mutis, Darío Mesa, Darío Botero Uribe, Gonzalo Mallarino, 
entre otros. Con ellos colaboró activamente en la publicación de una 
página para el periódico La Razón que se llamaba “La Vida Universi-
taria”. En ella se trataban muchos temas en foro abierto sin distinción 
de militancia política liberal, comunista o conservadora, aunque la 
dirección era liberal.

Según Gonzalo Mallarino, 

Camilo era un intelectual a la manera de otros compañeros de clase. 
Con Gabriel García Márquez nos hicimos cercanos a Camilo. Encontra-
mos a un hombre realmente preocupado por la realidad del país, y por 
los valores políticos en función de valores espirituales. En Camilo se 
veía la profunda angustia por la situación del país, estaba dispuesto a 
darle un giro a su vida, distinto al que había tenido.28 

Primeras confrontaciones ideológicas

En la universidad predominaba una enseñanza autoritaria. Se-
gún Darío Mesa, había una orientación positivista del derecho penal. 
La formación era más o menos caótica, en cuya atmósfera surge Cami-
lo, buscando compensar la naturaleza del caos, con manifestaciones 
autoritarias.29 

Desde muy pronto en la universidad, Camilo comenzó a criticar 
la falta de integración de los cursos y su desconexión con la realidad.

En ese medio vivió Camilo las primeras confrontaciones ideo-
lógicas y surgieron sus primeras inquietudes sobre la necesidad de 
establecer un frente unido de juventudes sin distingos de sexo o ideo-

28	 Gonzalo Mallarino, entrevista para el Archivo de la Palabra, 22 de octubre de 1991, 
CM-0200.

29	 Entrevista para el Archivo de la Palabra, 6 de septiembre de 1991, CM-0181.
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logía, que se preocuparan por los problemas del país y afianzaran una 
unión en un verdadero bloque cultural, económico y político.30 

Camilo se reclamaba liberal como su familia, pero no escondió 
ciertas simpatías falangistas, quizás nacidas en sus años de estudios 
secundarios en el Liceo Cervantes. Se interesaba en la personalidad 
de Miguel Primo de Rivera María, el Marqués de Estrella, general del 
Ejército español que gobernó dictatorialmente desde 1923 hasta 1930 
bajo el Rey Alfonso XIII.31 

Un artículo de Camilo en defensa de la Unión Universitaria, or-
ganización considerada defensora del fascismo, le valió una aclara-
ción por parte de Luis Villar, quien insistió en que las opiniones de 
los colaboradores de la página para La Razón no se podían considerar 
como su pensamiento oficial.

Camilo también expresaba ideas antisoviéticas en sus artículos 
en los que criticaba la revista De Izquierdas, porque atacaba solo el im-
perialismo económico de los Estados Unidos y defendían los intereses 
soviéticos.

Las ideas de avanzada apenas las iría a tener en Lovaina. El padre 
Miguel Triana recuerda discusiones con un Camilo muy tradicionalista. 

Camilo me decía que la verdad tenía derecho, y los que no estaban en 
la verdad, no tenían derechos. Mi teoría es que la verdad no tiene dere-
chos, sino que los que tienen derechos son los hombres, sea que estén o 
no en la verdad.

La familia Montalvo: su segundo hogar

Durante ese primer semestre universitario tuvo lugar su encuentro 
con distinguidos intelectuales franceses, los padres dominicos Gabriel 
M. Blanchet O.P. y Juan Bautista Nielly O.P., quienes junto con otros 
dos religiosos, León Moreau O.P. y Henry Charles Chery O.P., habían 

30	 “La Vida Universitaria”, en La Razón, Bogotá, 12 de agosto de 1947, citado por Vi-
llanueva, en cuya tesis sobre el pensamiento político de Camilo analiza esta etapa 
mostrando la continuidad de las inquietudes de Camilo, desde entonces, a través de 
su vida.

31	 María Arango Fonnegra da testimonio de esto al referir en su entrevista para el Ar-
chivo de la Palabra de la Biblioteca Nacional, que ella asistía junto con algunos estu-
diantes de la Juventud Comunista a reuniones de discusión ideológica en un círculo 
de estudio liderado por Camilo. “Recuerdo que en esos días estudiábamos a Primo 
de Rivera”, asegura. Archivo de la Palabra, C-202.
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llegado a Colombia y estaban empeñados en una renovación de la Or-
den Dominicana. El contexto en el que tuvo lugar ese encuentro merece 
describirse con detalle, porque ocurrió en lo que fue el segundo hogar 
de Camilo, tan decisivo en su futuro como su propia familia.

Desde que Camilo hacía sexto año de bachillerato, conoció en 
una reunión a Teresa Montalvo, hija del influyente político conserva-
dor José Antonio Montalvo, quien fue embajador ante la Santa Sede, 
ministro de Estado y designado a la Presidencia. Camilo comenzó a 
frecuentar su casa y se inició un noviazgo.

En entrevista con Teresa para este libro, nos describió lo que fue 
su primer encuentro, que tuvo implicaciones decisivas en el futuro de 
Camilo: 

Por los temas de que hablamos, desde el primer momento me llamó la 
atención su idealismo. Había muchas cosas que nos inquietaban desde 
siempre como la injusticia social. Desde la primera vez que hablamos, 
me habló de eso, de las desigualdades y todos los problemas sociales. 
Me sorprendió eso porque, aunque en mi casa siempre hubo un am-
biente no de superficialidad, en el que se trataban las cosas seriamen-
te, cuando uno se reunía con amigos el ambiente era bastante frívolo. 
Desde esa primera vez yo quedé impresionada de eso. A partir de ese 
día siguió viniendo a mi casa con mucha frecuencia y cada vez encon-
trábamos más temas comunes, y esa relación se fue profundizando. Al 
principio fue como un sentimiento de admiración, porque Camilo tenía 
unas cualidades inauditas –es innegable para todos los que lo conoci-
mos–, una cantidad de cualidades, de valores. Tal vez sobra decirlo, 
una inteligencia, una madurez que impresionaban por la edad de él, 
su capacidad de análisis, de preocupación por los demás, totalmente 
desinteresado. Pienso que son cualidades que se reflejaron a lo largo 
de todas las decisiones que tomó en su vida. Todas sus opciones fueron 
movidas por esa idea inicial, esa preocupación profunda.

Nuestra relación fue a un nivel muy espiritual, si se puede decir así. 
Cuando lo conocí, él era un tipo muy religioso, fue como un milagro en 
ese ambiente en que vivía que no era propiamente devoto. Me acuerdo 
que me contó que iba a misa de 12 en La Veracruz, y que a la hora de 
la elevación se arrodillaba delante de todo el mundo para dar ejemplo. 
Alguna vez me habló que había pensado entrar al seminario.

El ambiente de mi casa era religioso. Papá y mamá eran cristianos ver-
daderamente convencidos, pero no era un convento como se dice; era 
ambiente religioso común y corriente, acogedor. Teníamos amigos de 
todas las edades y condiciones. Todo el mundo era acogido y se sen-
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tía muy a gusto. Era muy fácil para todos tener amistades sin ningún 
problema. La mayoría de las veces me reuní con Camilo en casa, no 
salíamos a ninguna parte. Nos poníamos a hablar. Fue algo que fue evo-
lucionando; su preocupación por la justicia fue cambiando de nivel, no 
se quedó en lo teórico, pensó hacer algo. Yo pienso que por eso decidió 
hacerse religioso. El ambiente de mi casa lo influyó. Mi papá era miem-
bro del grupo Testimonio, establecido por dominicos franceses que iban 
mucho a mi casa. Íbamos a sus conferencias. Allí los conoció Camilo. 
Ellos lo invitaron a un retiro en Chiquinquirá. Cuando salió, llegó de-
terminado a irse para el convento. Alguna vez se lo había dicho: “Tú 
deberías hacerte sacerdote”, sin pensar qué consecuencias podría tener 
eso, pero lo pensé por lo que él quería hacer por los demás. Yo le dije 
“para hacer eso tienes que ser sacerdote”.

También en mi casa, Camilo conoció a Enrique Martínez Delgado, quien 
le ayudó a resolver el conflicto que se planteó por su decisión de hacerse 
dominico.32  

Cambio de rumbo

Su hermano Fernando nos describió lo que constituyó el inicio 
de una nueva meta para Camilo:

Cuando cursaba el primer año de Derecho en la Universidad Nacional, 
le dio por hacerse religioso dominico. No parecía que tuviera una ver-
dadera vocación a las Leyes, pero, al terminar su bachillerato, lo natural 
era escoger una de cuatro carreras que conducían a “doctorarse”. Éstas 
eran medicina, ingeniería, arquitectura y derecho. De modo que, en for-
ma rutinaria y sin mayor entusiasmo, Camilo había resuelto que lo que 
menos chocaba con sus ideas y modo de vida era el derecho.

Fernando prosigue con su relato, a partir del momento en que 
Camilo desapareció subrepticiamente del hogar para hacerse religio-
so dominico: 

Esa tarde, cuando llegué a casa, sentí una inusitada actividad y cier-
ta angustia colectiva. Las muchachas del servicio me miraban con una 
mezcla de sorpresa y preocupación.

–¿Dónde está mamá?, pregunté, al darme cuenta de su ausencia. Isabel, 
a veces yo la llamaba por su nombre, había salido en carrera de la casa al 
encontrar una nota de Camilo. Más tarde supe que la nota la informaba 

32	 Entrevista de Teresa Montalvo al padre Jaime Díaz, Bogotá, 29 de octubre de 1992, 
Archivo J.D.
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de que había decidido incorporarse a la Orden de los Padres Domini-
cos. Se despedía y nos deseaba paz y tranquilidad. Prometía comunicar-
se más tarde con nosotros.

Iba para el convento situado en Chiquinquirá, al norte de Sabana de 
Bogotá, a unos 60 kilómetros de la capital, con la cual conectaba por tren 
y carretera. Como Camilo no tenía automóvil, había que suponer que, 
a menos que uno de sus amigos lo hubiera llevado, tendría que tomar 
el tren. Eso fue lo que pensó Isabel. Llamó por teléfono a la estación 
ferroviaria para averiguar la hora de salida de trenes con ese destino. Y 
salió presurosa en un taxi para la estación. Cuando llegó, el tren estaba 
a punto de salir y Camilo estaba subiendo al vagón.

Lo que sucedió entonces fue digno de una película. Mi madre lo agarró 
por la chaqueta y físicamente lo bajó al pavimento antes de que él, des-
prevenido, pudiera reaccionar. Sin embargo, cuando se dio cuenta de lo 
que pasaba, trató de liberarse y subir de nuevo al tren. Isabel gritaba y 
amenazaba con llamar a la policía, arguyendo que Camilo era menor de 
edad y no podía abandonar el hogar sin permiso de los padres.

Al ver que la gente empezaba a amontonarse en torno a ellos, atraída 
por los gritos, Camilo decidió abandonar la resistencia; mi madre lo 
empujó fuera de la estación y lo metió en el taxi que había quedado 
esperando. Camilo no dijo ni una palabra.

Cuando los dos llegaron a la casa, la cara enrojecida, el cabello desarre-
glado y la actitud ofendida de Isabel formaban un claro contraste con la 
palidez, la cara inexpresiva y la aparente calma de Camilo.

Mientras nuestra madre me describía el evento en tono subido, Camilo 
decidió sentarse y mirar indiferentemente sin demostrar emoción algu-
na. No trató de discutir, contradecir o de explicar su conducta. Sin em-
bargo, pude comprender rápidamente que su actitud pasiva solamente 
reflejaba una firme determinación. Había tomado la decisión y no veía 
razón para discutir con Isabel, especialmente estando ella en tal estado 
de agitación.

Cuando todo esto ocurrió, Camilo tenía 18 años y yo cuatro años más. 
Por eso mamá me recordó que yo era el “hombre de la casa”, ya que 
nuestro padre había abandonado la familia, cuando yo tenía 12 años. 
Por eso pensé que se me pediría mi opinión en el asunto y que se es-
peraba obviamente que estaría a favor de la actitud y conducta de mi 
mamá y opuesto a mi hermano. Me sentí aliviado cuando me di cuenta 
de que no se me haría la pregunta, puesto que no pensaba que tenía 
suficientes elementos de juicio para juzgar en forma justa y racional. 
Isabel, o bien sospechaba mi ambivalencia, o tal vez no pensó que mi 
opinión era necesaria, ya que estaba convencida de estar en lo cierto, sin 
que importara lo que Camilo o yo tuviéramos que decir. Por otra parte, 
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como sabía que nuestro padre no estaría muy contento ante la idea de 
que su hijo menor se convirtiera en monje, Isabel lo buscó para pedirle 
que le ayudara a convencer a Camilo de lo absurdo de su loca fantasía.

Los sucesos de este día fueron la culminación de un período de cam-
bio en la actitud y forma de vida de Camilo, comprendido aproxima-
damente en un año. En efecto, después de haber llevado una vida de 
superficialidad y de falta de orientación por varios años, los últimos 
meses se habían caracterizado por el abandono de sus antiguos amigos, 
compañeros de gran actividad social y de aparente falta de meta y de 
ambiciones y su reemplazo por un grupo de gente bien diferente y un 
tren de vida menos activo en superficie (sic) y con mayor orientación.

Los nuevos amigos los encontró cuando conoció a la familia del cono-
cido político ultraconservador José Antonio Montalvo. Era una familia 
muy religiosa y así eran los amigos que frecuentaban su casa.

Así fue como comenzó a pensar en su futuro y analizar lo que esperaba 
de su vida. Después de años de ser mal estudiante (lo expulsaron de un 
colegio por rebelde), de vivir alegre y entretenedor de sus amigos, Ca-
milo se volvió serio, no hablaba mucho de reuniones sociales y empezó 
a tomar sus estudios sin verdadero entusiasmo, pero sí con seriedad.

Al día descrito arriba siguió una serie de juntas y comunicaciones con 
familiares y amigos, para tratar de solucionar el conflicto que se había 
creado. Fueron múltiples los que intervinieron, entre otros, nuestro pa-
dre y un buen amigo de la familia, Enrique Martínez Delgado, quien 
vivía frustrado porque años atrás no lo habían aceptado para ingresar 
al Seminario Conciliar de Bogotá, pero mantenía frecuente y amistoso 
contacto con el sacerdocio bogotano.

Finalmente se llegó a la conclusión de que Camilo se había convertido 
seriamente a la fe católica y que lo único que aceptaba era desistir de 
convertirse en fraile dominico, a cambio de poder aplicar para ingresar 
al Seminario Conciliar de Bogotá, para hacerse sacerdote diocesano, si 
lo aceptaban.

La idea original de ingresar al convento dominicano era doblemente 
sorprendente, primero porque representaba un cambio radical en la 
vida que conocíamos de Camilo, pero lo era más por tratarse de una 
vocación que iba en contra de su natural inclinación intelectual que, 
a pesar de los pocos esfuerzos de su vida pasada, era evidente en mi 
hermano para todo el que lo conociera seriamente. Porque, como era 
conocido de todos, o por lo menos así aceptado, los dominicanos en 
Colombia por esa época, si bien eran monjes dedicados y sinceros, no 
se distinguían por realizaciones o esfuerzos en los campos culturales o 
intelectuales, al contrario de los jesuitas.
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Los que éramos poco religiosos ignorábamos lo que ocurría dentro de 
los medios católicos colombianos, y desconocíamos el cambio que se 
venía operando en la Orden Dominicana, con la llegada a Colombia de 
religiosos franceses de la Orden.

Camilo había tenido oportunidad de conocerlos, gracias a sus nuevos 
contactos, lo que explica su determinación de unirse a la Iglesia, por 
medio de la Orden Dominicana.

La concesión de Camilo de ingresar al Seminario Arquidiocesano, en 
lugar de convertirse en monje dominicano, demuestra su verdadera vo-
cación para entregarse a la vida eclesiástica, aunque no tuviera ese as-
pecto romántico de ser un monje alejado del mundo material en el que 
había vivido. Pero podría servir a Dios, y por ese camino, contribuir al 
mejoramiento de la humanidad en general.

Fue así como Camilo empezó una nueva vida que lo llevó al definitivo 
sacrificio muriendo por sus ideales.33

De este incidente, que cambió de rumbo la vida de Camilo, dio 
Gabriel García Márquez el siguiente testimonio:

El mismo día fui a ver a Camilo. Me pareció que su madre lo había 
capturado en la estación del ferrocarril, como se hacía entonces con las 
hijas que se escapaban con su novio. Lo que es interesante y que en 
retrospectiva tiene un gran valor poético, es que encontré a Camilo en 
esa biblioteca donde nos habíamos encontrado a menudo a hablar sobre 
todo de literatura. Estaba calmado, más sereno que nunca. Estaba dis-
tribuyendo sus libros a los amigos que lo iban a visitar. A mí me dejó La 
breve historia del mundo de H. G. Wells.34 

El Premio Nobel de Literatura, García Márquez, me aseguró: “No 
lo podía creer cuando me enteré de que Camilo quería hacerse cura”.35

Similar había sido la sorpresa que se había llevado Jaime Verga-
ra, su compañero del Colegio Alemán: 

Cuando se metió de cura, ni él ni sus amigos lo podíamos creer. Era todo 
lo contrario a lo que se esperaba de él, un sibarita en su comida y modo de 
vestir, agradable, charlador, amiguero, mujeriego, vivo, nada ingenuo.

33	 Copia del escrito original de Fernando Torres. Archivo GPR.
34	 Gabriel García Márquez, entrevista con Norden, p. 7.
35	 Entrevista en el Hotel Hilton de Cartagena de Indias, 7 de noviembre de 1994. En 

capítulos posteriores se hará referencia a esta entrevista, en la que aportó luz para 
entender determinados momentos de la vida de Camilo, y sobre la oportunidad de 
rescatar su memoria anterior a la guerrilla.
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Se hace sacerdote
“El sacerdote es un profesional del amor, 	
de tiempo completo”.
Camilo

Fue fulminante la decisión de Camilo de seguir en serio a Jesucristo 
y de hacerse sacerdote, como vocación de servicio al prójimo.

Hasta entonces no veía en la religión sino moralismo, ritualismo, 
amenazas de infierno, mentalidad atrasada. Lo habían cautivado las 
ideas de los sacerdotes franceses con su insistencia en el amor como 
esencia del cristianismo.

Según Darío Botero Uribe, quien fue decano de la Facultad de 
Derecho donde estudió Camilo, uno de los motivos para su decisión 
de abandonar la carrera “fue el cambio al doctrinalismo de Estado en 
la Facultad de Derecho, propósito opuesto a la tendencia liberal que 
predominó en la universidad desde 1934”. Camilo habría buscado en 
el Seminario ponerse bajo una autoridad más coherente, más acen-
tuada.1 

Quizás por ello eligió la vida monacal austera, pero tuvo que 
acceder a las presiones de su familia, desistiendo de cumplir su pro-
pósito en un oscuro convento de provincia, y pidió ser recibido en el 
Seminario Conciliar de San José de la Arquidiócesis de Bogotá, que 
gozaba de mejor fama de intelectualidad. Por entonces, lo regentaba 
el ilustre exégeta bíblico, monseñor José Manuel Díaz.

Ingresa al seminario

A él acudió el doctor Calixto Torres, empeñado en conocer el se-
minario, antes de acceder al ingreso de su hijo.

El padre Enrique Acosta, entonces prefecto de disciplina, recuer-
da que monseñor Díaz le pidió que lo recibiera, y que tuvo que con-

1	 Entrevista a Darío Mesa para el Archivo de la Palabra, CM-0181.
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vencerlo de la excelencia del sistema educativo del seminario, y de las 
adecuadas condiciones físicas del edificio que se acababa de inaugu-
rar en El Chicó, en las afueras de la ciudad. “Hasta tuve que mostrarle 
los servicios higiénicos, la cancha de tenis, de fútbol y demás terrenos 
de deportes”, comentó el padre Acosta en una prolija entrevista.2

Con la anuencia de su padre, por fin Camilo pudo iniciar su for-
mación sacerdotal. Ingresó al seminario una mañana de septiembre de 
1947. Llegaba durante el segundo semestre, como “vocación tardía”, 
porque su decisión la había tomado cuando adelantaba el primer año 
en la Universidad Nacional de Bogotá, en la Facultad de Derecho, no 
al comienzo de sus estudios de educación primaria, como se conside-
raba “natural”.

Fue allí donde conocimos a Camilo y establecimos esa relación 
de profunda amistad que perduró y se afianzó con el tiempo.

A la hora del almuerzo, Camilo entró al refectorio, estrenando 
sotana, caminando medio enredado en ella y con el incómodo cuello 
eclesiástico de plástico entresalido. Era objeto de las miradas de todo 
el mundo y de los cuchicheos sobre quién sería el nuevo compañero.

Muy pronto se regó la noticia con todos los pormenores de la 
aventura que ahora culminaba en el seminario.

Camilo llegó acompañado de su madre y de Enrique Martínez, 
amigo íntimo de la familia, quien ayudó a convencer a Calixto de que, 
haciendo honor al liberalismo que profesaba, dejara a Camilo en li-
bertad para escoger su vocación. Enrique Acosta, por su parte, le hizo 
entender a Camilo que quedaba en libertad para hacerse dominico, si 
más tarde persistía en su empeño. Le obsequió una copia de la imagen 
de Fray Angélico en la que aparece Santo Domingo al pie de la cruz 
con un brazo de Cristo sobre su hombro. Lo instó a que se encomen-
dara diariamente a Santo Domingo, pidiéndole la perseverancia en su 
vocación y el ingreso a la Orden de Predicadores, si era la voluntad 
de Dios.

Desde un comienzo, Camilo fue bienvenido en el seminario y no 
se sintió solo en ningún momento, pues además de la simpatía que 
despertó entre todos los seminaristas, encontró conocidos de su clase 

2	 Entrevista en Santafé de Bogotá, 27 de diciembre de 1994. Archivo GPR.
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social, entre otros, dos de los hermanos de quien había sido su novia 
Teresa: Gabriel y Luis Montalvo.3

También estaba allí su amigo de infancia, Miguel Triana, con 
quien tenía además vínculos familiares y sociales. “Éramos del mismo 
círculo social y, naturalmente, nos hicimos muy amigos en el semina-
rio, sintonizamos mucho en sentimientos, en modos de ser”, relata 
Miguel, y añade:

me propuse mostrarle cómo la perfección cristiana no consiste en la 
austeridad, en la penitencia, sino en la caridad, y eso es lo que vivíamos 
en el clero diocesano… Camilo y yo hicimos un pacto que, a pesar de 
ser amigos, no tratarnos mucho los dos, para no ser antipáticos, y nos 
íbamos a tratar más con todos, especialmente con los más pobres, los 
de provincia. Solo de vez en cuando salíamos después del almuerzo, y 
apenas nos encontrábamos, nos contábamos un montón de cosas, pero 
después ya no teníamos una amistad particular, no convenía en el se-
minario.

Mi primera conversación con Camilo

Pasaron unas semanas antes de mi primera conversación con Ca-
milo. Lo observé un día durante uno de los recreos. Se paseaba solo y 
pensativo, me acerqué a él.

-¿Qué te pasa, que andas tan meditabundo y solitario?

-“Estoy desilusionado. Creí que aquí encontraría esa preocupa-
ción por los pobres, esa dimensión social de la fe de que me hablaron 
los padres dominicos”, fue su respuesta. Y me contó su historia, cómo 
había llegado a la decisión de hacerse sacerdote como expresión de 
amor al prójimo.

Decidimos recurrir al rector para pedirle el permiso de organizar un 
círculo de estudios sociales, similar a los que estaban autorizados como 
actividades extracurriculares, tales como los de música, literatura, len-
guas, física, química. No accedió, pero nos las arreglamos con el vicerrec-
tor, monseñor Ernesto Solano, para que nos dejara reunir una vez por 
semana, lo que aceptó a condición de que mantuviéramos la reserva.

3	 Ambos fueron ordenados sacerdotes. Gabriel, el mayor, fue educado en la Academia 
Pontificia de Diplomacia en Roma, de la que posteriormente fue su director y ha 
sido Nuncio Apostólico de Su Santidad en varios países; actualmente es Nuncio de 
Su Santidad en Washington DC. Luis ha trabajado en la Arquidiócesis de Bogotá en 
importantes apostólicas y es actualmente Vicario Episcopal.
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Durante meses, estuvimos reuniéndonos con Camilo todos los 
sábados por la mañana guardando el secreto impuesto. Camilo co-
menzó por enseñarme los rudimentos de economía y de política que 
había aprendido en la Universidad, y me puso al día sobre la realidad 
social del país. Nivelados los conocimientos, nos dedicamos a leer va-
rios textos introductorios sobre la doctrina social de la Iglesia, y de 
historia económica de Colombia; estudiamos el Manual del Trabajo del 
presbítero Juan Botero Restrepo, cuya segunda edición cayó en nues-
tras manos.4 Más tarde nos dedicamos a leer metódicamente el Código 
Sustantivo del Trabajo tan pronto fue promulgado, y luego a estudiar 
el libro Justicia conmutativa y contratos del padre Andrés Basset, que 
contenía amplias explicaciones sobre el Código Civil colombiano.

Con el tiempo logramos salir de la clandestinidad y obtuvimos el 
permiso para establecer el Círculo de Estudios Sociales. Al término de 
nuestros estudios, dejamos organizadas secciones en cada uno de los 
siete cursos del seminario.

Años más tarde, Camilo recibiría en Lovaina la carta de un se-
minarista de último año de teología, que demuestra la influencia del 
Círculo de Estudios en toda una generación de sacerdotes. Era una 
carta desconsolada en la que le informaba que los superiores del semi-
nario lo habían obligado a abandonar el Círculo de Estudios Sociales, 
porque estaba sacando malas notas en sus estudios eclesiásticos. 

Cosa bestia (sic) si yo lo quería, le escribió. Me di cuenta de esto por lo 
duro que me fue abandonarlo. Tal vez se debió esto a lo mucho que de 
él he recibido. En él, comencé a comprender el Evangelio, comencé a ver 
a Cristo tal como lo trae el Evangelio y no como muchas veces se nos 
presenta o nos lo imaginamos. Yo quedo eternamente agradecido con 
el Círculo por todo lo que de él recibí en orden a mi formación, contigo 
por haberlo fundado y por toda la orientación que me diste durante los 
años que estuve en él.5 

Ese casual encuentro con Camilo marcó desde entonces nuestra 
relación de toda una vida. De sus labios fui escuchando esporádicas 
reminiscencias del hogar desavenido de sus padres, del traumatismo 
de su separación, cuando apenas tenía 8 años. Nunca lo hizo para 
presumir de su posición social.

4	 Juan Botero Restrepo, Manual del Trabajo, Medellín, Universidad Católica Bolivaria-
na, 1945, 2a. ed.

5	 Carta fechada en Bogotá el 15 de noviembre de 1956. Archivo J.D.
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Por él supe de viva voz lo que lo había impresionado la predica-
ción de los sacerdotes franceses de la Orden de Santo Domingo sobre la 
salvación comunitaria, la importancia del compromiso y del testimonio 
cristiano, insistiendo en la dimensión social del Evangelio y en la soli-
daridad. Fue un descubrimiento ante una formación religiosa que daba 
énfasis al temor al infierno, e insistía en una salvación “personal”.

La salvación era un tema que obsesionaba a la generación de 
Claudel y de Peguy, que dejaron huella en Camilo. Para Claudel, el 
hombre debe sacrificar su felicidad personal para tratar de dársela a 
otros, lo que, según él, es imposible sin hacer violencia a otros. Peguy, 
por su parte, decía que había que hacer una revolución temporal para 
lograr la salvación eterna de la humanidad.

Alumno ejemplar en el seminario

En el seminario, Camilo fue un alumno ejemplar. Durante los pri-
meros años se le notaba muy serio, con un exagerado empeño por el cum-
plimiento del reglamento hasta en sus más mínimos detalles, como que 
recordara la disciplina que le habían inculcado en el Colegio Alemán.

Miguel Triana lo define “el seminarista perfecto, intachable, buen 
estudiante, perfecto cumplidor del reglamento, de gran espirituali-
dad y mucho corazón. Supe, por ejemplo, que él dormía en el suelo 
teniendo cama, como penitencia voluntaria”.

Los superiores del seminario tuvieron que aconsejarle que toma-
ra las cosas con menos rigor. Con el tiempo, volvió a ser él mismo, jo-
vial, espontáneo, descomplicado, sin perder la observancia cuidadosa 
del reglamento.

Gerda considera que a veces le producía hasta risa ver a Camilo 
con su sotana, 

como muy cura, porque lo fue, al principio hasta exagerado, porque 
cuando iba a visitarlo, por ejemplo, y yo salía con él a alguna parte, a él 
le chocaba montarse en taxi conmigo, porque la gente podía pensar mal 
de él como cura. Yo le decía: “Pero por favor Camilo, no seas absurdo, 
si yo soy tu hermana”.

Camilo estuvo siempre entre los primeros de su curso, como lo 
atestiguan las calificaciones que obtuvo.6 En desventaja con sus com-

6	 Obtuvimos copia de las calificaciones, gracias a la gentileza del padre Héctor Cubi-
llos, rector del Seminario Mayor de Bogotá.
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pañeros tuvo que consagrar cinco horas semanales al estudio del la-
tín, cuyo estudio inició al ingresar al seminario. Como todas las clases 
eran en latín, siendo éste el idioma oficial de la Iglesia, su estudio era 
esencial. Más aún, la habilidad para el latín era considerada “señal in-
equívoca de vocación al sacerdocio”. Más de un seminarista ejemplar 
tuvo que abandonar el seminario, porque no lograba aprender este 
idioma clásico. Camilo superó la prueba con una nota promedio de 
8,42 sobre 10. Un compañero suyo de curso dice que cuando Camilo 
iba en tercero de filosofía “no solo se había puesto al día en el manejo 
del latín, sino que aventajaba a algunos de sus compañeros”.

Hay que tener en cuenta que, además del latín, tuvo que iniciar 
simultáneamente el estudio del griego, con el que no le fue tan bien. 
Sus notas promedio: 7,78 y 7,4.

Sus mejores notas durante los tres años de Filosofía fueron las 
correspondientes a esta asignatura, lo mismo que a Historia de la Fi-
losofía, junto con la clase denominada “Sociología”, que en realidad 
era de Doctrina Social de la Iglesia, que enseñaba en los dos primeros 
años monseñor Andrés Restrepo Posada. Obtuvo como promedio 8,6 
y 9,3.

Sin embargo, Camilo no se contentó con aprender el mensaje de 
las Encíclicas Sociales; a la hora del recreo iba a las afueras del se-
minario a visitar un tugurio, donde vivía con su paupérrima familia 
una modesta señora, a quien Camilo llamaba doña Carmen. En las 
vacaciones colaboraba con monseñor Restrepo en la Casa del Gamín, 
donde recogía a lustrabotas para darles un hogar.

En las clases de teología tuvo excelentes notas en los exámenes y 
buenos promedios.

Disciplinado en el estudio, Camilo hacía sistemáticamente sus 
fichas personales, y así lo continuó haciendo en Lovaina.

La formación teológica

Fue sólidamente bíblica la formación teológica recibida en el Se-
minario Conciliar de Bogotá bajo doctos maestros. El rector, monse-
ñor José Manuel Díaz, enseñaba el Nuevo Testamento, recurriendo al 
texto griego.

La cátedra de Antiguo Testamento la daba otro excelente profe-
sor, el padre Mario Revollo, quien llegó a ser cardenal y arzobispo de 
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Bogotá. En esa época acababa de regresar de hacer estudios en el Ins-
tituto Bíblico de la Universidad Gregoriana en Roma. A un grupo de 
voluntarios, entre los que se contó Camilo, dio clases de hebreo, len-
gua que no pertenecía entonces al pénsum obligatorio del seminario.

En teología dogmática también tuvieron Camilo y sus compañe-
ros la suerte de tener otro excelente profesor, Enrique Acosta, quien 
también acababa de llegar de Roma con su doctorado en teología. No 
solo fueron sus clases muy amenas, sino que alejándose del texto clá-
sico, ponía al tanto a sus alumnos sobre las discusiones que se ade-
lantaban en Europa, particularmente sobre la evolución, haciendo ver 
que no había incompatibilidad con la fe cristiana.

Infortunadamente, los textos obligatorios de enseñanza, tanto en 
Filosofía como en Teología, eran en latín, y no daban oportunidad 
para el estudio directo del pensamiento heterodoxo. Las tesis contra-
rias eran presentadas en apretada síntesis, para ser refutadas como 
tales. No había acceso a los textos originales. Quedaron vacíos en la 
formación intelectual, que debieron ser llenados durante los años uni-
versitarios en Bélgica.

Los años de seminario pasaron sumergidos en intensa espiritua-
lidad y disciplina de estudio.

Su devoción mariana

Camilo fue siempre un devoto ferviente de la Virgen María; su 
advocación preferida era la de Nuestra Señora de Chiquinquirá, a la 
sombra de cuyo santuario hubiera querido pasar los años de forma-
ción sacerdotal en el convento de los dominicos, a cuyo cargo estaba 
el Santuario. Varias veces fue allí en peregrinación con algunos de sus 
compañeros.

También era muy devoto de la Virgen en su advocación de la 
Peña, cuyo santuario queda al pie del cerro de Guadalupe en Bogotá. 
Cada año, el primer día de vacaciones de diciembre, iba a pie desde 
la plazuela de Las Aguas, en compañía de otros seminaristas, a par-
ticipar en la misa ante la Virgen y a encomendarle las vacaciones. En 
ocasiones, hacia la mitad de éstas, se reunía nuevamente para un día 
de retiro espiritual, para lo cual subían hasta el peñón mismo donde, 
según la tradición, había aparecido una imagen de la Virgen impresa 
en la roca. Al final de las vacaciones regresaba siempre al seminario 
con renovado entusiasmo.
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La devoción a la Virgen María que se inculcaba en el seminario 
era Cristocéntrica, fundamentada en la respuesta de fe y amor que 
llevó a María a dar el sí al anuncio del Arcángel para realizar su mi-
sión de corredentora. En esto Camilo siguió la orientación de san Luis 
María Grignon de Montfort, para quien la devoción mariana está ínti-
mamente relacionada con los misterios de la Encarnación, Redención 
y Resurrección.

Debates sobre el liberalismo

Los debates entre liberales y conservadores sobre el Concordato 
habían dejado dividido al clero en Colombia.

El arzobispo de Bogotá, monseñor Ismael Perdomo, quien mu-
rió en olor de santidad en 1949, era considerado liberal por haberse 
opuesto a la posición de los conservadores, que no querían que se 
reformara el Concordato. También los profesores del Seminario Ma-
yor de Bogotá eran considerados liberales, con excepción del rector 
que sucedió a monseñor José Manuel Díaz, el obispo Jesús Martínez 
Vargas. El que Camilo y otros provinieran de familias liberales era 
motivo de preocupación para él.

La no injerencia en política y la observancia de la obediencia, 
como virtud principalísima, eran consignas sagradas.

Las clases de catequesis

Todas las tardes de los sábados debían ir los seminaristas a dar la 
catequesis en diferentes parroquias y en algunos cuarteles. A Camilo 
le correspondió la Escuela de Infantería al norte de Bogotá, donde el 
capitán Álvaro Valencia Tovar comandaba una Compañía. En camio-
nes del Ejército recogían a los seminaristas y después de las clases los 
invitaban a menudo al casino de oficiales a tomar un refresco, lo que 
brindaba la oportunidad de entablar relación con algunos de ellos. 
Eran contactos de mutuo respeto y cierta camaradería.

Valencia Tovar, quien acostumbraba a departir con los seminaris-
tas que iban a catequizar la tropa, refiere en su libro El final de Camilo, 
que fue en tales circunstancias cuando se reconocieron con Camilo. 
Habían asistido al mismo colegio, Camilo de menor edad tenía otras 
amistades, si bien sus familiares se conocían. Por eso escribe Valencia 
Tovar: 
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O mejor nos conocimos, pues lo anterior no había pasado del contacto 
ocasional fomentado por circunstancias propias de la vida bogotana. 
Hubo desde aquel momento simpatía recíproca. Me pareció Camilo un 
muchacho tímido, de pocas palabras, agradable en su aire de ingenui-
dad y natural atracción de su figura.7 

Otras reminiscencias sobre 						    
el seminarista Camilo

En el seminario, Camilo era comunicativo, entrador y gozó siem-
pre de la simpatía de todos sus compañeros. Tenía mucha gracia para 
contar chistes y amenizar las reuniones.8

Hizo época la organización secreta “El escarabajo”, que organizó 
con otros seminaristas inspirado en una película de crimen y misterio 
que llevaba ese título. Varias pilatunas de seminario eran atribuidas a 
“El escarabajo”.

La actitud de Camilo fue siempre de obediencia irrestricta, según 
el espíritu de la formación que se recibía en el seminario. Con igual 
celo estuvo abierto permanentemente al diálogo; oía con atención y 
respeto las opiniones contrarias a la suya, buscando ante todo enten-
der al otro, más que demostrar la verdad de su posición. Como la 
disciplina del seminario prohibía ir a las celdas de los compañeros, 
Camilo deslizaba por debajo de la puerta de sus amigos fichas con 
sus pensamientos y reflexiones, cuando no había tenido tiempo de 
dirimir una discusión y continuaba así el intercambio.

Camilo tomaba muy en serio las cuestiones de la fe y sus conse-
cuencias para la vida. Uno de los rasgos más salientes de Camilo fue 
su coherencia. Si aceptaba un principio, sacaba de allí todas las con-
secuencias. Un día su coherencia lo llevaría a decisiones tan radicales, 
como había sido su opción de hacerse sacerdote.

Otra vivencia de Camilo, durante sus años de seminario, fue su 
espíritu deportivo. Se preocupaba por mantenerse en forma y salud. 
Con Camilo hicimos regularmente los ejercicios físicos de Charles At-
las, que fue muy popular en los años 50 con su promesa de hacer atle-
tas en 30 lecciones. Y nos las arreglamos para seguir la dieta prescrita 

7	 Álvaro Valencia Tovar, El final de Camilo, Bogotá, Tercer Mundo, 1977, 3a. ed., pp. 23-
24.

8	 Nota del Editor. Ver fotografías al final del texto.
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a base de mucha leche, pan integral y frutas que rara vez se veían en el 
comedor del seminario. Nos las llevaban nuestros padres en la visita 
de los domingos. “Mente sana en cuerpo sano” era nuestro lema, en 
el que tanto insistía Tihamer Toth, educador húngaro también muy 
popular en esa época.

Ordenado sacerdote

El 29 de agosto de 1954 Camilo recibió en Bogotá la ordenación 
sacerdotal de manos del cardenal Crisanto Luque. La fecha fue fijada 
en razón de su próximo viaje a Lovaina, pues el año universitario se 
iniciaba en la primera semana de octubre.

Como recordatorio de su ordenación, Camilo hizo editar un folle-
to en español con el desarrollo de las “ceremonias del presbiterado”, 
para facilitar a sus familiares el seguimiento de la ceremonia en latín.

Jaime Díaz conserva el ejemplar del folleto que Camilo dedicó a 
su madre:

Darling adorada: 
Por fin el Patrón nos concedió
esta enorme dicha: A ti, de ver culminada en
parte, tu vida de auténtica Madre. A mí, de haber
realizado un ideal que ni tú ni yo merecemos. Ahora
tenemos que seguir trabajando para entre los dos
lograr devolver algo a Dios, con nuestras vidas.

Tu hijo que te adora, Camilo.9

En múltiples oportunidades Camilo manifestó que, puesto que 
él venía del sector de los marginales a la Iglesia, su ministerio pastoral 
debía estar también al servicio de ellos. De ahí su interés por dialogar 
con todas las gentes honestas y de buena voluntad realmente interesa-
das en el bien del país, en el cambio social necesario a favor de los más 
débiles, sin importar que pertenecieran o no a la Iglesia, que fueran o 
no creyentes.

El sincero interés de servicio al hombre era para él punto central 
del encuentro.

9	 Nota del Editor. Ver facsímil al final del texto.
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En un tiempo en que la Iglesia había condenado severamente el 
marxismo, prohibiéndoles a los católicos pertenecer a organizaciones 
y partidos comunistas, Camilo insistía en dialogar con los marxistas 
sobre la base de mutua honestidad. Esta apertura al diálogo con los 
divergentes y el respeto a la honestidad del otro fue una constante 
de su vida. Su honradez personal lo llevaba a confiar en los demás, a 
veces con ingenuidad, que más tarde tendría consecuencias graves en 
su actividad política.

Un documento significativo para comprender el espíritu sacer-
dotal que animó a Camilo desde un comienzo, lo constituye la entre-
vista que dio al periodista Rafael Maldonado Piedrahita durante el 
verano de 1956, cuando viajó a Bogotá desde Lovaina al término de 
su segundo año de Sociología, para recolectar documentación sobre 
la ciudad de Bogotá para su tesis de licenciatura. El periodista le hizo 
innumerables preguntas capciosas. “¿La lucha contra el pecado es la 
base del cristianismo?”, le preguntó. A lo que Camilo respondió: “No. 
La base del cristianismo es el amor. Pero, en cuanto el pecado es un 
obstáculo para el amor, se podría decir que indirectamente sí”.10 

Fue permanente su compromiso con los pobres, aun antes de 
que la Iglesia latinoamericana tomara en Medellín (1968) y reafirmara 
en Puebla (1989) la “opción preferencial por los pobres”. Se interesó 
siempre por ellos, los ayudó y defendió en cuanto pudo, estudió como 
sociólogo su situación y por ellos tomó las grandes decisiones de su 
vida. Nunca observamos en él la búsqueda de ventajas, posiciones o 
reconocimientos personales.

Su sentido de respeto a la opinión ajena, su simpatía, su sereni-
dad para exponer su pensamiento sin herir ni avasallar, su sentido del 
humor, su finura de sentimientos, su inmensa capacidad de amistad 
y ternura en su trato personal y en sus cartas, lo hacían el ser menos 
apto para decidirse un día a empuñar un fusil. Nunca se le vio mani-
festación alguna ni actitud violenta.

10	 Álvaro Tovar Valencia, El final de Camilo, p. 70.
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Se hace sociólogo
“Escogí la Sociología para hacer eficaz la caridad”.
Camilo

El primer domingo de octubre de 1954 llegó Camilo a Lovaina en 
busca de la formación sociológica que le sirviera para hacer eficaz 

su entrega al prójimo.1

Lovaina, una universidad de avanzada

Desde su fundación en 1425 por el papa Martín V, la Universidad 
Católica de Lovaina ha estado a la vanguardia del pensamiento cató-
lico, y ha tenido una tradición internacionalista. Desde sus orígenes la 
mayoría de los países europeos estuvieron representados.

Originalmente no se enseñaba la teología, porque la universidad 
de París había obtenido de la Santa Sede su monopolio. Con el tiempo 
las autoridades de la Universidad de Lovaina recibieron la autoriza-
ción para la creación de la Facultad de Teología, como bastión del 
tomismo.

Ubicada en los Países Bajos durante la dominación española, en 
el siglo XVI fue el centro principal de la Contrarreforma que preten-
día una renovación del catolicismo, después de los abusos del Renaci-
miento que dieron lugar al luteranismo. Los profesores de Teología de 
Lovaina desempeñaron un papel importante en el Concilio de Trento.

Adriano de Utrecht fue rector en 1522 antes de ser elevado al 
Papado, bajo el nombre de Adriano VI. Erasmo de Rotterdam, el gran 
humanista abanderado de la reforma católica liberal, enseñó en Lo-

1	 Yo había llegado a fines de verano de ese año para continuar los estudios en Ciencias 
Sociales, que había comenzado en 1952 en la Universidad Gregoriana de Roma. En 
marzo de 1954, el padre François Houtart estuvo en Bogotá invitado por el rector del 
seminario de quien era amigo, a dictar una conferencia, ocasión en la cual conoció 
a Camilo. Se habló entonces de la posibilidad de que los dos fuéramos a estudiar 
Sociología a Lovaina.
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vaina. Allí hizo imprimir la primera edición de la Utopía de Tomas 
Moro, que trataron de hacer realidad en el Nuevo Mundo misioneros 
franciscanos y jesuitas. Los primeros fundaron en México, con fray 
Juan de Zumárraga, el afamado Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
y los jesuitas establecieron en Paraguay las también afamadas Reduc-
ciones. Camilo regresaría a Colombia no menos imbuido de la utopía 
que animaría los años sesenta.

En Lovaina también enseñó Teología Miguel de Bayo, condena-
do por su pesimismo respecto al pecado original. Tuvo como discí-
pulo al joven Cornelius Jansenius (1585-1638), quien en 1635 llegó a 
ser rector de la universidad. Su doctrina “jansenista” fue condenada 
por la Santa Sede. Había interpretado mal a San Agustín, en su en-
frentamiento contra los pelagianos, quienes no creían en el valor de la 
Gracia Divina.2

En la época de Camilo predominaban tres grandes corrientes: to-
mista, no-tomista, existencialista. Este pluralismo se reflejaba en las 
Ciencias Sociales y en la libertad académica en general.

Varios profesores expresaban opiniones avanzadas sea sobre los 
sacerdotes-obreros que defendían Charles Moeller y Gustave Thills, 
sea sobre ética familiar y el control de la natalidad; un canónigo, el 
profesor Gregoire, enseñaba introducción al marxismo y hasta el ca-
nónigo Jacques Leclerq, quien dictaba cursos sobre la doctrina social 
de la Iglesia y sobre moral, era controvertido. Su libro sobre moral 
estuvo en entredicho.

La tradición continúa. En 1983 fue condenado el canónigo Pierre 
de Locht, especialista en moral conyugal, por su posición en pro de la 
despenalización del aborto. Expulsado de la universidad, abrió proce-
so civil ante un juez. Lo ganó y la universidad tuvo que reintegrarlo.

Posteriormente, la Congregación de Universidades y el Santo 
Oficio quisieron expulsar al profesor Houtart. Defendido por el car-
denal Suenens, no hubo acción contra él.

2	 En su obra Augustinus, Jansenius aseguraba que los hombres están predestinados, 
unos a la salvación y otros a la condenación. La salvación proviene de la Gracia de 
Dios, no de las obras. Contra Jansenius reaccionaron los jesuitas, como lo habían he-
cho contra Bayo. Eran seguidores del padre Luis de Molina S.J. (1535-1600), quien 
predicó que el hombre permanece libre bajo la acción de la Gracia Divina. Era el 
comienzo del enfrentamiento secular entre jesuitas molinistas y dominicos tomistas. 
En represalia, la Universidad de Lovaina, que estaba abierta a todas las tendencias, a 
los únicos a quienes prohibió enseñar fue a los jesuitas.
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La vida universitaria

Con Camilo asistimos a la inauguración del año académico que 
se inicia con una misa solemne al Espíritu Santo en la Iglesia de San 
Pedro, seguida de la reunión en la Grande Rotonde, el aula máxima 
donde el rector da su tradicional discurso de bienvenida.

Monseñor Honoré Van Waeyemberg presidió ese año la ceremo-
nia y recibió el juramento de lealtad de los nuevos profesores. Era Rec-
tor Magnífico desde 1940 y acababa de ser consagrado obispo. Tenía 
fama de ser un hombre íntegro. Supo enfrentarse valientemente a los 
alemanes que invadieron a Bélgica durante la Segunda Guerra Mun-
dial, lo que le costó a la ciudad de Lovaina el devastador bombardeo 
del 12 de mayo de 1944, “furor teutónico”, como quedó consignado 
a la entrada de la reconstruida biblioteca, centro de la actividad uni-
versitaria.

Con Camilo nos alojamos en el Colegio Justus Lipsius. Las ha-
bitaciones eran cómodas, pésima la comida. Compramos una estufa 
eléctrica, algunos implementos de cocina y algunas provisiones ali-
menticias. Había que desayunar a la americana, para resistir hasta la 
1:15 de la tarde, cuando servían el almuerzo de regreso de la univer-
sidad.

Cada mañana nos reuníamos a desayunar, mientras intercambiá-
bamos impresiones y hacíamos planes. De estos encuentros fueron 
saliendo muchas ideas, como la de vincularnos con los estudiantes 
colombianos, primero en Bélgica, y después en otras universidades 
de Europa, para formar un movimiento de toma de conciencia sobre 
la responsabilidad de prepararse bien para regresar a servirle al país, 
asociados interdisciplinariamente.

Nos matriculamos en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, 
anexa a la Facultad de Economía. Por estar en diversos niveles, no 
asistimos juntos a todos los cursos, sino a los opcionales.

Culminaba así un largo proceso desde esa conversación, recién 
llegado Camilo al seminario, cuando se mostró tan desilusionado por 
no haber encontrado allí la preocupación social que tanto anhelaba, y 
habíamos organizado los Círculos de Estudios Sociales.

Ahora podíamos comenzar juntos el estudio sistemático de esas 
Ciencias Sociales que habían ayudado a cimentar nuestra amistad.
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Una nueva circunstancia contribuyó a estrecharla. En diciembre 
de ese año llegó Isabel, su madre, “la Restrepo”, como la llamábamos 
cariñosamente. Se instalaron en un apartamento de la Avenida de los 
Aliados y me invitaron a vivir con ellos. Fueron tiempos de vida en 
familia, durante los cuales mis relaciones con Camilo se consolidaron 
como entre hermanos.3

A menudo venían de visita estudiantes en busca de Camilo, con 
quien permanecían en tertulia hasta altas horas de la noche. Su sim-
patía le había granjeado muchas amistades; iban a discutir sobre las 
clases o simplemente a pasar sesiones muy agradables de chistes, en 
lo que Camilo no tenía igual.

Su vida social era muy activa. Desde un principio los contactos se 
fueron ampliando a muchos círculos. Los embajadores de Colombia 
en Bruselas, primero el doctor Miguel Antonio Rueda Galvis y des-
pués el doctor Alfredo Vásquez Carrizosa nos invitaban a menudo.

Isabel solo permaneció un año. En julio de 1955 regresó a Colom-
bia. Con Camilo nos fuimos a vivir al Colegio para América Latina, 
que acogía a seminaristas europeos que se preparaban para ir a Amé-
rica Latina una vez ordenados. A Camilo lo nombraron vicerrector. 
Allí permanecimos por un año, porque Isabel regresó a Lovaina. Esta 
vez Camilo y su madre se instalaron en Bruselas.

El Secretario General de la Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana, CELAM, monseñor Julián Mendoza, le había pedido a Camilo 
su colaboración para los preparativos de la Exposición Universal de 
Bruselas, que tuvo lugar en 1958. Como miembro del comité para el 
pabellón de la Santa Sede, Camilo debía asistir a frecuentes reuniones 
en la capital belga, para lo que venía bien vivir allí.

Las reuniones se volvieron cada vez más exigentes y Camilo tuvo 
que ir quitando tiempo a sus actividades académicas, lo que lo per-
judicó. En los exámenes lo volvieron “cisco”, como le anunció a sus 
amigos. Tuvo que permanecer el verano en Bélgica para prepararse a 
repetir los exámenes.

Cuando Isabel dejó definitivamente Bélgica, Camilo se fue a 
vivir a la Maison St. Jean, un hogar internacional y ecuménico para 
estudiantes de posgrado, de varias disciplinas y provenientes prin-

3	 Nota del Editor. Ver fotografías al final del texto.
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cipalmente del Tercer Mundo, que fundó Lucien Morren y su esposa 
Héléne. Allí se vivía como en familia, en un ambiente ecuménico im-
pulsado por sus fundadores, unos quince estudiantes de último año, 
representantes de todas las regiones del mundo y de diferentes reli-
giones, que terminaban sus estudios universitarios.

Yo me había ido a vivir con cuatro estudiantes belgas y uno por-
tugués en una casa que alquilamos en un barrio obrero, hasta que 
convaleciente de un accidente de automóvil, fui acogido en la Maison 
St. Jean, donde volví a convivir con Camilo de 1957 a 1958, hasta el 
regreso a Colombia. Por primera vez vivimos con estudiantes de Eu-
ropa oriental, con no cristianos y con asiáticos. Esta enriquecedora 
experiencia fecundó aún más la voluntad de Camilo de buscar siem-
pre los aspectos que unieran, descartando los puntos de controversia, 
para invitar a la acción en lo que hubiera de común.

El ambiente académico

El ambiente académico era muy diferente de la vida enclaustrada 
que habíamos vivido en el seminario. Asistimos a las clases junto con 
chicas y jóvenes de diferentes países, donde tuvimos los primeros con-
tactos con estudiantes africanos y de otros países del Tercer Mundo.

La Sociología, tal como se enseñaba en la sección walona de la 
Universidad de Lovaina, tenía las características de la sociología fran-
cesa de la época, más preocupada por la teoría etnográfica, que por la 
recolección de estadísticas que tanto preocupaba a las escuelas socio-
lógicas de Inglaterra y los Estados Unidos. Aún pesaba la influencia 
filosófica del grupo de “L’Année Sociologique”, al que “repugnaba” 
comprometerse activamente en las investigaciones sobre el terreno. Y 
perduraba la influencia de Durkheim, cuya formación de filósofo y de 
historiador de las religiones, lo inclinaba a afirmaciones dogmáticas 
y a conclusiones normativas, característico de la escuela antigua de 
sociología.

Las Ciencias Sociales recibían la influencia de varias tendencias 
de filosofía social, de un Jacques Maritain, de un Mounier, de un Hus-
serl. Además, había apertura al aporte de la cultura general y de las 
corrientes contemporáneas de pensamiento.

Dentro de este contexto se estudiaba el marxismo y había colo-
quios informales entre cristianos y marxistas.
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Escuela de pensamiento en auge en aquella época era la fenome-
nología existencialista de Sartre y el estructuralismo de Levy Strauss, 
contra las cuales iría a reaccionar más tarde Bourdieu, al rechazar la 
oposición absurda entre subjetivismo y objetivismo, entre individuo 
y sociedad.

En ese tiempo no se hablaba propiamente de sociología, sino de 
Ciencias Políticas y Sociales, que formaban parte de la facultad de 
economía, a varios de cuyos cursos asistían los alumnos de Ciencias 
Sociales. Si bien había clases de historia de las doctrinas sociales, de 
Doctrina Social de la Iglesia y de filosofía social, predominó la forma-
ción en las teorías económicas y en los aspectos básicos de la forma-
ción económica (estructuras, monetarismo, coyuntura, mecanismos 
económicos), lo mismo que en sociología del trabajo, industrial, ur-
bana, rural y en las técnicas del análisis científico, con intensidad en 
estadística y en ejercicios prácticos.

Entre las clases opcionales, nos inscribimos en el curso sobre el 
humanismo en Marx, que dictaba el canónigo Gregoire, y al que nos 
referiremos más adelante, por la resonancia que los opositores de Ca-
milo quisieron darle a este hecho.

Lo más importante de la formación de Lovaina, como de mu-
chas universidades a través del mundo, era la iniciación en las téc-
nicas de la investigación científica, a pesar de que aún predominaba 
el enfoque filosófico y del derecho, pero ya se iniciaba la sociología, 
como ciencia propia con bastante influencia positivista de la escuela 
americana, que urgía al empirismo. Tuvimos que pasar horas de tra-
bajo en bibliotecas, cumpliendo asignaciones de los directores de tesis 
que hacían revisar artículos sobre un determinado tema, a través de 
varios años, para poder establecer qué se había tratado al respecto y 
cómo evolucionaba el pensamiento. Este era uno de los tediosos ejer-
cicios que imponía monsieur Denis Zsabo, un húngaro, asistente de 
investigación. La clase de estadística con el profesor León Dupriez era 
sumamente exigente.

La vida cultural universitaria que nos tocó vivir tenía las limi-
taciones impuestas al clero por el Vaticano, porque le estaba vedado 
asistir a teatros, conciertos y salas públicas de cine; sin embargo, había 
otras oportunidades culturales, como conferencias de interés, círculos 
de estudio o se disponía del tiempo para ir a la biblioteca que perma-
necía abierta hasta altas horas de la noche, como es apenas lógico en 
un ambiente de formación científica.
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También había foros sobre cine. El profesor francés Henry Agel 
iba a Lovaina desde París una vez al mes para dirigir las sesiones que 
se convirtieron en una innovadora forma de cultura. Así participamos 
en interesantes debates sobre películas clásicas tales como Los olvida-
dos, El acorazado Potemkim, La talante, La pasión de Juana de Arco.

Una formación no libresca

El contacto con la realidad, que exigía la formación sociológica 
de la universidad, fue modelando nuestro espíritu. La formación no 
era libresca, ni en latín, como en el seminario, donde se estudiaba con 
base en tesis o dogmas, a los que se oponían fragmentos de las opinio-
nes en contra, que nunca se podían leer en su texto original ni dentro 
de su contexto. En Lovaina se bebía en la fuente, se comparaba lo que 
se escribía en pro y en contra sobre temas de actualidad, y había que 
salir a hacer investigación sobre diferentes aspectos de la realidad.

La sociología que se enseñaba entonces en Lovaina no era tan 
desarrollada como en los Estados Unidos, pero Bélgica constituía un 
verdadero laboratorio social de gran interés por las múltiples obras de 
acción social que se llevaban a cabo.

De especial valor formativo fueron los contactos con la Juventud 
Obrera Católica, JOC, cuya metodología inductiva de ver, juzgar y 
actuar influyeron mucho en Camilo, para partir de la observación de 
la realidad, tratar de entenderla a través del análisis y después de for-
marse un juicio, comprometerse en la acción transformadora.

De las bibliotecas había que salir a las minas de carbón, a las 
cooperativas agrícolas del Boerenbond, a los sindicatos, a reuniones 
de la Juventud Obrera Católica, JOC, a las aldeas. Camilo escogió una 
zona minera en la región carbonífera de Lieja. Terminó yendo todos 
los fines de semana a ayudar al párroco y a pasar el tiempo con los 
mineros.

Sus frecuentes experiencias en las minas de carbón de Ans y Ro-
curt en Lieja, en las que vio de cerca las penalidades de los mineros, 
en su inmensa mayoría españoles, italianos, polacos, las compartía 
conmigo. En una ocasión lo acompañé a descender a uno de los sub-
terráneos, donde los mineros como mulas de carga arrastraban tres 
y hasta cuatro vagonetas de carbón, sometidos a graves peligros y a 
morir a temprana edad con los pulmones destrozados.
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También nos pusimos en contacto con muchas otras organizacio-
nes de acción social de inspiración cristiana, especialmente con el sin-
dicalismo cristiano a través de su Secretario General, señor Augusto 
Vanistendael, quien fue muy deferente con nosotros.

Durante las vacaciones de verano había la oportunidad para co-
nocer experiencias de trabajo social, especialmente en Francia. Allí en-
tramos en contacto con los Sacerdotes Obreros, asistimos a las Sema-
nas Sociales de Francia, y colaboramos con los Chiffoniers d’Emmaus 
del abate Pierre, con los que convivimos en una ocasión formando 
parte de una brigada que recogía muebles viejos. Camilo conservó un 
recuerdo imborrable de esta experiencia. Más tarde, cuando prepara-
ba su periódico Frente Unido, recordaría el lema de la revista del abate 
Pierre: “la voz de los hombres sin voz”.4 

Cuando el abate Pierre visitó Bogotá, Camilo le sirvió de intér-
prete en el auditorio de la parroquia del Divino Salvador, y tradujo 
fielmente sus tajantes respuestas, como la que dio a un sacerdote que 
le preguntó si tenía prioridad apoyar el trabajo social por encima del 
pastoral: “Qué hipócrita sería quien lo practicara. El sacerdote debe 
trabajar con el hombre integral”.5

En París estuvimos en contacto con un grupo de universitarios 
franceses que apoyaban la revolución argelina, a través de Marguerite 
Marie Olivieri, la joven francesa más conocida como Guitemie, que 
llegó a ser su secretaria y confidente y de quien nos ocuparemos con 
mayor detalle más adelante.

En Madrid nos vinculamos con el grupo universitario que iba al 
Pozo del Tío Raimundo, una de las barriadas más pobres de España, 
donde un sacerdote compartía su suerte, encarnado en esa realidad.

En cada ciudad que visitábamos, solíamos tomar contacto igual-
mente con instituciones de investigación. Así lo hicimos en París en 
el Instituto de Ciencias Económicas del profesor François Perroux, 
interesados en su teoría sobre “los polos de desarrollo”. Una vez en 
Colombia, colaboramos para una visita suya al país.

4	 “Discurso al Sindicato de Bavaria”, en ERA, 14 de julio de 1965, p. 486. 
5	 Anécdota que mencionó Pedro Nel Luna en entrevista para este libro, Cartagena de 

Indias, 17 de abril de 1995.
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Influencias formativas

Desde la llegada a la universidad nos percatamos de que el día 
no terminaba a las 9:30 como en el seminario. Quedaba una tercera 
parte que se iniciaba después de una ligera cena. A menudo había 
una conferencia o importante evento cultural. Había oportunidad de 
escuchar renombrados intelectuales no solo de Bélgica, sino de Euro-
pa y aun de Estados Unidos, porque Lovaina, por quedar tan cerca de 
Bruselas y en el cruce de caminos del continente, recibe numerosos 
profesores visitantes y conferencistas de otros países. Gracias a estos 
intercambios académicos, pudimos escuchar a filósofos como Etienne 
Gilson, Paul Claudel, Albert Camus, a varios premios Nobel e ilus-
tres científicos americanos, al demógrafo francés Sauvy, al economista 
François Perroux, a políticos como Adenauer y Schuman, quienes re-
cibieron el doctorado Honoris Causa a comienzos de 1958, último año 
de nuestra estadía en Lovaina.

Además tuvimos contactos en Lovaina con el grupo “Esprit”, de 
la escuela de Emmanuel Mounier, quien promovió la experiencia de 
los curas obreros, criticó a la Iglesia por estar al servicio de los sistemas 
políticos occidentales, propuso el diálogo entre cristianos y marxistas, 
abogó por un cristianismo social a través de un compromiso total con 
los hijos de Dios, los pobres, los hambrientos, los sin techo, los aliena-
dos y dejó huellas indelebles en muchas generaciones de católicos.

Althusser, Levy-Strauss, Godelier fueron pensadores que estudió 
Camilo. Germán Zabala recuerda cómo Camilo interpelaba en reunio-
nes del Frente Unido a quienes discutían sin ponerse de acuerdo di-
ciéndoles que daban la impresión de que no hubieran leído a estos 
autores.

En la Facultad de Filosofía de la Universidad de Lovaina, en la 
sección flamenca, se conservan los archivos de la obra de Edmund 
Husserl, autor de las célebres conferencias sobre la crisis de la hu-
manidad europea, que pronunció en Viena y Praga.6 Había muerto 
en 1935, pero sus tesis se estudiaban en la universidad. De particular 
interés resultaba la insistencia de Husserl en que el mundo había que 
verlo como un interrogante para ser resuelto, aunque él dudaba que 
Europa pudiera sobrevivir a la profunda crisis de su época.

6	 Los archivos Husserl se encuentran en la KUL, Halles Universitaires, Leuven, Bélgica.
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Como lo recuerda Kundera, Husserl 

creía ver las raíces de la crisis en el comienzo de la edad moderna, en 
Galileo y en Descartes, en el carácter unilateral de las ciencias europeas 
que habían reducido el mundo a un simple objeto de exploración técni-
ca y matemática y habían excluido de su horizonte el mundo concreto 
de la vida, die Lebenswelt, como decía él.7

Con la posterior división de la universidad entre flamencos y 
walones, que obligó a la parte francófona a trasladarse a Ottignies, 
los archivos de Husserl han quedado en la parte flamenca, hoy co-
nocida como Louvain-La-Veuve o la Viuda por oposición a la parte 
francófona, hoy conocida como Louvain-La Neuve o la Nueva. Allí se 
encuentran los archivos de otro gran intelectual, Maurice Blondel, de 
gran influencia internacional.8

Otro aspecto muy importante de la formación recibida en Lovai-
na fue su orientación al Tercer Mundo, que atraía muchos estudiantes 
de África, Asia, del Medio Oriente y de América Latina. La mayoría 
de los profesores de Ciencias Sociales tenían experiencia en algún país 
en vía de desarrollo y había muchas conferencias sobre sus proble-
mas. Entre los profesores cabe mencionar con especial reconocimiento 
a Yves Urbain y a François Houtart, por su compromiso con la proble-
mática del Tercer Mundo. Insistían en conocer la realidad del propio 
país para confrontarla con la de los demás, en diálogos de gran inte-
rés. El profesor Urbain solía repetir: “No dejen siempre de mirar la 
realidad con la objetividad de los ojos del sociólogo”. Los profesores 
animaban a hacer la tesis sobre la problemática del respectivo país.

Las clases de marxismo

El profesor François Gregoire dictaba un curso opcional sobre el 
humanismo del joven Marx y su metodología del análisis de la socie-
dad y de la historia, objeto de transformación por parte del hombre. 
Nos llevó a las fuentes del pensamiento de Marx, a Hegel y a Feuer-
bach. Obviamente no postulaba el ateísmo, que tanto preocupaba al 
Vaticano. A pesar de todo, al profesor Gregoire lo llamaban el “canó-
nigo rojo”.

7	 El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 13.
8	 Los archivos de Blondel pertenecen a la Universidad de Lovaina-La-Nueva. Su director 

es el profesor Troisfontaines, Rue des Corbeaux 31. B1390 Bossut-Gottechain, Bélgica.
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Con Camilo nos inscribimos en su curso y llegamos a ser muy 
amigos de él. Íbamos a su casa para discutir sobre su asignatura. Gra-
cias a él conseguimos de la Sagrada Congregación del Santo Oficio, 
responsable de los asuntos de la fe (hoy llamada Congregación para 
la Doctrina de la Fe), la autorización eclesiástica para leer autores del 
“Índice” de libros prohibidos por la Iglesia, lo que nos permitió acceso 
a la obra de Marx.9

Camilo había escrito a monseñor Arturo Franco, secretario del 
cardenal Luque, para consultarle sobre el permiso correspondiente. 
En su respuesta de 9 de noviembre de 1954, le decía: “En cuanto al 
permiso de leer libros comunistas, etc., parece que es mejor que lo 
obtengas allá, a medida que lo vas necesitando; así estarás dirigido en 
esas lecturas y también más tranquilo. El Rector debe tener facultad 
para conceder esa clase de licencia a medida que las necesidades de 
los estudiantes la aconsejen”.10

Así comenzamos a leer a Marx, Engels, Lenin en bellas ediciones 
en español que yo había adquirido en Berlín Oriental durante el ve-
rano que había pasado allí. A su turno, Camilo fue a Berlín durante 
sus primeras vacaciones de verano. En la Universidad de Humboldt, 
situada en el sector ruso, estudiaba su amigo de infancia Luis Villar 
Borda, con quien se vio a menudo, adentrándose más en el conoci-
miento de la experiencia comunista.

Los contactos con comunistas comenzaron a raíz de los esfuerzos 
por vincularnos con universitarios colombianos y latinoamericanoss 
en los centros universitarios de Europa.

En la Cité Universitaire de París, conocimos a un estudiante mar-
xista cubano, de quien nos hicimos amigos aunque atrincherados en 
el anticomunismo, pero buscando la fórmula que hiciera posible un 
diálogo entre cristianos y marxistas.

Habíamos llegado a Lovaina con todo el bagaje de una forma-
ción anticomunista, como reacción contra el ateísmo materialista y 
sus campañas contra la Iglesia y la religión en general.

9	 La autorización que recibimos del Santo Oficio está fechada el 30 de octubre de 
1956,”ratione studiorum, para leer y retener libros y publicaciones periódicas prohi-
bidos”. Sin embargo, la autorización tenía una limitación en el tiempo: “perdurante 
currículo studiorum”, durante el curso académico.

10	 Archivo J.D.
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La formación recibida en la universidad conducía a desarrollar 
un espíritu crítico y una cultura interdisciplinaria. De allí no se sa-
lía marxista necesariamente. De hecho las clases de marxismo daban 
apenas una formación tangencial, más orientada a su refutación. Cada 
quien seguía su criterio. Camilo aceptó el diagnóstico marxista de la 
realidad histórica y su metodología científica, como un instrumento 
de análisis de la sociedad y entrevió la posibilidad de una colabo-
ración entre cristianos y marxistas. Si estuvo cerca del materialismo 
histórico, no aceptó nunca el materialismo dialéctico. Nunca llegó a 
profundizar en el marxismo como ciencia.

Tesis de licenciatura

Para su tesis de licenciatura, Camilo escogió hacer un análisis 
estadístico de los problemas socioeconómicos de la ciudad de Bogotá. 
La tituló “Approche Statistique de la Réalité Socio-Economique de la 
Ville de Bogotá”. Fue publicada en 1961 en español dentro de la serie 
de fascículos de sociología de la Universidad Nacional de Colombia, 
bajo el título: “La proletarización de Bogotá, ensayo de metodología 
estadística”.11

Ante la dificultad de encontrar en Bélgica documentación ade-
cuada, resolvió viajar a Colombia. Partió en julio de 1956.12 

Regresó entusiasmado después de sus contactos en Bogotá y las 
visitas que hizo a los barrios marginados. Allá se había encontrado 
con el padre Joseph Louis Lebret O.P., quien venía adelantando un 
estudio sobre las condiciones del desarrollo de Colombia, estudio que 
influenciaría entre otros al general Alberto Ruiz Novoa en el lanza-
miento de su Movimiento Democrático Nacional. También este emi-
nente miembro de la Orden de los Predicadores dejó huella en el alma 
de Camilo, por la importancia que daba a la eficacia, una de las pre-
ocupaciones esenciales de Camilo en cuanto a la caridad.

Francisco de Paula Jaramillo trae oportunamente a cuento la si-
guiente cita de Lebret: 

11	 En la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, donde encontramos un par de docenas de 
libros sobre Camilo, aparece un comentario de Agustín Rodríguez Garavito a “La Prole-
tarización de Bogotá”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 5, No. 5, mayo de 1962.

12	 Durante su permanencia en Bogotá, Camilo recopiló importante documentación para 
mi tesis de grado “El Campesinado Colombiano, Un problema de estructura”. Pos-
teriormente fue él quien dio el nihil obstat, que la disciplina eclesiástica exigía para 
autorizar el imprimatur.
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La conciencia no es suficiente. Es preciso acompañarla de eficacia… La 
eficacia requiere en primer lugar objetividad. El secreto del éxito en la 
acción es la sumisión al objeto… El hombre eficaz es a la vez estratega y 
táctico: él ve a lo lejos, vive anticipadamente los sucesos, tiene visión de 
conjunto, utiliza medios proporcionados.13

Durante su permanencia en Bogotá, Camilo concedió la entrevis-
ta que fue publicada en 1957 bajo el título: “Conversaciones con un 
sacerdote colombiano”.

En mayo de 1958, presentó exitosamente los exámenes y defen-
dió su tesis, obteniendo el diploma de licenciado en Ciencias Políticas 
y Sociales.

Permaneció en Europa durante ese verano. Fue a Berlín, donde 
su amigo Luis Villar Borda. Con él hizo una gira por Yugoslavia y 
Checoslovaquia, para conocer la experiencia socialista.

Según testimonio de Luis Villar, 

fue esta la ocasión para encontrarme con un Camilo diferente del que 
había conocido; por entonces, Camilo estaba buscando comprometerse 
con el catolicismo progresista y observaba muy estrictamente sus obli-
gaciones sacerdotales. Lo primero que hizo al llegar a Praga o a Belgra-
do fue buscar dónde iría a decir la misa al día siguiente. Y yo que nunca 
estuve de acuerdo con Camilo en materia religiosa, tenía que asistir a 
sus misas.14

Este viaje lo hizo también en compañía de Gabriel García Már-
quez. En esa época había mucho recelo contra quien viajara detrás de 
la Cortina de Hierro; quizás por eso este hecho no se divulgó.

Antes de viajar a los Estados Unidos, y con motivo de la Expo-
sición Universal de Bruselas (1958), Camilo organizó con sus colegas 
de Lovaina el Primer Congreso de Estudiantes Colombianos en Eu-
ropa, que tuvo lugar en Lovaina del 1 al 3 de octubre, con asistencia 
de grupos del Equipo Colombiano de Investigación Socioeconómica 
(ECISE), provenientes de Alemania, Bélgica, España, Francia, Holan-
da e Inglaterra, para hacer un balance de actividades y conformar un 
movimiento de trabajo interdisciplinario en equipo.

13	 Francisco de Paula Jaramillo, Camilo: de la frustración a la esperanza, Bogotá, Unión 
Gráfica, 1961, p. 20.

14	 Entrevista con Norden, p. 8.
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Especialización en los Estados Unidos

Terminado el Congreso, Camilo viajó a Minneapolis, Minnesota, 
el 9 de octubre, donde su hermano Fernando, estaba ocupado en un 
proyecto pionero de investigación sobre el comportamiento eléctrico 
del cerebro. Como neurólogo, incursionaba en la nueva ciencia ciber-
nética. De su padre habían heredado la pasión por la investigación 
científica.

Fernando había conseguido con el padre George Potter, director 
del Centro Newman, una invitación para que Camilo se vinculara con 
la Facultad de Sociología de la Universidad de Minnesota. Así pudo 
seguir, en calidad de Honorary Fellow, un trimestre de especialización 
en sociología urbana y del trabajo, bajo la orientación del profesor 
Theodore Caplow, amigo del profesor François Houtart, quien esta-
bleció el contacto.

Tomó cursos de sociología industrial y ocupacional, organiza-
ción social, planeación urbana, demografía y seminarios sobre inves-
tigación en sociología urbana, psicología social y la relación entre la 
teoría estadística y la social.

Desde Minneapolis me escribió sobre estos cursos: 

La sociología aquí está divinamente. Es claro que no me arrepiento de 
haber estudiado en Lovaina; todo lo contrario. Sin embargo, me doy 
cuenta de que allá solamente dan las bases para poder meterse verda-
deramente en la sociología. Lástima que no me pueda quedar sino tres 
meses. 

En su carta me recomendaba que me hiciera miembro de la Ame-
rican Sociological Society, insistiendo en que “es necesario conectarnos 
más con la sociología americana, si no queremos estancarnos”.

Camilo tuvo así la oportunidad de familiarizarse con el empiris-
mo de la sociología americana, que ya había salido de la etapa de filo-
sofía moral, y que aplicaba la estadística a la sociología, estimulando 
el desarrollo y aplicación de métodos de investigación y la especiali-
zación en campos como la sociología urbana, del trabajo, del cambio 
social, sin descuidar los intentos de teorización que llevó a una socio-
logía estructural-funcionalista.

Durante su breve permanencia en los Estados Unidos, Camilo 
dejó establecido en la Universidad de Minnesota un grupo del Equipo 
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Colombiano pro Estudio y Progreso (ECEP). Hizo lo mismo en Chi-
cago y luego en Nueva York, antes de emprender vuelo a Colombia, 
a comienzos de 1959.

Su praxis como sociólogo

Camilo fue un hombre de acción. Siempre estuvo organizando 
y animando grupos y movimientos sociales de diferente índole, pero 
dentro de la misma coherencia y preocupación por la unión, el respeto 
por el pluralismo, el diálogo, el compromiso con el pueblo al servicio 
del país.

Equipo pastoral interdisciplinario

La primera iniciativa fue la de establecer un equipo de trabajo 
con la participación de sacerdotes, laicos, religiosos y religiosas, todos 
formados en Lovaina, dentro de una misma línea progresista. Para ello 
emprendimos una campaña entre nuestras amistades en Colombia en 
busca de candidatos y de becas para tal efecto. “El ideal es que los que 
vamos a trabajar en la cuestión social en Colombia, estudiemos juntos 
bajo la orientación que da esta universidad, nos conozcamos y poda-
mos después trabajar en equipo”, le escribía yo a mi padre, pidiéndole 
colaboración para hacerle propaganda al plan.

Meses después, en mayo de 1955, le comentaba jubiloso: 

el plan que tenemos con Camilo de reunir un grupo de colombianos en 
Lovaina va viento en popa; el Instituto de Especialización de Técnicos 
en el Exterior (ICETEX) ofrece becas para estudiar economía preferente-
mente. Lo que queda es buscar los candidatos. 

Estos no tardaron en aparecer; varios llegaron para el siguiente 
año académico. Inclusive se logró llevar a Lovaina a un miembro del 
sindicato de la Cervecería Unión de Medellín, quien se alojó en Lo-
vaina y trabajaba en Bruselas. Fue a conocer el Movimiento Sindical 
Cristiano.

Asociación de estudiantes colombianos

La siguiente etapa fue ponernos en contacto con todos los es-
tudiantes colombianos en Europa y en Estados Unidos para formar 
una asociación de estudiantes colombianos en el exterior, con el fin de 
trabajar en equipo por el desarrollo del país.
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Desde fines de 1954, fundamos el Equipo Colombiano de Investi-
gación Socioeconómica (ECISE) y lanzamos una invitación a la unión 
de todos los colombianos deseosos de poner al servicio del país su pre-
paración intelectual. Cada quien participaría dentro de su propia pro-
fesión y especialización (equipo politécnico, polivalente) y respetando 
las diferentes ideologías y militancia política (equipo pluralista).

El formulario que debían llenar y firmar los candidatos al Equipo, 
asegurando que las respuestas fueran sinceras y veraces, rezaba así: 

Este análisis supone un contacto directo con las masas y la utilización 
de técnicas socioeconómicas. A partir de las necesidades y las posibles 
soluciones se debe trazar un plan adecuado de acción y utilizar los 
medios necesarios para su realización. Es necesario efectuar sin cesar 
un esfuerzo de superación de las pasiones políticas, los esquemas es-
tereotipados y los prejuicios ideológicos, con el fin de emprender una 
política concreta y en un frente común contra los problemas por orden 
de prioridad. El nivel de urgencia o de prioridad de los problemas será 
determinado por el análisis concreto de la realidad.

Además se decía: 

El Equipo mantiene como método esencial de acción la formación de 
sus hombres, tanto teórica como práctica. La inversión humana cons-
tituye el elemento esencial para lograr una transformación económica, 
social y política a favor de las masas populares.

Se adoptaron cinco principios y una triple estrategia de acción.15 
El primer adepto al equipo fue el vicecónsul de Colombia en Ambe-

15	 Cinco eran los principios comunes de acción en equipo:
1.	Trabajo solidario con la clase popular, integrándose en los movimientos populares, 

como fermento, colaboración y servicio.
2.	Trabajo en la base, viviendo en el medio popular en que se trabaja, para sentir con 

esas personas y conocer sus verdaderos problemas, para realizar un verdadero 
acercamiento humano con las fuerzas populares vivas. Implicaba un compromiso 
de tiempo completo al servicio de movimientos populares (Era una primera incur-
sión en la metodología de la acción-investigación participativa).

3.	Primacía de la promoción popular sobre el de la promoción personal, opuesto a 
toda forma de proselitismo y demagogia.

4.	Trabajo en equipo polivalente, lo que implica un esfuerzo de cohesión, de discipli-
na y de superación de los instintos individualistas o caudillistas.

5.	Trabajo con objetividad científica, a partir de un análisis objetivo de la realidad y 
de la situación concreta del medio en que se trabaja.

	 La triple estrategia comprendía: contacto con las masas; análisis de los problemas 
y planificación de la acción.
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res, Jaime Gómez y Galindo, quien había sido compañero de Camilo 
en la Quinta Mutis en Bogotá. Iba regularmente a Lovaina a tomar 
algunas clases de sociología. Con él empezamos a estudiar el Boeren-
bond, Movimiento Cooperativo Belga.

En todos los viajes por Europa, estuvimos tratando de entrar en 
contacto con estudiantes colombianos, prescindiendo de distingos po-
líticos, para invitarlos a participar en el ECISE. Mientras Camilo lo ha-
cía en Alemania, yo tomaba contactos en Londres con estudiantes del 
London School of Economics. Allí se vincularon, entre otros, Guiller-
mo Agudelo Villa, Jorge Rodríguez Arbeláez, Jaime Parra. Quedaron 
organizados grupos en esas ciudades, lo mismo que en París, Madrid, 
Roma. A su paso por los Estados Unidos, Camilo dejó establecidos 
grupos en Nueva York, Chicago y Minnesota.

Con el tiempo comenzamos a invitar también a jóvenes profesio-
nales extranjeros a sumarse para trabajar en Colombia con el espíritu 
que animaba al Equipo.

En uno de los viajes a París, conocimos a Marguerite Marie Oli-
vieri, Guitemie, la joven francesa, nacida en Córcega, que fue secreta-
ria y confidente. Es hija de un médico, jefe del equipo científico que 
estudia los casos de curaciones extraordinarias de pacientes que visi-
tan el Santuario de Lourdes. Durante el verano de 1957, de paso para 
España, en compañía de Isabel, madre de Camilo, fuimos invitados a 
comer al apartamento de la señora Maruja Uribe de Restrepo, quien 
vivía allí con sus hijos Gustavo y Rita. Ésta estudiaba bacteriología 
en la Sorbona, Guitemie era amiga de Rita y se encontraba ocasional-
mente esa noche allí. Desde temprana edad, Guitemie se había com-
prometido con la causa de la revolución argelina. De regreso en París, 
se vinculó con la colonia argelina que vivía en el barrio Villejuif, lugar 
de encuentro de universitarios e intelectuales progresistas que respal-
daban la revolución argelina. Nos invitaron a ir al día siguiente y nos 
vincularon con el grupo.

Actividades en pro de la inmigración

Concebimos además la idea de llevar europeos a Colombia. En 
un congreso de la Juventud Obrera Católica (JOC) que tuvo lugar en 
Godinne, Bélgica, conocimos a un obrero calificado. Enviamos su hoja 
de vida a monseñor Ángel María Ocampo, entonces obispo de Tunja, 
ofreciendo la posibilidad de que este candidato fuera a trabajar a la 
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Siderúrgica de Paz del Río, donde estaban contratando obreros cali-
ficados de muchos países del mundo. Los esfuerzos en este sentido 
resultaron en vano. 

El empeño que tenemos con Camilo por la inmigración a Colombia de 
gente preparada, que ayude a capacitar dirigentes y técnicos en todos 
los ramos, es un imperativo para transferir ciencia y tecnología que ne-
cesita Colombia urgentemente. Desgraciadamente estos problemas no 
se han asimilado todavía en nuestro país, donde se confunde inmigra-
ción con colonización. Hace ya más de dos años que venimos escribien-
do a diversas personas en Colombia a ver si se logra llevar al país unos 
cuantos agrónomos, asistentes sociales y otros profesionales. No logra-
mos que reaccionen; responden con apatía. 

Así escribía a mi padre en mayo de 1957.

Un colega, muy amigo de Camilo, rechazó la oferta de una asis-
tente social, quien le ayudaría a organizar su parroquia con ideas nue-
vas, alegando que estaba construyendo el templo y no tenía dinero. 
“Como si se necesitara más de ladrillos que de hombres”, comentó 
Camilo; añadiendo: “Temo que nos vamos a quedar con un montón 
de iglesias, que se queman fácilmente en una revolución anticlerical, 
todas vacías de verdaderos adoradores de Dios”.

Por mucho tiempo fuimos abanderados de la idea de traer inmi-
grantes especializados para dinamizar la vida campesina colombiana. 
La política del país cerrada a la inmigración no permitió mayores lo-
gros. Lo único concreto que resultó fue llevar a Colombia a un espe-
cialista belga en la industria harinera, a quien le ayudamos a instalar-
se con su familia en la sabana de Bogotá.

También logramos que fueran a Colombia varios de los compa-
ñeros de universidad, que se vincularon a las actividades que llevába-
mos a cabo, sobre todo en el Instituto Colombiano de Desarrollo Social 
(ICODES) y en la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional.

Preparación de religiosas en sociología

Preocupados como estábamos con Camilo de que las religiosas 
no recibían formación sociológica, desde mi regreso a Colombia tomé 
contacto con varias superioras de comunidades religiosas para intere-
sarlas en ello. La comunidad de Religiosas Juanistas fue la primera en 
acceder a la idea y dio permiso a sor Cecilia Rojas para que fuera a Lo-
vaina. Sin pensarlo dos veces, puse un cable a Camilo anunciándole 
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la llegada a Lovaina de la religiosa, sin tener aún seguridad de que se 
conseguiría una beca. De esto se encargó Camilo, quien tomó contacto 
con la señora Morren de la Maison St. Jean, a donde llegó sor Cecilia, 
mientras le consiguió que la acogieran en la abadía de benedictinas.

Sor Cecilia terminó con honores sus estudios de sociología y de 
regreso a Colombia fue una abanderada de la causa social. Murió en 
1988 en un barrio marginado de Cartagena, entregada heroicamente 
a la causa popular.

Primer congreso 							     
de estudiantes colombianos en el exterior

Desde Lovaina, Camilo me escribió sus impresiones: 

El congreso de Lovaina creo que, en general, fue un éxito: se trabajó mu-
cho, se trabajó ordenadamente y se llegó a un acuerdo concreto. Esto ya 
es extraordinario para los colombianos. Jaime García fue el presidente. 
Con él libramos una dura lucha por conservar el nombre de Equipo. 
Querían cambiar completamente el nombre por las siguientes razones: 
a. “equipo” es una organización transitoria; b. “investigaciones” no es 
el único objetivo; c. “socioeconómico” daba la sensación de que solo 
los economistas y los sociólogos podían colaborar. La mayoría quería el 
nombre de Federación Internacional Colombiana pro Estudio y Progre-
so. Yo creo que el nombre de Equipo hay que conservarlo cueste lo que 
cueste, porque: a. quita toda sospecha de orientación política; b. da la 
idea de que toda actividad es para un mismo trabajo. Que cada miem-
bro tiene que tener en cuenta lo que hagan los demás. Ni siquiera el plu-
ral es aceptable: Tenemos que combatir el vicio de que cada profesional 
crea que las soluciones propias a su especialidad son las únicas.16

El regreso de Camilo a Colombia en enero de 1959 coincidió con 
el triunfo de la Revolución Cubana, hecho que influyó notablemente 
en él, reforzado más tarde con las noticias de la derrota de la contra-
rrevolución en la Bahía de Cochinos.

16	 Carta de Camilo Torres a Gustavo Pérez Ramírez, fechada en Minneapolis, 6 de no-
viembre de 1958. Archivo GPR.
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La Capellanía y la Facultad de Sociología 				  
de la Universidad Nacional

A su llegada fue nombrado capellán auxiliar del Departamento 
de Culto o Capellanía de la Universidad Nacional.

La inserción de la presencia de la Iglesia en el Estatuto Univer-
sitario había sido objeto de amplio debate en el Parlamento. Sin em-
bargo, en 1958 se había aprobado la ley orgánica que exigía la confir-
mación por parte de la rectoría del nombramiento de capellanes que 
hiciera la autoridad eclesiástica. El padre Enrique Acosta fue el primer 
capellán oficial. Desde la parroquia vecina, el padre Félix Miranda ha-
bía creado las condiciones para su establecimiento. Ante lo enorme de 
la tarea, el padre Acosta le pidió al Cardenal que nombrara a Camilo 
como su colaborador en la tarea, petición a la que accedió el cardenal 
Luque. Nuevamente el padre Acosta jugaba un papel importante en 
la vida de Camilo, y éste iniciaba su labor sacerdotal en un ambiente 
de contradicción institucional, teniendo que ejercer un rol equívoco 
como capellán pagado por el Estado.

Muy pronto organizaron “la marcha del ladrillo” para la cons-
trucción de las oficinas y una sala de reuniones, actividad que le sirvió 
a Camilo para entrar en contacto con los estudiantes e iniciar lo que 
iría a ser la verdadera marcha, comprometiéndolos con el desarrollo 
del país.17  

Germán Bravo fue una de las primeras conquistas. Estudiaba 
geología y, atraído por las doctrinas del padre Teilhard de Chardin, 
S.J., había decidido estudiar paleontología, inquieto por desentrañar 
los misterios del origen del hombre, su evolución y destino final. Con 
otros estudiantes habían conformado el Grupo de los 29. Eran cató-
licos que querían revisar su cristianismo con independencia del es-
tablecimiento religioso y libertad de espíritu. Le gustó a Germán y 
a sus compañeros de grupo la informalidad de Camilo, quien iba a 
la cafetería a comer con los estudiantes, se mezclaba con ellos, ha-
cía chistes, “hasta de grueso calibre, sabía decir palabrotas y fumaba 
pipa. Además, le gustaba que se le veían los pantalones de hombre” 
(usaba sotana sin botones, sostenida por una faja).18

17	 Efraín Rozo Rincón, La Iglesia en la Universidad Nacional, 35 años de presencia, Bogotá, Ins-
tituto San Pablo, 1988, donde aparece una breve reseña sobre cada capellán. “Camilo 
Torres Restrepo, 1961-1964” (la fecha es errónea, debe ser 1959-1962. Ver pp. 30-31).

18	 Nota del editor. Ver fotografía al final del texto.
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Poco a poco se fueron interesando en asistir a su misa, les gusta-
ban sus sermones y comenzaron a frecuentar su casa, donde vivía con 
su madre. Ella les preparaba tintos y pasaban horas en conversación. 
Recuerda Germán que Camilo se sentaba en el suelo y encendía su 
pipa que limpiaba con la sotana.

Varios aceptaron hacer un cursillo de cristiandad que organizaba 
la capellanía de la universidad en Golconda, una finca de la Acción 
Católica cerca a las Mesitas del Colegio. Allí se originó más tarde, en 
1968, el grupo Golconda, de sacerdotes progresistas, que se reunían 
en esa finca para sus encuentros.

En su entrevista para este libro, Germán Bravo manifestó que su 
cambio de orientación profesional lo hizo motivado por Camilo, quien 
le hizo comprender la diferencia entre “importante” y “urgente”. Para 
Camilo era importante el estudio de la paleontología, pero más urgente 
el de la sociología, para ayudar a resolver los problemas del país.

El ex parlamentario Ernesto Lucena, quien conoció a Camilo 
en 1960, lo recuerda como una persona que siempre estaba cerca de 
los estudiantes, sin aires de superioridad, que buscaba conocer sus 
problemas, sus pasiones, sus sentimientos, sus rebeldías, que iba a 
almorzar con ellos en la cafetería y hacía cola igual que cualquier estu-
diante. Inclusive los “alcahueteaba”, aunque les llamaba la atención, 
cuando algunos escondían alimentos del almuerzo para poder comer 
por la noche, porque en la universidad había quienes si almorzaban, 
no comían por falta de recursos económicos. Lucena recuerda a un 
compañero, hijo de una lavandera de la Costa. Su madre le enviaba 
una suma de dinero que no le alcanzaba ni para los libros. Él tenía que 
esconder alimentos para después calentarlos en un reverbero en su 
residencia “La Gorgona”. Camilo observaba esto, consciente de que 
era “robo famélico”.

De este modo, Camilo se compenetraba mucho con los universi-
tarios, aunque muchos eran o posaban de anticlericales. 

Él siempre estaba en el mitin, en la cafetería, contando cosas. En Camilo 
no se encontró el mínimo detalle de autoritarismo. De él escuchamos so-
bre las corrientes de Europa de los sacerdotes que buscaban un programa 
político, de uno que inclusive se pudiera conciliar con el marxismo.19 

19	 Doctor Ernesto Lucena, entrevista del autor, Cartagena de Indias, 14 de noviembre de 
1992. Archivo GPR.
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Fundación de la Facultad de Sociología

Desde Minneapolis, Camilo me había pedido que tratara de ha-
blar con el capellán de la Universidad Nacional “a ver si me puede 
conseguir el dar un seminario de sociología urbana. Esto lo prefiero a 
dar una clase de deontología profesional obligatoria”.20 

El profesor Orlando Fals Borda tenía planes más ambiciosos para 
Camilo. Lo había conocido en 1956 cuando vino de Lovaina para re-
coger datos para su tesis de licencia. Lo asoció a la creación de la Fa-
cultad de Sociología. Con 21 estudiantes organizaron en 1959 dentro 
de la Facultad de Economía un currículum con base en economía y le 
añadieron metodología de la investigación social de la que se encargó 
Camilo. Orlando dio Teoría Social.

“Lo paradójico del asunto quizás demuestre la naturaleza del 
equipo que conformamos”, afirma Fals Borda. 

En contra de lo que pueda pensarse, Camilo tomó metodología y yo 
teoría. Todo al revés de lo que había sido nuestra formación, y eso fun-
cionó muy bien. A él lo obligó a ser más empírico, y de mi parte a com-
plementar muchas lecturas que yo no había hecho en la universidad 
norteamericana, como a Marx, yo no conocía a Marx, Camilo creo que 
tampoco lo conocía mucho. Fue una experiencia interesante, pues nos 
pudimos complementar, y de allí salió una escuela peculiar, tanto él 
como yo quisimos reenfocar lo que habíamos aprendido para que no 
fuera ni europea, ni norteamericana, sino colombiana.21 

En el segundo año, ya más organizados, Camilo comenzó a dar 
también sociología urbana. Se vincularon otros profesores, como An-
drew Pearce de la UNESCO.

Se logró, entonces, el Acuerdo que creó el Departamento de So-
ciología, anexo a la Facultad de Ciencias Económicas.

Desde un comienzo, dejaron en claro lo que pretendían: 

Al estudiante se le deberá proveer de la metodología necesaria para la 
investigación, se le suministrarán los conceptos requeridos para medi-
tar sobre los fenómenos sociales y se le estimulará la habilidad en el uso 
de palabras y de los números como medios para expresar y comunicar 
el conocimiento adquirido. 

Así rezaba el prospecto, que Camilo ayudó a redactar y repartir.

20	 Carta de Camilo al autor. Archivo GPR.
21	 Archivo de la Palabra, 4 de octubre de 1991. CM-0190.
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Investigación participativa, sociología comprometida

El tipo de enseñanza que se propusieron Camilo y Orlando no 
era libresca. Estaba fuertemente anclada en el conocimiento de la rea-
lidad. Le dieron importancia fundamental a la investigación que co-
menzaron a llamar participativa, sentando las bases de una metodolo-
gía que con el tiempo iría a dar frutos y a constituirse en pionera.

La otra preocupación que compartió Camilo con Fals Borda fue 
la de trabajar por una sociología comprometida, en una época en la 
que se debatía la importancia de la sociología “libre de valores”, “sin 
política”. Los dos son pioneros de esta sociología comprometida, que 
tanto respondía a la misma vocación religiosa de Camilo, y que los 
hizo estudiar a fondo el fenómeno revolucionario y el conflicto social 
contra la postiza neutralidad valorativa que lleva al conformismo.

Orlando lo explica: 

Al principio en la facultad con Camilo queríamos preparar buenos téc-
nicos que aportaran conocimiento y destrezas al proceso de desarrollo 
económico y social. Queríamos combinar teoría y práctica, lo que nos 
fue llevando hacia una crítica integral al desarrollismo, que era la ideo-
logía dominante. Empezamos a hablar de ideología del compromiso de 
los científicos sociales y naturales. Un trabajo con las capas medias y 
bajas, víctimas de un desarrollismo desenfocado. De entonces a acá, esa 
tendencia a la clarificación del compromiso llevó, peculiarmente, a dos 
vertientes: una quedó en la universidad, la de los marxistas teóricos; 
y otra, que abandonó la universidad, nos declaramos comprometidos, 
marxistas prácticos. Esto obligó a los intelectuales de esta última etapa 
a desarrollar sus propias metodologías, distintas a las aprendidas en la 
universidad. Surge de ahí la metodología hoy muy conocida, iniciada 
apenas hace unos 20 años, de investigación-acción participativa, que le 
ha dado la vuelta al mundo.22 

22	 Entrevista a Orlando Fals Borda. Ver “La crisis social y la orientación sociológica: 
una réplica”, en Aportes, París, No. 15, 1970, pp. 63-76. En este enjundioso artículo 
responde el profesor Fals Borda al doctor Aldo Solari con quien mantuvo una sonada 
polémica sobre los valores, la objetividad y el compromiso en las Ciencias Sociales. 
Ver también “Ciencia y compromiso: problemas metodológicos del libro La subversión 
en Colombia”, Alemania, informe presentado por el autor en el Segundo Coloquio 
Científico de Ultramar, Universidad de Munster, noviembre de 1967, en Aportes, Pa-
rís, No. 8, abril de 1968, pp. 117-128.
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Movimiento Universitario, MUNIPROC

Desde la capellanía de la Universidad Nacional de Colombia, 
Camilo fundó en 1959 el Movimiento Universitario de Promoción Co-
munal (MUNIPROC), para llevar a sus alumnos al terreno, ponién-
dolos en contacto directo con la realidad de la ciudad de Bogotá. Era 
una innovación importante en un medio libresco sin contacto con el 
terreno. Los siguientes eran los objetivos:

•	 Vincular a los estudiantes y a los profesores con la realidad co-
lombiana.

•	 Investigar los recursos y necesidades de la comunidad.
•	 Fomentar y coordinar los programas de Acción Comunal.
•	 Prestar en las comunidades subdesarrolladas una atención pro-

fesional que tienda a estimular la creación de servicios perma-
nentes a su cargo y de acuerdo con las necesidades existentes.

•	 Rehabilitar a esas comunidades mediante el desarrollo integral y 
la formación técnica de sus miembros.

En el Primer Encuentro Nacional Pro-desarrollo de la Comuni-
dad en la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional, en abril 
de 1965, explicó que MUNIPROC se orientó inmediatamente hacia las 
comunidades que sufrían las deficiencias de las estructuras en forma 
más aguda, “no para ayudarlas de una manera paternalista sino para 
darles conciencia de sus necesidades, actividad y organización, tres 
elementos indispensables para crear una presión de la base”.23 

Seguía la lógica del movimiento que había dejado organizado 
en Europa. Formaba así, con los objetivos arriba descritos, un equi-
po interdisciplinario con estudiantes de diferentes facultades, que se 
sometieron a hacer un trabajo sin paternalismo y a hacer autocrítica 
permanente. El movimiento se llevó a cabo simultáneamente en Co-
gua, municipio rural de Cundinamarca, y en Tunjuelito, un barrio del 
sur de la capital.

Fue un primer contacto con las clases populares de los tugurios 
urbanos y de las zonas rurales, y la ocasión para entrever las causas 
estructurales y políticas de esa miseria. Del análisis de esta experien-
cia se fue esbozando en su mente la convicción de que el cambio de 
estructuras no se puede producir sin la presión de la clase popular. 

23	 ERA, p. 435
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Fiel a su vocación de servicio al pueblo, buscaba echar raíces en esa 
realidad mediante el estudio de las necesidades sentidas y reales, que 
requerían su acción, como lo había aprendido en Lovaina.

Además, los contactos con los estudiantes fueron cimentando 
su entusiasmo por el movimiento estudiantil que llegó a considerar 
como una alternativa de poder, lo que pudo ser válido para su época. 
Lo comprueba la influencia que llegó a tener el Movimiento Obrero 
Estudiantil (MOEC). El mismo golpe del 10 de mayo de 1957 a Rojas 
Pinilla, no hubiera tenido éxito sin la participación estudiantil.

En su calidad de capellán, Camilo también asoció al MUNIPROC 
a miembros de los equipos del Movimiento Familiar Cristiano que 
asesoraba el padre Acosta.

Recuerda éste que el Camilo-sociólogo, observador de tanta po-
breza por culpa de la sociedad y de los individuos, le había dicho: 
“Si la esencia del cristianismo es el amor, tengo que convencer a la 
oligarquía para que se haga justicia por las buenas o de lo contrario 
tendré que acompañar a los rebeldes”. No tuvo mucho éxito en este 
empeño. Meses más tarde lo oiría desahogarse: “Me cansé. Nada se 
logra. Dame un güisqui, que en adelante tendré pocas oportunidades 
de tomarlo”.

Añade Enrique Acosta que Camilo presentaba a los universita-
rios un cristianismo compatible con los ideales del Che Guevara. A 
los de izquierda los urgía a que no dejaran el cristianismo, como algo 
incompatible con la revolución.

La Acción Comunal

Su experiencia inicial con los universitarios llegó a oídos del Mi-
nistro de Educación, Abel Naranjo Villegas, quien lo invitó a formar 
parte de un comité de Promoción de Acción Comunal, junto con el 
doctor Orlando Fals Borda, Jaime Quijano y mi persona.

El informe final del comité se denominó oficialmente “Platafor-
ma de Acción Comunal”, que sirvió para que el gobierno lanzara una 
vasta campaña de Acción Comunal en Colombia. El decreto 1761 de 
1959 creó la División de Acción Comunal adscrita al Ministerio de 
Educación.

Camilo le dio mucha importancia, según consta en una de sus 
cartas: 
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Se propone organizar en gran escala la acción de comunidades locales, 
para la rehabilitación de todas las deficiencias, gracias a la propia orga-
nización. Para eso se requieren promotores voluntarios que consagren su 
vida al servicio de la comunidad. Y añadía: figúrate que me han propues-
to dirigir todo ese movimiento en el país. Tienen el propósito de hacer 
algo apolítico y técnico. Sin embargo, tú sabes lo que implica en un país 
latino, tropical y subdesarrollado: intrigas políticas, burocracia, etc.24

No le faltó razón a Camilo. Muy pronto salió el decreto 1634 de 
1960, que derogó el anterior y trasladó la División de Acción Comunal 
al Ministerio de Gobierno, el ministerio de la política, con lo cual que-
dó asegurada su politización. Se impuso una democracia sui generis: 
las juntas debían estar integradas, la mitad por conservadores y la 
otra mitad por liberales.

La Plataforma de Acción Comunal, en su versión original, estaba 
preñada de idealismo, pero se la instrumentalizó para fines politique-
ros, sin que hubiera habido una adecuada educación para el trabajo 
comunitario.

En la pared de la oficina del Ministerio de Educación, donde se 
lanzó el movimiento comunal, estuvo colgado el telegrama que en-
vió un alcalde, enmarcado como símbolo de la antinomia de lo que 
se proponía: “Organizada la Acción Comunal. Punto. Espero órdenes 
para proseguir”.

Camilo, sin embargo, luchó mucho por sentar las bases de un 
auténtico movimiento de Acción Comunal. En septiembre de 1960, or-
ganizó el Primer Seminario Nacional Interuniversitario de Desarrollo 
de la Comunidad, que tuvo lugar en Cali. Allí presentó una ponencia 
titulada: “La Universidad y la Acción Comunal en América Latina”.

En 1961, participó en la creación del Consejo Interfacultades de 
Desarrollo de la Comunidad de la Universidad Nacional, del que fue 
presidente y redactor del decreto reglamentario pre-organizativo para 
la División de Acción Comunal.

Además de sus cursos en la Facultad de Sociología, participó en 
numerosos cursos sobre Acción Comunal que el ministerio de Gobier-
no había contratado con dicha facultad. También colaboró con el Cen-
tro Interamericano de Vivienda y Planeación (CINVA), en el curso de 

24	 Tuluá, 6 de enero de 1960. Ver ERA, p. 29.
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Promotores Departamentales de Acción Comunal, para el cual dictó 
la serie de conferencias sobre el “Espíritu de la Acción Comunal”.

En el Instituto de Reforma Agraria (INCORA)

Camilo fue nombrado sustituto del representante de la Iglesia 
en el Instituto de Reforma Agraria (INCORA) y miembro de la Junta 
Técnica Directiva bajo la dirección del doctor Orlando Fals Borda.

La Alianza para el Progreso había condicionado toda ayuda a 
que se realizaran cambios en la estructura agraria de los países como 
base para la modernización. La Ley 200 de 1960 implantó esa reforma 
en Colombia, en un ambiente de férrea oposición de los latifundistas 
y propietarios ausentistas que poseían la mayoría de las tierras. Sin 
embargo, siete años después, aún el 3% de los propietarios poseían el 
70% de las tierras.

La necesidad de impulsar una Reforma Agraria de verdad fue 
preocupación de Camilo desde su regreso de Lovaina. Participó acti-
vamente en el Primer Seminario de la Reforma Agraria que organiza-
mos en 1962 con el doctor Otto Morales Benítez, agrupando a más de 
doscientas personas en un trabajo de equipo interdisciplinario. Cami-
lo integró la comisión de sociología y antropología social y contribuyó 
con una ponencia sobre la Reforma Agraria y la movilidad social: el 
canal administrativo.

Desde el Instituto de Reforma Agraria, Camilo se empeñó en el 
conocimiento de la realidad agraria. “Una de las primeras cosas que 
hicimos con Camilo y el doctor Enrique Peñalosa, director del Institu-
to”, explica Orlando, 

fue un sondeo en Cunday, Tolima, una de las regiones más azotadas 
por la violencia en el país, área cafetera de grandes fincas invadidas 
por los campesinos. Gracias a estos anexos con los estudiantes de socio-
logía y algunos profesores, fuimos a hacer el primer estudio que hizo 
el INCORA sobre el problema de la tenencia de tierras, y el Instituto 
decidió adquirir las fincas y repartirlas, eso se hizo. Poco después a Ca-
milo se le envió a las Bocas del Sinú (Tinajones), en fincas latifundistas 
que estaban en disputa por pequeños campesinos que tenían sus tierras 
sembradas de arroz hasta las bocas del río, en una situación de gran 
pobreza e injusticia. Allí Camilo hizo un informe importante a favor de 
los pobres campesinos, y creo que fue donde él empezó a interesarse 
en política activa, porque lo vimos allí sin la sotana, trabajando con la 
gente, viviendo, sufriendo con ellos las condiciones bastante adversas. 
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Este contacto con el problema agrario, de tenencia de tierras, que facili-
tó INCORA, fueron fundamentales para su reorientación, también para 
la primera orientación del Instituto, hasta la crisis de Chicoral, donde 
se echan por tierra todas estas cosas, se conservatiza el INCORA, y se 
detienen las campañas de distribución de tierra en Colombia”.25

Enseñanza de sociología en la ESAP

Camilo también se desempeñó como sociólogo en el Instituto 
de Administración Social de la Escuela de Administración Pública 
(ESAP) en Bogotá, del que fue decano de 1962 a 1964. Desde esta po-
sición logró contratos con el INCORA y UNICEF para realizar cursos 
de formación de los funcionarios destinados a la reforma agraria y 
a los planes sociales del gobierno y sometió a la Junta Directiva del 
INCORA un proyecto para la creación de unidades de acción rural, 
cuya experiencia piloto proponía que se iniciara en Los Llanos. Aun-
que el proyecto cumplía todos los requisitos legales, y tuvo la apro-
bación de los miembros liberales, los conservadores lo rechazaron por 
razones políticas. Eran sus primeros tropiezos con la intransigencia de 
politiqueros, que se oponían a reformas sociales. Logró convencer, sin 
embargo, al Ministro de Agricultura, que era liberal, y en agosto de 
1963, celebró un contrato para realizar “un plan de cooperativismo, 
desarrollo de la comunidad y extensión agropecuaria en los Llanos 
Orientales”.

El 1 de marzo del año siguiente, fundaba una Unidad de Acción 
Rural en Yopal, Casanare, Llanos Orientales (UARY). Era una granja-
escuela para capacitar sesenta jóvenes campesinos para dirigentes y 
educadores de la comunidad, dar asistencia técnica, tecnificar y diver-
sificar la agricultura, organizar las comunidades y establecer coope-
rativas y hacer investigación sobre el funcionamiento de los servicios 
públicos. También organizó en la ESAP un seminario para adminis-
tradores de la reforma agraria.

Otras actividades

Camilo supo encontrar tiempo en medio de sus compromisos 
universitarios para colaborar con el Centro de Investigaciones Socia-
les, que yo había fundado a fines de 1958, gracias a que el cardenal 
Luque me había dado carta blanca para poner en práctica lo que había 

25	 Tuluá, 6 de enero de 1960. Ver ERA, p. 29.
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aprendido en Lovaina. Camilo me ayudó a conseguir que algunos de 
nuestros compañeros de universidad vinieran a Colombia.

Se presentó la oportunidad de trabajar, en asocio con el profesor 
François Houtart, en un amplio estudio de la realidad latinoamerica-
na y del Caribe y de su influencia en la Iglesia, dentro del empeño de 
dotarla de instrumentos de análisis para orientar su acción pastoral. 
Este trabajo lo patrocinaba la Federación Internacional de Institucio-
nes de Investigación Socio-Religiosa (FERES), que tenía sede en Fri-
burgo, Suiza, y de la cual era secretario general el profesor Houtart.

Camilo se encargó del estudio de una institución moderna de la 
Iglesia, las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza, y sus conclusiones se 
publicaron en volumen especial. Es una evaluación sociológica de la 
obra, con base en entrevistas de campo que realizó en asocio con la 
educadora Berta Corredor, investigadora del centro que, a partir de 
1964, se transformó en el Instituto Colombiano de Desarrollo Social 
(ICODES).

Con motivo del Sexto Congreso Latinoamericano de Sociología 
que tuvo lugar en Caracas, en abril de 1961, Camilo viajó a Venezuela 
donde presentó una ponencia sobre la proletarización de Bogotá, ba-
sado en su tesis de licencia. El viaje le sirvió para tomar contacto con 
estudiantes venezolanos en la Universidad Central, donde se comen-
zaba a hablar de la necesidad de adoptar la lucha armada. Por esa épo-
ca varios estudiantes de sociología habían ingresado a la guerrilla in-
fluenciados por el foquismo del Che Guevara. Camilo presentaría más 
tarde un saludo revolucionario a los estudiantes de esa universidad 
llamándolos “vanguardia de los estudiantes revolucionarios de Amé-
rica Latina y por lo tanto vanguardia de nuestra revolución, en donde 
los estudiantes han sido la chispa inicial”. Les decía, además, que “el 
compromiso real de los universitarios con las masas obreras y campe-
sinas será la garantía y prueba de su formación revolucionaria”.26

En marzo de 1963, participamos activamente en el Primer Con-
greso Nacional de Sociología, organizado por la Asociación Colom-
biana de Sociología. En él presentó Camilo el excelente ensayo bajo el 
título “La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales 
colombianas”.

26	 “Saludo a los estudiantes de la Universidad Central de Venezuela”, en ERA, p. 539.
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Un año después, formó parte del comité organizador del Sép-
timo Congreso Latinoamericano de Sociología que tuvo lugar en la 
Facultad de Sociología de la Universidad Nacional en Bogotá del 14 
al 19 de julio de 1964, y que tuvo por tema central “La Sociología y la 
transformación actual de América Latina”.

Camilo también tuvo a su cargo la cátedra de sociología de la fa-
milia en la Universidad Javeriana. Para ello, utilizó el material de una 
de las Semanas Sociales de Francia dedicado al tema y a la que había 
asistido en Lyon.

Su práctica de la sociología, tanto en la cátedra como en la inves-
tigación, atrajo la atención de entidades extranjeras y no le faltaron 
oportunidades de trabajar en el exterior.

Fueron unos cortos años de intensa labor docente y de práctica en la 
investigación de las realidades sociales, encaminadas a transformarlas.
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Lidera un movimiento	
político-revolucionario
“Unificar y organizar a la clase popular		
para la toma del poder”.
Camilo

El Camilo revolucionario fue incubándose desde que aceptó el cris-
tianismo como un compromiso de entrega, al que quiso ser fiel 

hasta las últimas consecuencias, apoyado en el análisis sociológico de 
una realidad que tenía todos los visos de violencia institucionalizada. 
Por otra parte, su espiritualidad lo impulsaba a un amor eficaz del 
prójimo, que no le permitía resignarse a ver miseria e injusticia sin 
hacerse revolucionario.

Buscó siempre integrar en la acción su doble condición de sacer-
dote y de sociólogo. Sin embargo, entró en conflicto con su superior 
eclesiástico y tuvo que abandonar la cátedra de sociología en la Uni-
versidad y, más tarde, el ejercicio mismo del sacerdocio.

¿Cómo se gestó su compromiso político?

Para el estudioso de la sociedad resulta difícil permanecer neu-
tral ante lo que observa. Con mayor razón para un sociólogo compro-
metido como Camilo, que había escogido esa profesión con miras a la 
acción.

Además le tocó actuar en un ambiente eclesiástico tradicional, 
poco abierto al diálogo, en un contexto político reacio a los cambios, y 
en el medio politizado de la Universidad Nacional de Colombia.

Su talento y simpatía no pasaron desapercibidos para los univer-
sitarios, y muy pronto comenzó a tejerse una amplia red de contactos 
y a comprometerse en la actividad política.

Con su característica honestidad, Camilo salía en defensa de 
quien fuera acusado injustamente. Y tuvo que hacerlo varias veces en 
el ejercicio de su labor como capellán universitario.

Entre marzo y mayo de 1962, se vio envuelto en una controver-
sia con monseñor José Joaquín Salcedo, director-fundador de Acción 
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Cultural Popular (ACPO), por haber reprochado a monseñor Jorge 
Monastoque, director del periódico El Campesino, órgano de ACPO, 
por emitir juicios calumniosos contra universitarios tachándolos de 
comunistas, sin suficiente información y verificación de los hechos 
ocurridos.

En una cordial carta a monseñor Monastoque, le decía que El 
Campesino estaba haciendo una campaña anticomunista; que hacía 
afirmaciones no cristianas; que había incremento de la violencia y del 
odio del campesino colombiano, como consecuencia de la campaña 
anticomunista… “Cualquier día hábil de trabajo estoy dispuesto a con-
versar con Su Señoría y me consideraría muy honrado con su visita”.1

Monseñor Salcedo no permitió que prosperara el diálogo; resol-
vió dar por terminada la controversia de manera autoritaria: “presen-
taré una acusación formal ante las autoridades eclesiásticas compe-
tentes”.2

A las pocas semanas se suscitó otro conflicto: Era el 9 de junio, 
día en que, como en todos los años, los estudiantes de la Universidad 
Nacional conmemoran los asesinatos de compañeros bajo los gobier-
nos de Abadía Méndez y de Rojas Pinilla.

Camilo celebró la misa de aniversario y, en su homilía, aseguró 
que los estudiantes abatidos podrían haberse salvado, aunque no hu-
bieran sido católicos, si habían muerto de buena fe en sus creencias. Se 
armó todo un escándalo. El Tiempo informó que Camilo había dicho 
que los comunistas iban al Paraíso”.3

Una manifestación de protesta estudiantil terminó en pedradas 
contra ese periódico y el Palacio Arzobispal. Un estudiante comunista 
fue acusado injustamente de haber incitado a la violencia y del in-
cendio de un camión del Ejército durante la manifestación. Camilo 
salió en su defensa. De sus labios escuché su versión de lo acaecido: el 
estudiante fue acusado por pertenecer al Partido Comunista. Se pudo 
comprobar que no se hallaba ese día en Bogotá, sino en Cali, visitando 
a su madre que estaba muy enferma.

Camilo insistió en que era injusto expulsarlo de la universidad, 
no siendo culpable de los disturbios, por el simple hecho de ser co-

1	 Carta fechada el 4 de abril. Ver ERA, p. 187.
2	 ERA, pp. 187-195.
3	 ERA, nota 12, p. 199.
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munista. Reunido con sus colegas sociólogos redactó una declaración 
que el Consejo Directivo de la Facultad de Sociología firmó en pleno 
para aclarar los hechos y dar una orientación sobre la participación 
de los estudiantes en política y el procedimiento adoptado por las 
directivas.

Obligado a retirarse de la Universidad

Ante las manifestaciones de protesta de los afectados por las pe-
dradas y desmanes estudiantiles, el cardenal Concha resolvió retirar 
a Camilo de la Universidad y comunicó la orden por escrito el 18 de 
junio.

Al día siguiente, Camilo tuvo que renunciar no solo a la Cape-
llanía, sino al cargo de profesor asistente de dedicación exclusiva y a 
su cargo en la Conciliatura de la Universidad, mientras los universi-
tarios lo proclamaban su rector y recibía múltiples manifestaciones 
de apoyo. Una de ellas, muy significativa, la del doctor Abel Naranjo 
Villegas, ex ministro de Educación, entonces Embajador de Colombia 
en Chile, de quien recibió una esquela fechada en Santiago, en julio de 
1962. En ella le manifestaba su simpatía y solidaridad con la conducta 
y pensamiento adoptados con motivo de los sucesos universitarios y 
le decía: 

Aun cuando el suscrito carece de antecedentes objetivos que le permi-
tan enjuiciar el inmediato problema suscitado y reprocha los actos de 
violencia cometidos, acoge los planteamientos sobre la crisis general y 
permanente de la universidad como institución y adhiere, porque cono-
ce la rectitud y honestidad, a la generosa actitud adoptada con ocasión 
de su retiro de las aulas.

Infortunadamente, para Camilo y sus amigos, el cardenal Luque 
había muerto en febrero de 1959, al mes del regreso de Camilo. ¡Cuán 
diferentes fueron las relaciones con su sucesor, el cardenal Luis Con-
cha Córdoba!

Solo el 16 de agosto de 1962, Camilo recibió su nueva asignación 
sacerdotal, como vicario cooperador de la parroquia de La Veracruz. 
Sin embargo, el Cardenal accedió a que terminara de dictar sus clases 
de sociología del primer semestre, y a que enseñara sociología en la 
Escuela Superior de Administración Pública (ESAP), entidad guber-
namental que dirigía el doctor Guillermo Nannetti.



Gustavo Pérez Ramírez

124

Desde allí, Camilo continuó su labor con los universitarios a tra-
vés de MUNIPROC, en contacto con los tugurios de Bogotá e inició 
sus primeros contactos con sindicatos y agrupaciones campesinas.

El Cardenal también permitió que Camilo siguiera como repre-
sentante adjunto de la Curia en la junta directiva del Instituto Colom-
biano de Reforma Agraria (INCORA). Su cargo era como sustituto 
de monseñor Agustín Gutiérrez, párroco de Fómeque, quien era el 
representante oficial del Cardenal. Cuando había una decisión impor-
tante, los miembros de la Junta conseguían que él estuviera presente. 
Sin embargo, Camilo también fue miembro del Comité Técnico de Re-
forma Agraria que presidía Orlando Fals Borda. Como miembro del 
Comité, Camilo sometió el 15 de noviembre de 1962 una Guía para la 
discusión sobre la actitud de cambio y la política del INCORA.

En la Escuela Superior de 						   
Administración Pública (ESAP)

En la Escuela Superior de Administración Pública, se dedicó a 
organizar cursos para la formación del personal sobre reforma agra-
ria y cooperativismo, sindicalismo, acción comunal y de bienestar del 
niño y de la familia, destinados a funcionarios de la Reforma Agra-
ria y de programas sociales del gobierno. Estas actividades le exigían 
continuos viajes a través del país.

Para uno de los cursos sobre cooperativismo agrario, Camilo in-
vitó a miembros de las Fuerzas Armadas. Con tal objeto fue a la Es-
cuela Superior de Guerra, donde su amigo, el general Valencia Tovar, 
quien consideró que era una excelente idea y mandó a la ESAP a un 
grupo de militares.4 

No descuidó sus actividades académicas como sociólogo. Como 
quedó consignado, entre 1961 y 1964, participó activamente en varios 
congresos de sociología y en la Primera Conferencia Latinoamericana 
sobre Administración Pública en los Países en Desarrollo. Allí presen-
tó la ponencia: “Los factores externos que han influido sobre el siste-
ma administrativo colombiano”.

Sin embargo, la represión, que comenzó a sentirse durante el go-
bierno del doctor Guillermo Valencia, lo fue alejando de la academia. 

4	 Entrevista en el Centro de Estudios Estratégicos de la Escuela Superior de Guerra, 
Bogotá, 8 de mayo de 1995. Según él, fue la última vez que vio a Camilo en vida.
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Así se lo hizo saber a su amigo Juan Zapata Olivella, quien por ese 
entonces se encontraba en Guatemala, en el Instituto de Nutrición de 
Centroamérica y Panamá (INCAP), de la Oficina Sanitaria Panameri-
cana. Éste le había escrito a Camilo preguntándole por la situación del 
país y participándole de sus propios sentimientos: “se me confunde 
el alma”, le decía, 

cuando en las zonas indígenas veo a las mujeres, descendientes de los 
quichés, llevando pesados fardos sobre su cabeza, y todavía aún el reto-
ño sobre las espaldas; los niños en edad preescolar cargando leña en sus 
hombros, y los maridos arrastrando por delante la carreta cual si fuesen 
una yunta de bueyes.5

En su respuesta del 21 de agosto de 1963, Camilo le comentaba: 
“La situación del país no parece mejorar. La clase dirigente parece 
organizarse para una represión de tipo macartista… Si para tu regreso 
aún podemos actuar, cuenta con nuestra colaboración”.

De octubre a diciembre de ese año, dictó el IV Curso Internacio-
nal de Capacitación de Profesionales en Reforma Agraria.

Todas estas actividades fueron poniendo a Camilo más cerca de 
la realidad, y conoció los obstáculos de la clase dirigente a las verda-
deras transformaciones que requería el país. Un punto decisivo de 
su futuro fue la controversia sobre la aplicación de la ley de Reforma 
Agraria con respecto a la extinción del dominio restringido a las tie-
rras baldías. El senador conservador Álvaro Gómez Hurtado lo acusó 
de estar de acuerdo con la Ley, pero en desacuerdo con la Doctrina 
Social de la Iglesia.

Camilo consideró necesario dejar constancia ante la junta direc-
tiva de que era “un precedente en extremo peligroso y aún más peli-
grosos los motivos que se adujeron para tomar tal decisión: a) porque 
se somete la aplicación de una norma legal a criterios subjetivos; b) 
porque se presume que nuestra legislación agraria no sanciona con 
la extinción del dominio sino a los predios totalmente inexplotados o 
baldíos desconociendo la noción de explotación económica; c) porque 
se retorna al procedimiento que hizo impracticable la aplicación de la 
Ley 200 de 1936 en materia de extinción de dominio”.6

5	 Carta fechada en Guatemala, 14 de agosto de 1963. Archivo J.D.
6	 ERA, pp. 287-290.
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Álvaro Gómez Hurtado tomó la constancia como una agresión 
personal. Enterado de esto, Camilo le escribió una carta en la que trae 
a cuento su tema favorito: 

Antes de decir la misa hoy recordé que el Evangelio dice, “si alguno de 
tus hermanos tiene algo contra ti, reconcíliate primero y después pre-
senta tu ofrenda en el altar”. Le ofreció darle satisfacción en público o 
en privado en el caso de que lo hubiera ofendido.

Gómez Hurtado destacó ese hecho en una entrevista: 

Camilo tenía una profunda formación religiosa. A veces pasaba muy 
temprano por mi casa y me dejaba una pequeña nota pidiéndome per-
dón por haberse peleado conmigo y poder así obedecer a la enseñanza 
de la Iglesia que pide la reconciliación con su enemigo antes de decir la 
misa. Todavía conservo algunas de esas notas.7

Las presiones contra Camilo no se hicieron esperar. Muy pronto 
varios obispos pidieron al Cardenal su destitución de la Junta de Re-
forma Agraria.

Con tantos obstáculos a su labor, renació en Camilo el deseo de 
ingresar a la Orden de Predicadores de Santo Domingo, como había 
sido su intención original. Hizo público su deseo, pero convencido 
de que también allí encontraría cortapisas para expresarse y actuar 
libremente, prefirió seguir sin capitular.

Nuevas controversias

Camilo había tomado muy a pecho sus nuevos cargos, tanto en el 
ejercicio del sacerdocio, como en el de la sociología. Pero también ter-
minó viéndose envuelto en nuevas controversias, esta vez, por defen-
der el colegio parroquial de La Veracruz, en el que recibían educación 
gratuita unas 200 niñas. Un juez había ordenado el lanzamiento de los 
bienes y la evacuación del inmueble a favor de un antiguo propieta-
rio. Inútiles fueron los esfuerzos de Camilo por impedir el desalojo. Se 
resistió hasta el último momento a abandonar la escuela, hasta que un 
policía lo sacó del brazo. Se empeñó entonces en conseguir un nuevo 
local. La prensa dio amplia información de la nueva salida de Camilo 
en defensa de los débiles.8

7	 Entrevista con Norden, p. 13.
8	 El Tiempo, Bogotá, 19 de octubre de 1962.
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Se iba comprometiendo más y más con el pueblo. Unas coplas 
recogen el ambiente que se había creado:

Las devotas parroquiales
están preparando una huelga
pues sus pecados veniales
no encuentran quien los absuelva.
Pues el curita en cuestión
apenas dice su misa
se sale, a ver si organiza
alguna revolución.

El caricaturista Aldor dejó una viñeta inolvidable del Camilo de 
esa época, irrumpiendo por la puerta principal de la iglesia de La Ve-
racruz en su motocicleta, pipa en la boca y escribiendo a máquina.

Golpe de gracia

Otro golpe, esta vez de gracia, que parece haber definido la vo-
luntad de Camilo de entrar a la palestra política, resultó de una nueva 
confrontación con el cardenal Concha.

Ocurrió en abril de 1964 en relación con la llamada República 
Independiente de Marquetalia, Tolima, reducto rural del Partido Co-
munista, que había organizado autodefensas, ante los planes que el 
Gobierno anunciaba para mantener la soberanía sobre todo el territo-
rio nacional.

Para tal fin, adelantaba el Gobierno una agresiva política de pa-
cificación. El Ejército amenazó con bombardeos.

Un grupo de políticos de izquierda solicitó la colaboración de 
Camilo, de monseñor Germán Guzmán, de los doctores Gerardo Mo-
lina, Hernando Garavito Muñoz, Eduardo Umaña Luna, Orlando Fals 
Borda y de mi persona, para ofrecer al Gobierno y al Ejército una me-
diación que permitiera conocer las necesidades de los campesinos de 
Marquetalia y su posición ante los planes gubernamentales, a la vez 
que informar a los campesinos cómo veía el gobierno el problema.9

9	 Según el general Valencia Tovar, había una conexión con Río Chiquito, al sur de Mar-
quetalia, que era una antigua reserva indígena; en el resguardo de Araújo se había su-
perpuesto una organización guerrillera migrada del norte. El sistema agrario seguía 
conceptos comunitarios de trabajo indígena y, por otra parte, el concepto comunista 
de que no hay propiedad individual, sino que hay que explotarla comunitariamente. 
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Conservo vivos detalles de lo ocurrido y documentación al res-
pecto. Pedimos ante todo una entrevista con el ministro de Guerra, 
general Gabriel Rebeiz Pizarro, quien nos recibió cordialmente, aun-
que cuando entró a la sala donde hacíamos antesala, hizo ademán de 
retirarse cuando vio entre los miembros de la comisión al político de 
izquierda Hernando Garavito Muñoz. Aceptó proseguir a condición 
de que él se retirara, como lo hizo en gesto conciliatorio.

Conocidos el visto bueno del Ministro para la misión de media-
ción y la oferta de colaboración del Ejército, dirigimos una misiva que 
redactó el abogado Eduardo Umaña Luna. En ella se hacía referencia 
a conversaciones celebradas anteriormente sobre la idea de integrar 
una comisión de estudio de carácter socioeconómico, para analizar 
y evaluar la situación de la región de Marquetalia para la que se nos 
invitaba. Expresábamos nuestra aceptación, dejando constancia de 
que solo nos movía el firme deseo de servir a Colombia, colaborar en 
beneficio de la comunidad y analizar la solución concreta para servir 
tanto a las instituciones del Estado, como a las colectividades campe-
sinas en forma totalmente ajena a cualquier interés partidario. En la 
carta especificamos los fines a los que nos comprometíamos: 

Reconocimiento de las áreas que la Comisión juzgue indispensables, a 
fin de entablar un diálogo con los campesinos y conocer su situación 
real y sus necesidades. Informar a los campesinos sobre los propósitos 
del Gobierno en relación con el desarrollo económico y social de las 
comunidades y presentar un informe con las conclusiones sobre las ob-
servaciones realizadas. 

Se le pedía finalmente al Ministro de Guerra que se dirigiera di-
rectamente al señor Cardenal, a fin de obtener la autorización jerár-
quica para los tres sacerdotes.

El mayor general Rebeiz contestó dos días después acogiendo 
“con sumo interés la propuesta”, y confirmando el apoyo del Gobier-
no y de las Fuerzas Armadas “que facilitará el transporte a la región 
mencionada”. Anunciaba que en la fecha se estaba dirigiendo al señor 

Personalmente fui hasta allá y hablé con el comandante guerrillero Ciro Castaño para 
buscar salida y marginar esta región de lo que se venía encima que era el ataque a 
Marquetalia. El Ejército estaba comprometido en eliminar los últimos reductos gue-
rrilleros en el norte del Valle, donde los famosos “Desquite”, “Tarzán”, “Sangrene-
gra”. El caso de las repúblicas independientes era otro. Archivo de la Palabra, 25 de 
octubre de 1991, CM-0201.
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Cardenal a fin de que autorizara el concurso de los tres sacerdotes. 
Termina agradeciendo “tan valiosa colaboración, la cual contribuirá 
de manera muy eficaz al logro de los altos propósitos que persigue el 
Gobierno en esa importante región de la patria”.

No fue esa la opinión del cardenal Concha, quien se negó a dar la 
autorización y a dar cualquier explicación.

Fue secundado por algunos comentaristas encabezados por Cali-
bán, quien denunció “el peligro cierto que ofrece el viaje de un grupo 
de profesores, políticos y sociólogos de marcada tendencia filocomu-
nista”.10

Otros, como Hersán, más acordes con las ideas liberales, encon-
traron “desde todo punto de vista elogiable” la comisión. Hersán aña-
día: “Hermoso ejemplo podría salir de actitudes como éstas. Lo que 
amenazaba ser un nuevo derramamiento de sangre podrá convertirse 
en benéfica coexistencia de la que solo saldrán beneficios”.11

No habiendo podido participar los sacerdotes invitados, los de-
más miembros declararon desintegrada la comisión mediante un co-
municado público el 2 de mayo de 1964.

El 13 del mismo mes, 16000 unidades del Ejército ocuparon a 
Marquetalia. Los grupos hasta entonces denominados de autodefensa 
se refugiaron en el monte; y, el 20 de julio proclamaron la fundación 
del movimiento guerrillero.

Años más tarde, Tirofijo daría su explicación: “Motivado por el 
doctor Gómez, el Congreso facultó al Presidente y a los altos mandos 
militares para que nos pasaran la cuenta de cobro por haber enfren-
tado las dictaduras de Laureano Gómez y del general Rojas Pinilla, a 
pesar de haber sido nosotros amnistiados e indultados por una ley del 
Parlamento”.

Huyendo de la represión oficial nos radicamos como colonos en la re-
gión de Marquetalia (Tolima), donde el Estado nos expropió fincas, 
ganado, cerdos y aves de corral, extendiendo esta medida a los miles 
de compatriotas que no compartían la política bipartidista del Frente 
Nacional.

10	 “Danza de las Horas”, en El Tiempo, 26 de abril de 1964.
11	 “Detrás de las Noticias”, en El Tiempo, 26 de abril de 1964.



Gustavo Pérez Ramírez

130

De paso, le cerraron las puertas a nuevas corrientes políticas en vía de 
crecimiento, convirtiendo las elecciones en una maquinaria excluyente 
solo para beneficio del bipartidismo liberal-conservador, quienes eran 
los únicos que podían elegir a sus representantes, porque así “lo consa-
graba la Constitución”. 

Y mal informado, inculpó a los militares, no a la Iglesia.

Desdichadamente nadie nos escuchó, salvo la Iglesia, ya que comisionó 
al sacerdote Camilo Torres Restrepo para que se entrevistara con noso-
tros, pero los altos mandos militares se lo impidieron. A los pocos días 
empezó el gigantesco operativo con 16000 hombres del Ejército que 
utilizaron toda clase de armas, incluso bombas bacteriológicas lanza-
das por aviones piloteados por expertos militares gringos y, solo ahora, 
después de 34 años de permanente conformación armada, los poderes 
y la sociedad comienzan a darse cuenta de las graves consecuencias del 
ataque a Marquetalia. En aquel entonces, esos 48 campesinos solamente 
exigían la construcción de vías de penetración para sacar sus produc-
tos agrícolas, un centro de mercadeo y unas escuelas para educar a sus 
hijos, lo que implicaba del Estado una inversión no superior a cinco 
millones de pesos.12

Este era el tipo de golpes que no cesaron de llover sobre la vo-
luntad conciliatoria de Camilo y su espíritu de servicio, mal compren-
dido por su superior jerárquico, y que fue alimentando más y más su 
voluntad revolucionaria.

La Curia terminó relevando a Camilo de su cargo como Vicario 
coadjutor de La Veracruz el 20 de junio de 1964. Camilo fue a vivir 
con su madre en un apartamento que daba al Parque Nacional. En 
adelante, iría a celebrar la misa en la parroquia de San Diego, donde 
fue acogido informalmente.

Labor política: 							     
El Frente Unido del Pueblo

El Frente Unido del Pueblo fue por excelencia su obra política. 
Era una política de cambio. La concretó en la Plataforma.

Para entender la praxis política de Camilo hay que tener en cuen-
ta una cualidad básica en él: su espíritu tolerante que permitió uno de 

12	 Del discurso de Tirofijo en San Vicente del Caguán, 7 de enero de 1999.
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los raros casos de colaboración entre él, sacerdote católico, y Fals Bor-
da, protestante presbiteriano, en una época de intolerancia religiosa. 
Comenta el mismo Fals Borda: 

En aquella época, de los años 59 al 63, era inusitada la tolerancia, espe-
cialmente la religiosa. En la década anterior se habían gestado bastantes 
incidentes de persecución religiosa por parte de curas párrocos en pe-
queños pueblos alejados en contra de misioneros evangélicos. Entonces, 
quedaba un rezago de todo esto, que volvió a aflorar durante mi deca-
natura en sociología, pero que gracias a la presencia de Camilo, cada 
uno de esos incidentes se lograron controlar, porque Camilo ha sido el 
pionero de la tolerancia en este país. Con su ejemplo, forma de ser, am-
plitud, cosmopolitismo, él era intensamente tolerante.13

El profesor François Houtart percibió esta virtud de Camilo des-
de que estaba en Lovaina. Camilo pasaba temporadas con la familia 
de Houtart en su Chateau de Meer, en preparación de los exámenes. 
Siempre se entendió muy bien con el padre de Houtart, un aristócrata 
muy conservador, en desacuerdo con muchas ideas de su época.

Con ese mismo espíritu conciliador, tolerante, de apertura al diá-
logo, Camilo decidió, en octubre de 1964, invitar a un grupo de co-
lombianos de las más diversas corrientes ideológicas y políticas “en 
busca de lograr un consenso respecto a un mínimo de puntos comu-
nes de acción para cambiar las estructuras socioeconómicas del país”. 
Esperaba que las personas invitadas aceptaran reunirse durante algu-
nos meses y entregar un trabajo con sus opiniones sobre los puntos 
planteados, con miras a la elaboración de un libro sobre las necesarias 
reformas de estructura. De allí debería salir una plataforma política, 
que sirviera de base para aglutinar a quienes quisieran participar en 
un Frente Unido, sin distingos de ideología, partidos, creencias reli-
giosas.

De este modo comenzó a organizar diferentes comités para pre-
parar capítulos de lo que sería un libro, después de que se discutieran 
los informes respectivos y de llegar a un acuerdo. El libro iba a cons-
tituir la base para un Manifiesto y Plataforma que suscribirían “para 
un movimiento de Unidad Popular”.

Los comités formados trabajaban sobre 30 temas: neutralismo y 
autodeterminación; relaciones internacionales; posición ante Cuba; 

13	 Archivo de la Palabra, 4 de octubre de 1991, CM-0190.
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nacionalizaciones; industrialización; reformas agraria, urbana, de la 
empresa, tributaria; política monetaria; distribución del presupues-
to; política de inversiones; planificación; cooperativismo; costo de la 
vida; desempleo; sindicalismo; acción comunal; seguridad social; sa-
lud pública; violencia; delitos sociales; partidos políticos; política fa-
miliar; fuerzas armadas; educación; problemas de la justicia; libertad 
de prensa; libertad de cultos; liberación de la mujer.

Se establecieron varias comisiones para el estudio del respectivo 
tema.

Estos comités constituían el núcleo de organización de un movi-
miento de base, que debería trabajar para preparar unas reuniones si-
multáneas en cada departamento, que se harían el 31 de mayo de 1965 
para elegir los delegados a una reunión plenaria prevista para el 20 de 
julio en Bogotá. Allí se fijaría la plataforma definitiva, la posición ante 
las elecciones y el nombramiento oficial del líder.

Camilo se negó a que consideraran su nombre para el efecto, ale-
gando que eso significaría clericalismo y que había que luchar contra 
el caudillismo.

Se haría una manifestación popular de protesta en la plaza de 
Bolívar de Bogotá, y se culminaría con una Convención Nacional del 
Pueblo entre el 11 y el 12 de diciembre de 1965.

María Arango recuerda que cuando Camilo estaba organizando el 
Frente Unido, fue personalmente a consultar con los comunistas, cons-
ciente de que su presencia era indispensable. Ella misma precisa que en 
la primera reunión que convocó Camilo con todos los grupos, Alfonso 
López Michelsen dijo que no aceptaba si no se le llamaba Frente Unido 
Liberal. Añade que a todas las reuniones asistió el ex guerrillero Franco 
Isaza con quien Camilo tenía especiales relaciones.14

Con Jaime Díaz fuimos unos de los primeros en conocer la Plata-
forma, cuando apenas la tenía esbozada en una hoja de papel escrita 
a mano.

Antes de que la diera a la publicidad, me encontré con él una 
noche de enero de 1965, durante una comida que una prestante dama 
había organizado para una docena de personas, con el fin de discutir 

14	 Archivo de la Palabra, 6 de noviembre de 1991, CM-0202.
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sobre la crítica situación política y social del momento. Asistimos, en-
tre otros, el general Álvaro Valencia Tovar, Antonio Díaz, presidente 
de la Unión de Trabajadores Colombianos (UTC), Eugenio Colorado, 
presidente del Movimiento Campesino, Álvaro Rivera Concha, secre-
tario general de la Democracia Cristiana, el padre Adán Londoño, S.J., 
Camilo y yo. En la mesa me tocó al lado de Camilo. Hacia el final de 
la cena, éste, que parecía desinteresado en la conversación, o no muy 
convencido de lo que se proponía, me pasó por debajo de la mesa el 
primer borrador a mano de la Plataforma; le di un vistazo y se lo de-
volví sorprendido. Lo invité a discutirla al final de la reunión.

Después de la cena lo llevé en mi automóvil a su apartamento 
del Parque Nacional, donde vivía con su madre. Conversamos hasta 
la madrugada sin bajarnos del vehículo. Le expresé mi desacuerdo 
con algunas de las propuestas del esquema del borrador de su Plata-
forma.

Camilo me explicó que se trataba de un primer esbozo que es-
taba estudiando con el grupo de expertos. Él mismo dudaba de la 
validez técnica de alguna de las propuestas.

Le insistí una vez más sobre la necesidad de ampliar su movi-
miento, convencido de que él podría ser más útil para la revolución 
colombiana, si antes de lanzarse a la acción, por las presiones del mo-
mento, pudiera dedicar un tiempo a profundizar en la propuesta que 
hacía e, inclusive, ir a estudiar marxismo, como método de acción re-
volucionaria. Una revolución no se improvisa.

Le aconsejé que más bien regresara a Lovaina a hacer su docto-
rado en Sociología, lo que le serviría para poner por escrito sus ideas 
sobre la revolución colombiana, y desarrollar la Plataforma, en forma 
más reflexiva y coherente, antes de regresar a continuar la acción.

El escritor Joe Broderick, quien utilizó a su acomodo la amplia 
información que le di cuando me entrevistó prolijamente para su li-
bro, al referirse a este hecho me ridiculiza diciendo que yo trataba de 
disuadir a Camilo de hacer la revolución, invitándolo simplemente a 
publicar un libro.15

15	 Walter J. Broderick, Camilo Torres: a biography of the priest-guerrillero, Nueva York, 
Doubleday and Co., 1975, p. 280. Este párrafo y los siguientes son acomodados a su 
versión.
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El proyecto de ir a Lovaina para presentar su tesis de doctorado 
no era una idea de última hora. Le hubiera dado un compás de espera 
para la organización de un movimiento social amplio, que compro-
metiera a muchos grupos en la discusión y elaboración de la Platafor-
ma, para que fuera el resultado de una reflexión de equipo.

Pero Camilo iba acelerado. Y desconfiaba de mí, pues me veía 
muy comprometido con sacar a flote el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Social (ICODES) que había fundado, y no compartía mi 
preocupación por el problema demográfico; me creía “vendido al im-
perialismo yankee”, como llegó a decírmelo. Ante esta afirmación, 
comprendí que la conversación no tenía objeto y me despedí. Camilo 
no dio compás de espera. Fue el único desacuerdo fundamental que 
tuvimos en una relación de muchos años.

Lanzamiento imprevisto de la Plataforma

En febrero de 1965 todavía el “grupo de colombianos” encargado 
de elaborar las bases para la Plataforma seguía reuniéndose, pero los 
estudios prometidos no se presentaban. Sin esperar los resultados de 
la reflexión, aunque con el mismo espíritu de discusión en grupo, el 
12 de marzo de 1965, Camilo presentó el esbozo de Plataforma, “como 
aspectos técnico-políticos de la revolución para discutir y llegar a una 
base mínima”. Lo hizo en la Fonda Antioqueña de Medellín, a donde 
había ido por invitación del Comité de Juventudes Conservadoras. 
Allí se le salió de las manos. Sin más análisis fue publicada en forma 
dactilografiada, y produjo gran revuelo, que fue aglutinando miles de 
seguidores en lo que se denominó El Frente Unido del Pueblo.

Camilo tuvo que justificarse ante la ESAP, por el lanzamiento de 
la Plataforma y de su Movimiento, calificados de política partidista.

Con fecha 29 de marzo de 1965, dirigió al doctor Guillermo Nan-
neti, director de la ESAP, un memorándum en el que le informaba que 
había hecho el viaje a Medellín por sus propios medios a dictar una 
conferencia sobre temas socioeconómicos colombianos. Le aclaraba 
que durante la comida que le ofrecieron, le pidieron puntos concretos 
de acción para las juventudes antioqueñas y que como respuesta leyó 
la Plataforma, planteando una unidad de acción para individuos de 
todas las filiaciones políticas. Dio como justificación de su conducta 
que “los planteamientos de teoría política, económica y social no están 
excluidos de la actividad de un profesor universitario”. Concluyó sin 
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embargo, reconociendo que la Plataforma no solo contempla puntos 
teóricos sino de acción política incompatibles con las funciones de un 
funcionario público y se comprometió a no continuar la divulgación 
de programas de acción política.

La Curia le prohíbe intervenir en política

Alarmada por el cariz político que estaban tomando las acti-
vidades de Camilo, la Curia resolvió pedirle su retiro de la ESAP y 
ofrecerle que se hiciera cargo de la organización del Departamento de 
Pastoral de la Arquidiócesis.

El Canciller de la Curia era entonces monseñor Ernesto Umaña 
de Brigard. Según él, Camilo le tenía confianza y hablaban a menudo. 
Un día de enero de 1965, le preguntó: 

¿Quieres formar parte del Presbiterio? ¿Qué quieres como campo pasto-
ral? Como se acababa de fundar el Departamento de Pastoral, le ofrecí 
la dirección, con autorización de monseñor Isaza. Su respuesta me des-
concertó: ¿No sabes que debo comer y velar por mi madre? Ahí murió 
la conversación.16

Sin embargo, Camilo aprovechó los días de la Semana Santa para 
reflexionar sobre su futuro. El 15 de abril fue a Paipa, Boyacá, a la casa 
de retiros espirituales atendida por las Hermanitas de los Pobres.

De regreso, el 19 de abril, lunes de Pascua, Camilo fue a ver al 
obispo coadjutor y le presentó por escrito su reflexión. Este es un do-
cumento clave para entender su posición sobre la Iglesia y la primacía 
de la caridad.17

Más adelante analizaremos esta carta en la que sintetiza su enfo-
que pastoral, que considera “en un sentido diferente u opuesto al que 
le dé la jerarquía, que deberá valerse de los datos que yo investigue”.

Camilo no encontró eco a sus inquietudes. El Cardenal insistió 
en que se retirara de la ESAP y asumiera la dirección del Departamen-
to de Pastoral de la Curia. Pero Camilo persistió en su posición.

16	 Archivo de la Palabra, 22 de noviembre de 1961, CM-0214.
17	 Carta a monseñor Rubén Isaza, obispo coadjutor de Bogotá, 19 de abril de 1965, en 

ERA, pp. 360-364.
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Camilo decide hacer su doctorado en Lovaina

Decidió entonces, “para aplazar un poco el problema”, reiterar 
la solicitud para ausentarse del país por seis meses para ir a Lovaina, 
enviado por la ESAP, a hacer su tesis de doctorado. Era este un “pro-
yecto de vieja data”, le escribía al Cardenal, “que hasta ahora no había 
podido llevar a cabo por considerar mi labor en la Escuela de una 
importancia más trascendental”.18

Desde que regresó a Colombia, tenía ese propósito. De hecho, 
ya el 1 de diciembre de 1960 se había dirigido al decano de la Facul-
tad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad de Lovaina, 
pidiendo la autorización para preparar su tesis sobre “Catolicismo, 
comunismo y libertad en un país subdesarrollado, con investigación 
sobre las actitudes político-religiosas en Colombia”.

Con fecha 13 de diciembre, el Consejo de la Universidad, que se 
había reunido el día anterior, le había hecho saber que no le autoriza-
ban el tema de la tesis, por la siguiente peregrina razón: “El Consejo 
estima en efecto, que el tema es demasiado actual y no podría ser 
tratado con toda la objetividad deseada por un nacional del país que 
es el objeto del estudio”.

Le aconsejaban ponerse en contacto con su director de tesis, el 
profesor Urbain, entonces ministro del Trabajo y del Empleo, para so-
meterle otro proyecto y beneficiarse de sus consejos.

Sin mucha premura, Camilo había preparado el nuevo enfoque 
para una tesis sobre “La asimilación de la familia inmigrante a la ciu-
dad”, como parte del anteproyecto de investigación que propuso en 
1962 al Instituto de Administración Social de la Escuela Superior de 
Administración Pública (ESAP), dentro de la metodología utilizada 
por Óscar Lewis de observación participativa de la vida diaria del 
pueblo. Se proponía examinar en detalle la experiencia de diez fami-
lias de origen campesino residenciadas en Bogotá.

Este proyecto de tesis sí fue aceptado por el Consejo de la Escuela 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad de Lovaina.19 El 23 
de abril de 1965, Camilo se había dirigido al profesor Yves Urbain, 

18	 ERA, p. 372. La fecha de la carta al Cardenal debe ser 23, no 28 de mayo de 1965.
19	 Carta del 13 de mayo de 1965. Archivo J.D.
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asegurándole que el material de investigación para la tesis estaba lis-
to; le preguntaba si estaría disponible para recibirlo del 15 de mayo o 
1 de junio hasta mediados de septiembre a más tardar, pues el director 
de la ESAP solo le concedía licencia de cuatro meses.

Para ello diligenció, con fecha 19 de mayo de 1965, los formula-
rios del ICETEX en busca del financiamiento. La ESAP lo nombró en 
comisión con sueldo, durante el tiempo autorizado para permanecer 
en el exterior.

Sin que hubiera mediado convocatoria alguna por parte de la 
Curia, ni recibido respuesta a su carta del 23 de mayo, Camilo fue 
sorprendido por la publicación en la prensa del 26 de mayo de una 
declaración del Cardenal sobre su “próximo viaje a Lovaina” y contra 
sus ideas “inconciliables con la doctrina de la Iglesia”. Inmediatamen-
te recurrió a monseñor Isaza y dejó por escrito su reacción.20

La declaración del Cardenal alborotó el cotarro. Se organizaron 
homenajes a Camilo y los universitarios comenzaron a manifestar su 
oposición a que se ausentara. De todo el país le hicieron llegar a Ca-
milo su adhesión. 

Estudiantes de las Facultades de Economía, Derecho, Estadísticas y 
Ciencias Administrativas y los alumnos del Liceo de Bachillerato de 
la Universidad de Medellín le envían un amplio y caluroso saludo de 
amigo y de compañero. Los universitarios, en asocio de otras entidades 
populares y eminentes personas de Medellín, le brindan un justo home-
naje antes de partir al extranjero. 

Fueron numerosos los mensajes similares que recibió. Entre los 
universitarios se había generalizado la alarma al saber sobre sus pla-
nes de viaje.

El secretario de la Facultad de Ingeniería Agronómica de la Uni-
versidad Nacional, Alfredo Ruiz, se dirigió a Camilo expresándole 
que su viaje era 

una medida para alejarlo por un período prolongado del país y neutra-
lizar así su benéfica influencia contra la injusticia social establecida. Le 
añadía que se adherían al homenaje de los universitarios que ya se prepa-
raba, confiados en que “no obstante la distancia, su claro criterio y acerta-
das indicaciones seguirían siendo de gran provecho para nosotros”.

20	 Ver su carta en ERA, pp. 372-373.



Gustavo Pérez Ramírez

138

Conviene tener en cuenta que el ambiente universitario a través 
del país venía muy agitado después del 7 de mayo de 1965, con moti-
vo de la invasión norteamericana a la República Dominicana.

Sobre el proyectado viaje de Camilo se han tejido muchas conje-
turas y falsas interpretaciones, como que hubiera sido un complot de 
la Curia para alejarlo del país, cuando la iniciativa había partido de 
Camilo. Otra cosa es que el viaje le quitaba de encima a la Curia un 
dolor de cabeza.

Téngase en cuenta, además, que de los Estados Unidos le llegó a 
Camilo la oferta de enseñar en una universidad y una beca de la Roc-
kefeller Foundation que gestionaron sus amigos académicos.

Como se acusaba a la Curia de ser la responsable de que Camilo 
tuviera que abandonar el país, el cardenal Concha hizo la siguiente 
declaración:

1.- Es absolutamente inexacto que el viaje del padre Camilo Torres obe-
dezca a disposiciones de la autoridad eclesiástica o a presiones que ésta 
haya sufrido en tal sentido. El padre Torres solicitó espontáneamente 
hace algunos meses al Arzobispo de Bogotá, licencia para ausentarse de 
la Arquidiócesis con el fin de presentar su tesis de grado en la Universi-
dad de Lovaina; esta licencia fue concedida y, posteriormente, reiterada 
por el Obispo Coadjutor ante una nueva petición del padre Torres.

La declaración no terminó ahí. En un segundo punto, el Carde-
nal condena su Plataforma: “En la plataforma de acción político-social 
presentada o suscitada por el padre Torres, hay puntos que son incon-
ciliables con la doctrina de la Iglesia”. Firmado: L. Cardenal Concha, 
Arzobispo de Bogotá.21

Camilo quedó con dos frentes que atender: el de los universita-
rios que le pedían que no los abandonara; el de la Curia que lo invita-
ba a colaborar, pero que a la vez consideraba que se había alejado de 
la Doctrina Social de la Iglesia.

En cuanto al primer frente, su decisión fue firme: quedarse en 
el país para comprometerse a fondo con la causa revolucionaria. En 
cuanto al segundo, tenía primero que defenderse de la acusación.

21	 ERA, p. 371
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Pide aclaración al Cardenal 					   
sobre su declaración

Camilo se dirigió el 28 de mayo al Cardenal pidiéndole por escri-
to que definiera por lo menos dos preguntas esenciales:

1. “¿A qué plataforma sociopolítica se refiere Su Eminencia?”.

2. “¿Qué puntos estima Su Eminencia que yo haya suscrito y de-
fendido y que sean inconciliables con la doctrina de la Iglesia?”.22

La primera pregunta obedecía al hecho de que se habían lanzado 
a publicidad dos versiones de la Plataforma, con algunas diferencias 
significativas, como se verá más adelante.

El 9 de junio respondió el Cardenal: 

No me explico, o mejor dicho no quiero explicar los motivos que han in-
ducido a usted a hacer la pregunta aludida. Usted conoce perfectamente 
las Enseñanzas de la Iglesia católica acerca de los puntos que ha tratado 
en sus programas y se ha apartado a sabiendas de esas enseñanzas. Es 
mejor decir las cosas claramente y sin rodeos. Termino recordándole 
que el clero debe estar alejado de la política.23

Laicos piden aclaración del Cardenal

Con fecha 31 de mayo de 1965, un numeroso grupo de laicos 
comprometidos en política, en actividades sindicales y gremiales, en 
investigación científica, en la enseñanza y en otros sectores de la vida 
pública, escribieron al Cardenal una carta que concluía así: 

No hemos visto en los planteamientos hechos por el padre Torres nin-
guna idea inconciliable con la doctrina de la Iglesia; nos parece, por el 
contrario, que su plataforma de acción política social obedece entera-
mente a una inspiración auténticamente evangélica, cuyo único objeti-
vo consiste en actualizar y realizar con eficacia el mandamiento de amor 
al prójimo, en el cual se resume toda la ley de Dios.24

Fueron muchas las cartas dirigidas al Cardenal. En una de ellas, 
fechada 1 de junio de 1965, le decía al autor: 

22	 ERA, p. 373.
23	 “Intercambio de correspondencia”, en ERA, pp. 372-374.
24	 Archivo J.D., 19-1. Encabeza las firmas la doctora María Cristina Salazar.
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Mucho le agradeceré una orientación sobre cuáles son estos puntos (in-
conciliables con la doctrina de la Iglesia), ya que me encuentro pertur-
bado profundamente en mi conciencia, como creo que les ha sucedido 
a muchos compatriotas.25

Las cartas quedaron sin respuesta.

Con fecha 17 de junio, un editorial de El Catolicismo, organismo 
oficioso de la Curia, hizo trascender al público la controversia. Bajo la 
responsabilidad de sus directores Mario Revollo y Hernán Jiménez, y 
bajo el título: “Testimonio de Obediencia”, se criticaba la falta de obe-
diencia de Camilo, su crítica a la Iglesia y al clero, el entrometerse en 
materias profanas y temporales y el que “no diera pruebas fehacientes 
como sociólogo”.26

Al día siguiente, 18 de junio, dio el Cardenal a la publicidad la 
declaración que pondría el punto final al asunto, alertando a los cató-
licos de que “el padre Camilo Torres se ha apartado conscientemente 
de las doctrinas y directivas de la Iglesia católica”.27 

Ante esta situación un grupo de trece laicos, profesionales en su 
mayoría, que habían firmado la carta mencionada, resolvió ir a ver al 
Cardenal para pedirle que les aclarase los puntos doctrinales en los 
que se encontraba en desacuerdo el padre Torres. Fueron recibidos 
el 23 de junio, lo que trascendió a la prensa local. El Vespertino de esa 
tarde informó sobre la visita al Cardenal: “Nada se logró porque el 
Cardenal insistió en que como pastor no podía permitir que hubiera 
discusión en estos asuntos”.

25	 Archivo J.D., 19-5.
26	 María Cristina Salazar, “El caso del padre Camilo Torres”, en El Catolicismo, Bogotá, 

No. 1857, 17 de junio de 1965, p. 49.
27	 “El Cardenal Arzobispo de Bogotá se cree en la obligación de conciencia de decir a los 

católicos que el padre Camilo Torres se ha apartado conscientemente de las doctrinas 
y directivas de la Iglesia católica. Basta abrir las Encíclicas de los Sumos Pontífices 
para darse cuenta de esta lamentable realidad. Realidad tanto más lamentable por 
cuanto que el padre Torres preconiza una revolución aun violenta con la toma del 
poder en momentos en que el país se debate en una crisis causada en no pequeña 
parte por la violencia, que con grandes esfuerzos se está tratando de conjurar. Las 
actividades del padre Camilo Torres son incompatibles con su carácter sacerdotal y 
con el mismo hábito eclesiástico que viste. Puede suceder que estas dos circunstan-
cias induzcan a algunos católicos a seguir las erróneas y perniciosas doctrinas que el 
padre Torres propone en sus programas. L. Cardenal Concha, Arzobispo de Bogotá”, 
en ERA, p. 375
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En su relación sobre la entrevista, los trece laicos señalan entre 
otras cosas: 

El Cardenal respondió advirtiendo que él no estaba dispuesto a aceptar 
ninguna discusión sobre esas materias, ya que esto sería rebajar su dig-
nidad de obispo, la cual le confería la única autoridad para interpretar 
la doctrina de la Iglesia. Añadió que había aceptado esta entrevista por 
deferencia, pero que no aceptaba ningún género de discusión.28

Otras tentativas por aclarar la posición del Cardenal

Yo mismo no me quedé ocioso. Aprovechando la presencia en 
Bogotá de un asesor francés del CELAM, el padre Pierre Bigó, S.J., 
experto en Doctrina Social de la Iglesia, fui a consultarlo.29 Me aseguró 
que la Plataforma no iba directamente en contra de la Doctrina Social 
de la Iglesia; sus aspectos débiles eran más bien de carácter técnico. 
Aceptó mi propuesta de servir de mediador ante el Cardenal, y con 
tal fin fui a verlo para ver si aceptaba que el padre Bigó preparara un 
documento sobre la Doctrina Social de la Iglesia en relación con los 
puntos mencionados en la Plataforma. Camilo aceptaba firmar esa de-
claración y aun retractarse de los errores, si hubiera incurrido en ellos. 
El Cardenal no aceptó la propuesta.

Según Ernesto Umaña de Brigard, 

no había capacidad de discusión al respecto por parte del conjunto de 
la jerarquía eclesiástica, que estaba en posesión pacífica de la verdad y 
no aceptaba diálogo. Quien no estuviera de acuerdo con ellos, aun en lo 
accidental, no era oído.

Para entender lo ocurrido hay que tener en cuenta la personali-
dad del cardenal Concha, quien fue muy combativo en la época del 
Concordato, cuando Laureano Gómez y el conservatismo se presenta-
ron como los adalides del catolicismo. En sus primeros años de epis-
copado, encabezó con el arzobispo Perdomo la reforma concordataria, 
con la oposición del clero que los trataba de liberales.

28	 Ver relación sobre la entrevista a los trece laicos en María Cristina Salazar, El caso del 
padre Camilo Torres, p. 37.

29	 Autor de Marxisme et Humanisme, Presses Universitaires de France, París, 1954; La Doc-
trine Sociale de l’Eglise: Recherche et Dialogue, Presses Universitaires de France, París, 
1965; Revolución Violenta, Bogotá, ACPO, 1965 (comentario en 157 páginas sobre la De-
claración Colectiva del Episcopado Colombiano expedido el 6 de julio de 1965).



Gustavo Pérez Ramírez

142

Ernesto Umaña asegura que en esa época monseñor Concha fue 
de avanzada, pero que llegó a Bogotá

desgastado física e intelectualmente. No podía raciocinar por más de 
media hora y estaba rodeado de áulicos. No se podían esperar juicios 
de gran valor fuera del de autoridad. Predominaba en él un rígido con-
cepto de la autoridad eclesiástica, como que fuera la única que podía 
interpretar conclusivamente la Doctrina de la Iglesia. 

Y concluye, “monseñor Isaza supo comprender a Camilo, luchó por 
un acuerdo, pero desafortunadamente no era sino obispo auxiliar”.30 

Monseñor Ernesto Umaña, como canciller, trató de establecer un 
diálogo entre el Cardenal y Camilo, pero éste resultó imposible, por-
que cuando él pedía al Cardenal que recibiera a Camilo, la respuesta 
era siempre negativa o ponía miles de condiciones, por ejemplo que 
no se presentara acompañado de periodistas, etc. “Las dos o tres en-
trevistas que logré fueron un fracaso por la reacción del Cardenal y 
porque interpretaba como afán de protagonismo de Camilo, quien no 
quería presentarse sin testigos”.

Ernesto Umaña asegura que en una ocasión Camilo fue a pedirle 
que lo nombraran párroco de Fómeque. “Lo convine con monseñor 
Isaza, pero cuando Camilo vio la realidad se retiró. Camilo dudaba, 
no vio con claridad su misión”.

La explicación de fondo sobre la intransigencia del Cardenal era 
política, según monseñor Ernesto Umaña: 

En ese momento no era asunto de discutir doctrina, la discusión había 
que centrarla en puntos políticos. Camilo estaba difundiendo una Plata-
forma política y el sacerdote tenía prohibición de intervenir en política. 
No había materia para discusión.

Camilo pide la reducción al estado laical

Un nuevo encuentro tuvo lugar el 24 de junio. En esta ocasión 
monseñor Ernesto Umaña le hizo ver a Camilo, de cuya honestidad 
no dudaba, que solo tenía dos caminos, si persistía en su actividad 
política: “Incurrir en la pena canónica de reducción al estado laical, o 
pedir esa reducción, como concesión”.

30	 Archivo de la Palabra, 22 de noviembre de 1991, CM-0214.
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“- ¿Qué hago?”, pregunta Camilo.

“- Pues toma una pluma y escribe la petición”, le responde mon-
señor Umaña, quien rememora este diálogo en su entrevista para 
el Archivo de la Palabra de la Biblioteca Nacional.

“- Aquí está la pluma y mi escritorio”, añadió.

En estas circunstancias, Camilo redactó de puño y letra la peti-
ción de reducción al estado laical y de la exoneración de las obligacio-
nes inherentes al estado clerical: 

Me permito solicitar a Su Eminencia realice los trámites canónicos ne-
cesarios para que yo sea reducido al estado laical. Esta petición la hago 
después de madura reflexión y ante el imperativo de considerar esta 
solución como la que debo seguir en conciencia. Cuando opté por el 
estado clerical lo hice principalmente pensando que en esa forma ser-
viría mejor a la Iglesia y a los colombianos. Después de más de diez 
años de ministerio sacerdotal me doy cuenta de que, en las actuales 
circunstancias particulares de la Iglesia, de Colombia y mías propias, 
puedo lograr esos objetivos más eficazmente como laico. Es más, creo que 
las circunstancias a que me refiero, me obligan a tomar posiciones en el 
terreno temporal que no puedo rehuir sin lesionar mi fidelidad a Cristo, 
a la Iglesia y a Colombia. No obstante haber llegado a esa conclusión 
hace ya algún tiempo, me había abstenido de formular la presente pe-
tición por el amor entrañable que tengo al ejercicio de mi sacerdocio. 
Sin embargo, comprendo que debo sacrificar un bien particular y mis 
sentimientos, a un bien que creo ser en el caso concreto a que me refiero, 
más eficaz en el servicio de la Iglesia y de mi país. Estoy dispuesto a dar 
todas las aclaraciones que Su Eminencia estime convenientes y necesa-
rias para que Su Eminencia pueda colaborar a que yo obre de acuerdo 
con mi conciencia. Con la gracia de Dios quiero seguir en mi Fe y en el 
amor que tengo a mi sacerdocio y a mi Iglesia. Solamente el Señor sabe 
a cabalidad que mi decisión la tomo fundamentalmente por amor a su 
Iglesia y al pueblo que Él redimió. Filialmente en Cristo.31 

Monseñor Umaña le llevó el manuscrito al Cardenal diciéndole: 
“Ya reducido, él puede hacer lo que quiera y usted se libera de ese 
problema”. El Cardenal dudó porque suponía que tenía que recurrir 
primero a Roma. Su Canciller le citó un canon según el cual, en caso 

31	 Ernesto Umaña, entrevista citada. Texto de la carta de Camilo tomada de ERA, p. 359. 
Esta carta aparece sin fecha y en la página 375 aparece otra carta, más corta, fechada 
el 24 de junio de 1964 con la misma petición. Por no haber tenido acceso a los archivos 
de la Curia, no fue posible aclarar el por qué de dos cartas.
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de urgencia, puede el obispo tomar una decisión reservada a Roma, 
y avisar para que se juzgue al respecto. Con la venia del Cardenal, 
redactó el decreto.

Según él, al entregárselo a Camilo, “éste lloró durante media 
hora, lo que me conmovió”.

Al día siguiente, Camilo celebró en la iglesia de San Diego su 
última misa.

No tardó la respuesta de Roma; a los dos días vino la confirma-
ción, “en un 100% de lo hecho por la Curia bogotana”.

Monseñor Umaña fue a la residencia del Cardenal en Chía a lle-
varle el cable fechado el 26 de junio. Roma concedía a Camilo su peti-
ción de reincorporarse al laicado.

Relevado de sus obligaciones sacerdotales, Camilo pudo seguir 
en su acción política, y continuó con su febril divulgación de la Plata-
forma para un Frente Unido.

Giras revolucionarias

Una vez que recibió de Roma la autorización para reintegrarse 
al estado laical, continuó su gira revolucionaria, esta vez en el exte-
rior, en Lima, Perú, donde proclamó la Plataforma Latinoamericana 
de Unión Popular. Había ido a participar en el II Congreso Bolivaria-
no de Desarrollo de la Comunidad y a dictar unas conferencias en la 
Universidad de San Marcos y la Agraria.

Durante su estadía en Lima, tuvo oportunidad de conversar con 
el padre Gustavo Gutiérrez, quien en 1971 iría a publicar un texto 
fundamental sobre “La Teología de la Liberación”, ampliamente di-
vulgado por todo el mundo en varias lenguas.32 

Él entendió a Camilo en sus esfuerzos por unir la izquierda y 
dialogar con los marxistas, por tener un adversario común al iden-
tificarse con los oprimidos; entendió también su opción política y su 
participación en la lucha por la liberación, como compromiso creador 
de su fe, aunque Camilo no podía expresar en términos de la teología 
tradicional, por falta de categorías, esa opción que busca responder 
social y políticamente a las exigencias del Evangelio.

32	 Gustavo Gutiérrez, Teología de la Liberación: perspectivas, Lima, CEP, 1971. Traducido al 
inglés y publicado en 1973 por Orbis Books. En 1992 llevaba 14 ediciones.
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Sin embargo, le criticó a Camilo su racionalización para dejar 
temporalmente la ofrenda en el altar para ir primero a hacer eficaz la 
caridad, arguyéndole que el lugar de la misión de la Iglesia es donde 
se juntan indisolublemente la celebración de la Cena del Señor, y la 
creación de la hermandad humana. Tampoco compartió con Camilo 
la oportunidad de la opción violenta.

Con el tiempo, Gustavo Guitiérrez asumiría una posición radi-
cal, aunque en un ambiente eclesiástico más abierto al diálogo, del 
que le tocó a Camilo. Llegaría a escribir: 

El amor universal baja del nivel de las abstracciones y se vuelve con-
creto y eficaz, encarnándose en la lucha por la liberación de los oprimi-
dos. Y anticipa la incomprensión que sufren cristianos que optan por la 
revolución. Si esta opción parece alejarlos de la comunidad cristiana, 
si no siempre saben expresar en términos apropiados las motivaciones 
profundas de su compromiso, es porque la teología que recibieron… no 
ha forjado las categorías necesarias para traducir esa opción que busca 
situarse en forma creadora frente a las nuevas exigencias del Evangelio. 
En nota añade: basta leer a Camilo Torres… para convencerse de ello. 
Mal harían los teólogos, chocados por ciertas deficiencias de expresión, 
en desentenderse de estos esfuerzos por desentrañar lo que la Palabra 
del Señor dice al hombre en el contexto latinoamericano.33

Camilo lanza el semanario 						    
Frente Unido y prosigue las giras

A su regreso del Perú, el 3 de julio, inició Camilo una apretada 
agenda, que se describe paso a paso en el citado libro Cristianismo y 
Revolución: 

La multitud y el Ejército lo esperaban en el aeropuerto de El Dorado de 
Bogotá. Un ruidoso desfile automovilístico lo lleva hasta la Ciudad Uni-
versitaria. Durante la manifestación, declara que no volverá a salir de 
Colombia, que se dedicará a organizar la base y que irá hasta la muerte 
por la revolución nacional.

Esa misma noche, viajó al departamento de Santander para en-
contrarse con miembros del Ejército de Liberación Nacional (ELN).

33	 Citado en John William Hart, Topia and Utopia in Colombia and Perú: the theory and 
practice of Camilo Torres and Gustavo Gutiérrez in their historical contexts. Facsímil, Uni-
versity Microfilms International, Michigan: Ann Arbor, 1986. Se refiere a la primera 
edición en inglés del libro de Gutiérrez, A Theology of liberation, p. 253. 
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De regreso de Santander su primer paso fue organizar el sema-
nario Frente Unido, antes de reiniciar nuevas giras por el país.

Este órgano periodístico cumplía el papel de “organización, agi-
tador y movilizador”. Camilo lo concibió como 

un periódico de la gente no alineada, pero que no sea anti-nada, un 
periódico que no esté en contra de nada, pero que represente a todos 
los que estamos de acuerdo en los puntos de la Plataforma, y que sea 
un órgano de expresión que llegue al pueblo… y no tengamos que estar 
sometidos a las mentiras de la gran prensa.34 

Su primera edición apareció el 26 de agosto de 1965 con un ti-
raje de 50000, nunca visto para el lanzamiento de un periódico de 
esa naturaleza. Sin embargo, solo sacó 13 ediciones; el último número 
salió el 9 de diciembre de ese mismo año con solo 15000 ejemplares. 
Los factores que afectaron el Movimiento, del cual el periódico era su 
órgano, incidieron en éste.

El 14 de julio se reúne con los obreros y empleados de Bavaria. 
Allí hace una de sus conferencias mejor estructuradas y reveladoras 
de su proyecto revolucionario. Precisó por qué es necesaria la revolu-
ción, en qué debe consistir y cómo debe participar la clase obrera en 
ella, insistiendo en que no se tomara la palabra revolución como una 
simple expresión de moda.35 

El 15 de julio se reúne con el personal médico y paramédico del 
Hospital San Juan de Dios y con los estudiantes y profesores de la 
Universidad Pedagógica.

El 16, sale para Cúcuta donde se reúne con sindicalistas y univer-
sitarios; va a Ocaña, Convención, Bucaramanga, a Socorro y San Gil, 
Barrancabermeja, Sabana de Torres, Cali, Palmira.

El 23 de julio de 1965, anuncia que la Plataforma había sido adop-
tada por los Sindicatos Cristianos, la Federación Universitaria y el Par-
tido Comunista, insistiendo en que “el movimiento no es anti-ningún 

34	 Discurso pronunciado en COLTABACO, Medellín, 18 de junio de 1965. Ver ERA, p. 
476. Más tarde, en Barranquilla, el 6 de agosto, anunció que el 26 de agosto saldría a 
la luz el periódico Frente Unido, “que será destinado a la clase popular y tendrá que 
ser financiado por ella, porque la oligarquía no va a financiar un periódico que está 
destinado a derrotarla”, en ERA, p. 505.

35	 Ver texto completo en ERA, Conferencia al Sindicato de Bavaria, 14 de julio de 1965, 
pp. 478-494.
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partido, ni contra ningún revolucionario, a todos los recibimos con los 
brazos abiertos”. Así llega al final del mes de julio de aquel convulsio-
nado año.

El 1 de agosto va a Sevilla, Valle. Mientras hablaba en la plaza 
mayor, desde el altoparlante de la Iglesia se amenazaba a quienes lo 
escucharan. Sigue para Buenaventura, donde conoce el comunicado 
de los obispos de Antioquia: 

El señor ex clérigo Torres es un simple ciudadano, un laico más, no re-
presenta ni lleva la vocería de la Iglesia, sus programas y tesis se prestan 
a erróneas aplicaciones, nocivas consecuencias, peligrosas intervencio-
nes y a actuaciones reñidas con las enseñanzas y métodos de la Iglesia 
católica.

Regresa a Cali, para reunirse con los comités del Frente Unido. 
Sigue para Bogotá a reunirse con la Federación de Trabajadores Meta-
lúrgicos de Colombia y parte para la Costa Atlántica, a Barranquilla, 
Santa Marta y Cartagena.

En el avión entre Barranquilla y Cartagena, se encuentra con un 
sacerdote amigo, quien me relató su conversación con Camilo. Im-
presionado por las multitudes que lo despedían en el aeropuerto de 
Barranquilla, y anticipando la acogida multitudinaria que le esperaba 
al aterrizar, le mencionó el pasaje del Evangelio en el que Jesús es ten-
tado con el poder, y le preguntó si no sentía la misma tentación: 

Entonces el diablo le condujo a un elevado monte, y le puso a la vista, en 
un instante, todos los reinos de la redondez de la tierra, y díjole: “Yo te 
daré todo este poder y la gloria de estos reinos, porque se me han dado 
a mí, y los doy a quien quiero. Si tú quieres, pues, adorarme, serán todos 
tuyos” (Lucas, 4:5-7). 

Bien conocida es la respuesta de Jesús. Infortunadamente no re-
cuerda este sacerdote la respuesta exacta de Camilo, fuera de negar 
que se encontraba en una situación similar.

De Cartagena, Camilo no puede seguir para Medellín porque 
Avianca le negó el pasaje. Va a Sincelejo y de allí a Medellín en avione-
ta fletada por los sindicatos petroleros de Barrancabermeja. La policía 
trata de impedirlo y se presentan disturbios. Es llamado a declarar 
ante el juez penal militar.

Sigue su gira por Bogotá y vuelve a la Costa. El 20 de agosto, 
viaja a Villavicencio y visita varias poblaciones de Los Llanos. Vuelve 
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a Bogotá donde visita numerosos barrios y asiste al lanzamiento del 
semanario Frente Unido. Sigue para Soacha, Viotá, Girardot, El Espi-
nal, Ibagué y nuevamente a Barranquilla. Cada día está en una ciudad 
diferente.

En medio de todo el ajetreo a través del país, saca tiempo para 
escribir sus famosos “Mensajes”, que contienen su pensamiento re-
volucionario y son publicados semanalmente en el semanario Frente 
Unido. Ellos son uno de los elementos más importantes de la vigencia 
de Camilo, y aún podrían publicarse ahora con referencia a la realidad 
contemporánea, con muy pocos retoques.

Su agenda se complica con una citación para rendir declaratoria 
ante la Comisión de Acusación de la Cámara de Representantes, por 
sus cargos contra el Ministro de Guerra, publicados en el número 4 
del Frente Unido. Entre tanto, el Ejército intercepta unas cartas que lo 
comprometen por su vinculación con el ELN y su próximo ingreso al 
grupo armado.

Todo el mes de septiembre y de octubre, hasta su marcha para 
incorporarse a la guerrilla, es una increíble maratón por todo el país, 
donde va encontrando cada vez más acogida de estudiantes y trabaja-
dores y oposición de las Fuerzas del Orden.

De nuevo condenado 						    
por la autoridad eclesiástica

En medio de ese torbellino de activismo tuvo que enfrentarse a 
nuevas condenaciones por parte de la Curia. El 20 de septiembre de 
1965, el Cardenal hizo otra declaración, que fue publicada en El Cato-
licismo del 23 de septiembre, para ser leída en todos los púlpitos. Entre 
los puntos mencionados, 

el Cardenal cree deber llamar la atención de los católicos hacia las ac-
tividades notoriamente reñidas con las enseñanzas de la Iglesia católi-
ca en que se halla empeñado el señor Camilo Torres: incitaciones a la 
subversión del orden público que puede llegar hasta el empleo de la 
violencia, toma del poder (en forma ilegal desde luego)… La autoridad 
eclesiástica salva su responsabilidad y hace saber a los católicos que ella 
categóricamente reprueba el proceder del señor Camilo Torres….36

36	 ERA, p. 378. Un sacerdote holandés, Jean Nissen, S.V.D, se negó a leer tal declaración 
e hizo el siguiente pronunciamiento en la iglesia del Sagrado Corazón de Bogotá, a 
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A los problemas con la Curia, se añadieron atentados contra su 
vida como lo atestigua su hermana Gerda: 

A mí me consta que lo hubieran matado, porque él tenía una silla donde 
se sentaba a fumar su pipa y a conversar junto a una lámpara que daba 
contra la pared. Así que Camilo estaba amenazado y además lo dejaron 
solo las personalidades políticas de la época. Le tuvieron miedo, vieron 
que era un peligro para el Gobierno, por lo que él estaba luchando por 
el pueblo.37 

Camilo estuvo acosado. Con frecuencia, cambiaba de sitio para 
dormir.

El profesor universitario Darío Mesa evoca lo que fue la última 
conversación que tuvo con Camilo, a insistencias de su colega el pro-
fesor Enrique Valencia, quien lo invitó insistentemente a conversar 
con Camilo: 

Yo le dije que no tenía nada de qué hablar, que yo no estaba de acuerdo 
con él, pero Enrique insistió mucho, y estuvimos hablando largamen-
te en un restaurante. La impresión que me dio fue la de un hombre 
muy angustiado, muy decidido, ya no encontraba puentes, canales de 
comunicación, ni con la jerarquía, ni con su grupo social. Había roto 
prácticamente con todas sus relaciones de familia, salvo con su madre. 
El resto de sus amistades de grupo había desaparecido para él, estaba 
totalmente determinado. Le contesté a todas sus interrogantes, lo que 
quiso saber. Me dejó ver que siempre tenía dudas, que no estaba seguro, 
por ejemplo de las alianzas, de la calidad de los grupos políticos con-
tendientes en ese momento. Estaba inquieto con la posición del Partido 
Comunista. Desde entonces, para mí, esos grupos estaban condenados 

la hora del sermón: “Mis hermanos y hermanas: En El Catolicismo se encuentra un 
mensaje del Cardenal Arzobispo de Bogotá, que debe ser leído en todas las iglesias de 
la Arquidiócesis este domingo. Si yo no leo este mensaje, es porque personalmente no 
estoy de acuerdo con lo que dice en su mensaje Su Eminencia, nuestro Arzobispo, y 
porque yo no quiero causar en el espíritu de ustedes una confusión no pequeña. Por 
otro lado, no me siento capaz de dar un comentario personal al respecto, siendo mis 
conocimientos del castellano muy pobres. En los Hechos de los Apóstoles 5:29, San 
Pedro dice al sumo sacerdote de los judíos: ‘Menester es obedecer a Dios antes que a 
los hombres’. Propongo a ustedes la siguiente pregunta para pensarla: ¿A quién está 
obedeciendo más con este mensaje Su Eminencia el Cardenal, y a quién está obede-
ciendo más una persona que opta por una revolución? Por el resto, ustedes se pueden 
conseguir El Catolicismo y leer las palabras de nuestro Arzobispo, ustedes mismos”. 
El padre Nissen tuvo que abandonar el país.

37	 Archivo de la Palabra, 16 de octubre de 1991, CM-0194.
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38	 Archivo de la Palabra, 6 de septiembre de 1991, CM-0181.
39	 Archivo de la Palabra, 18 de octubre de 1961, CM-0196.

desde el punto de vista táctico y estratégico, sobre todo porque carecían 
de una concepción de la política mundial, de un conocimiento de la 
dinámica económica que llevaba el país, que era ya perceptiblemente el 
desarrollo capitalista predominante. Hablamos mucho, le llamé la aten-
ción sobre unos personajes de la política, particularmente de los grupos 
de izquierda que abominaban de él, pero de todas maneras se fue con 
los resultados conocidos.38 

El padre Miguel Triana, su amigo de infancia y de seminario, 
cuenta que el Canciller de la Curia lo invitó a que estuviera presente 
en la última entrevista que pidió Camilo. En tal ocasión, éste ya laici-
zado, les manifestó su deseo de pedir a la Santa Sede el permiso para 
celebrar la misa en privado. El Canciller dijo que sí, que lo iba a pe-
dir por intermedio de monseñor de Brigard que estaba en Roma. No 
hubo tiempo, porque pocos días después Camilo desapareció y se fue 
a la guerrilla con la que tenía vínculos desde comienzos del año.

Durante mucho tiempo, Camilo había eludido e incumplido ci-
tas a Miguel Triana. Él insistió: 

Moví cielo y tierra y un día lo invité a comer a “La Reserve”, muy poco 
antes de que él se fuera a la guerrilla. Le dije: “Camilo, aquí yo veo 
una serie de cosas socialistas y demagógicas”. Me dijo: “Sí, pero es que 
las plataformas deben ser así”. Le dije: “Mira, la única solución en este 
momento es arreglarte con el Cardenal y regresar a Lovaina. Deja que 
se calmen las cosas”. No me hizo caso… “Mira, yo ya he tocado todas 
las puertas, ya he dialogado con el Partido Conservador oficialista, lau-
reanista, el Liberal oficialista, el MRL, ANAPO, el PC, y todos son unos 
badulaques”, fue su respuesta.39 

Cuando llegó el momento de la despedida, lo acompañó al auto-
móvil, se abrazaron y le dijo: “Camilo estás barrigón”. –”Sí, es que la 
Santa Sede me dejó esperando”, fue su respuesta. Hasta el último mo-
mento, Camilo conservó el sentido del humor. Y se marchó sin men-
cionarle a su amigo su drástica decisión. Para él, la revolución tenía 
que ser con las armas en la mano.

Con su Plataforma, Camilo había lanzado un movimiento socio-
político sin precedentes, en cuanto a la rapidez como creció el número 
de simpatizantes. Antes de Camilo habían surgido en este siglo otros 
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dos importantes movimientos políticos de oposición, el gaitanismo y 
el rojas-pinillismo.

Con El Frente Unido, Camilo reunió en solo tres meses más se-
guidores que los otros dos caudillos del pueblo en años de organi-
zación. Así lo reconoció la revista Semana, al celebrarse 20 años de 
su muerte, en un artículo, por demás derogatorio de la actividad de 
Camilo, titulado “Camilo: el cadáver de la izquierda”: 

El hombre que en menos tiempo desató el mayor movimiento de ma-
sas de que se tenga historia en el país. Aunque fugazmente, recogió las 
mismas masas que habían seguido al MRL y que después engrosaron 
la ANAPO.40 

Gustavo Rojas Pinilla, jefe de la ANAPO, llegó a ofrecerle a Ca-
milo que lo haría nombrar Cardenal o Embajador en París o Londres 
“a cambio de que se pronunciara a favor de las elecciones y a favor 
suyo, ya que con eso se sentía seguro de ganarlas”.41 

El trabajo propiamente político de Camilo abortó por la impa-
ciencia que lo caracterizó. Le faltó paciencia para consolidar un gran 
movimiento social, no solo con estudiantes, sino ante todo con la clase 
obrera y el campesinado, abierto a todos los trabajadores y personas 
progresistas y revolucionarias sin distingos de sexo, credo o partido 
político.

Mientras que la gran prensa lo calificaba de comunista, el lanza-
miento prematuro de la Plataforma lo fue envolviendo en un intenso 
torbellino político que culminó en su compromiso abiertamente revo-
lucionario.

40	 Revista Semana, 18-26 de febrero de 1986.
41	 ERA, p. 54.
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El cura guerrillero
“Que te acoja la muerte 				 
con todos tus sueños intactos”.
¡Amén! de Álvaro Mutis

Culminación de un proceso

La etapa de Camilo guerrillero no comenzó el 18 de octubre de 
1965, cuando se fue a la montaña. Desde enero de ese año, había 

juzgado de suma importancia conectarse con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), y lo logró a través del grupo que trabajaba en la ciu-
dad, quedando comprometido como militante activo a nivel urbano.1 

El ELN acababa de hacer su aparición en público con la Proclama 
de Simacota, Santander, el 7 de enero de 1965. Estaba compuesto por 
un puñado de jóvenes idealistas, casi todos con formación universita-
ria y de clase media, que estaban influidos por la Revolución Cubana, 
y entusiasmados por la teoría del foquismo del Che Guevara.

De tiempo atrás, Camilo pensaba en la lucha armada. Después 
de que Federico Arango Fonnegra, quien había organizado un foco 
guerrillero, cayó abatido en Puerto Boyacá, el 15 de septiembre de 
1963, Camilo fue a darle el pésame a su hermana María. Al salir, la 
invitó a ella y a su esposo Marroquín a la lucha armada.2 Sus contactos 
con los estudiantes revolucionarios venezolanos lo habían puesto en 
esa dirección.

Según el ex parlamentario Ernesto Lucena, Manuel Vásquez 
Castaño, que era el dialéctico, el hombre preparado, fue el que tuvo 
la verdadera influencia sobre Camilo. Eran amigos y conocidos desde 
la universidad. 

Fabio, sin ninguna preparación intelectual, era el macho que manejaba 
las armas, por esas cosas de la lucha armada terminó manejando la gue-

1	 ERA, p. 39.
2	 Archivo de la Palabra, 6 de noviembre de 1991, CM-0202.
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rrilla. Manuel estudiaba derecho en la Universidad Libre, pero perma-
necía la mayoría del tiempo en la Nacional en reunión con los del MRL; 
allí estrechó lazos con Camilo y plasmó en él la convicción de que la vía 
electoral era inútil, que corría peligro en la ciudad y que debería buscar 
mayor seguridad que solo se la podía dar la guerrilla, y que dentro de 
la guerrilla necesitaban una persona carismática, que pudiera generali-
zar la guerra, que pudiera liderar la revolución colombiana. Él lo podía 
hacer porque tenía credibilidad y se le respetaba. El proyecto de los 
hermanos Vásquez era tener un símil de Fidel Castro en Colombia y 
encontraron en Camilo la persona más indicada para tratar de repetir el 
proceso de la Revolución Cubana, con Camilo a la cabeza, así se vinculó 
Camilo a la lucha armada.3 

Sin experiencia militar

Camilo se incorporó a la guerrilla sin el menor conocimiento de 
las artes marciales. Sus reflejos no eran los de un guerrero. Ni siquiera 
había hecho el servicio militar, porque como sacerdote estaba eximi-
do, por acuerdos concordatarios; como tal, recibió su libreta militar 
especial, la No. 0501 de Bogotá, sin pasar por el cuartel.

La ironía de la vida hizo que su primer contacto con militares lo 
hiciera como catequista, durante sus años de seminario, en el cuartel, 
donde el capitán Álvaro Valencia Tovar comandaba una Compañía. 
De General, estaría al mando de la V Brigada del Ejército en la zona 
donde Camilo cayó abatido.

Camilo se refiere a su primera experiencia de confrontación con 
la Fuerza Armada en su “Mensaje a los militares”, publicado en el 
Frente Unido, No. 3, 9 de septiembre de 1965: 

Después de haber experimentado en la ciudad de Girardot el poder 
que tenían 40 hombres armados y disciplinados contra una multitud 
de 4000 personas, he tomado la decisión de hacer un llamamiento ve-
hemente a las Fuerzas Armadas de Colombia para que tomen concien-
cia del momento histórico que estamos viviendo, y que se decidan a 
planificar desde ahora las formas como deberán participar en la lucha 
revolucionaria. No quería él que el honor de las Fuerzas Armadas fuera  
“mancillado por el capricho de la oligarquía y de los lacayos que tengan 
a su servicio las fuerzas armadas. No veremos más a Generales de tres 
soles ser destituidos por haber hablado de reformas de estructuras y de 
grupos de presión”.

3	 Opinión del doctor Ernesto Lucena en entrevista, 14 de noviembre de 1992.
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Se refería a la destitución del general Ruiz Novoa el 25 de enero 
de 1965, por haber dicho en un discurso ante el presidente Guillermo 
León Valencia que había que replantear la lucha contra la guerrilla, 
atacando también las causas socioculturales de la violencia. Según él, 
los militares estaban poniendo su parte, pero les tocaba a los civiles 
poner la suya.4 

Primeros pasos en la montaña

Su primer viaje a la montaña lo emprendió la misma noche en 
que regresó de Lima. Jaime Arenas hace el relato; él lo alojó en su resi-
dencia a su llegada a Bucaramanga.5

Acompañado de un miembro del ELN, Camilo viajó a San Vi-
cente durante la noche del 4 de julio. En vista de la demora del enlace 
campesino que debería llevarlo al seno de la guerrilla, Camilo decidió 
escribirle una carta a Fabio Vásquez, la que lleva como fecha 6 de ju-
lio. Desbordante de optimismo e ingenuidad, le aseguraba a la cúpula 
helena que todos los sectores, sindicales, universitarios, clase media 
y aun de clase alta, estaban dispuestos a apoyar la lucha armada; que 
“de Coroneles para abajo todos están conmigo”; que se disponía a 
sacar el periódico Revolución Colombiana dirigido a obreros y campesi-
nos con un tiraje de 500000 ejemplares; que, en vista de tanta colabo-
ración y aun de neutralización y división del Ejército, era previsible 
una lucha breve y una marcha rápida sobre las ciudades para la toma 
del poder en asunto de meses.6 

Cuando ya se disponía a regresar, llegó el enlace y Camilo pudo 
cumplir su cometido. “Para ahorrar tiempo” mostró a los jefes del 
ELN la carta, hoy ampliamente divulgada.

Según Arenas, “para los jefes del ELN la lectura de esa carta fue 
casi jocosa”. Fabio Vásquez le escribiría posteriormente al jefe de la 

4	 Alberto Ruiz Novoa, general de tres soles, era ministro de Guerra del gobierno de 
Guillermo Valencia. Fue comandante del Batallón Colombia que fue a Corea. El gene-
ral Alberto Andrade, entrevistado para este libro, aseguró que el general Ruiz Novoa 
no tenía la menor intención golpista, pues estaba demasiado fresca la memoria de 
los acontecimientos de 1957, que culminaron en el fin de la experiencia militar en el 
Gobierno.

5	 Jaime Arenas, La guerrilla por dentro, Bogotá, Tercer Mundo, 1971, 1a. ed.; 1972, 4a. ed., 
pp. 74-78. 

6	 Ver texto completo de la carta en ERA, p. 563.
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red urbana que todo el mundo “le había inflado globos a Camilo, y 
que su emoción le hacía pecar”.

Casi una semana permaneció Camilo en conversaciones con Fa-
bio Vásquez. Después de convencerlo de que la revolución no estaba 
detrás de la puerta, que la lucha era cruenta y larga, le asignó a Jaime 
Arenas como asesor y compañero permanente. Regresó Camilo más 
precavido, comprometido a unirse a la guerrilla “cuando el trabajo 
legal se me dificulte demasiado”.

Quienes estuvieron cerca de Camilo, relatan lo que ocurrió el 18 
de octubre, su último día en la ciudad, cuando entregó a la imprenta 
los mensajes que se publicarían en el Frente Unido. 

Por la tarde va hasta la oficina del periódico. Mucha gente lo está espe-
rando para programar reuniones en los barrios y un viaje a San Juan de 
Río Seco. Se escapa con dos compañeros. Realiza varias maniobras para 
despistar a los policías. Apenas llegado al lugar de la cita, aparecen los 
que lo van a sacar de la ciudad.7

La última etapa del viaje la hizo en compañía de un guerrillero. 
Una patrulla del Ejército los obligó a abandonar la trocha por la cual 
caminaban y a pasar horas aguardando a que se hubiera alejado el 
peligro.

Una semana le tomó la marcha hasta el campamento, a donde 
llegó el 25 de octubre. Reunidos los guerrilleros le dieron la bienveni-
da con varios discursos.

¿Por qué se incorporó al ELN?

Camilo escogió al Ejército de Liberación Nacional (ELN), no al 
Bloque Revolucionario del Sur, del Partido Comunista, que se trans-
formaría poco después en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC).

Surge la pregunta obvia: ¿por qué se integra al ELN y no al gru-
po comunista, si tenía buenas relaciones con ambos grupos durante 
los últimos meses de su trabajo político, cuando conformó el Frente 
Unido?

7	 ERA, p. 55.
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Fue esta la primera pregunta que planteó Marta Harnecker a los 
dirigentes del ELN, a quienes entrevistó para su libro La unidad que 
multiplica. La respuesta que recibió, ratificó lo que el mismo Cami-
lo había dicho en su “Proclama a los colombianos” desde el monte, 
cuando anunció su ingreso a la guerrilla: 

Me he incorporado al Ejército de Liberación Nacional, porque encontré 
los mismos ideales del Frente Unido. Encontré el deseo y la realización 
de una unidad por la base, de base campesina, sin diferencias religiosas 
ni de partidos tradicionales. Sin ningún ánimo de combatir a los ele-
mentos revolucionarios de cualquier sector, movimiento o partido. Sin 
caudillismos. Que busca librar al pueblo de la explotación de las oligar-
quías y del imperialismo. Que no depondrá las armas mientras el poder 
no esté totalmente en manos del pueblo. Que en sus objetivos acepta la 
Plataforma del Frente Unido.8 

El guerrillero Rafael lo explicó así a Marta Harnecker: 

Camilo tenía convicciones firmes y un claro análisis de la situación del 
país, cuando decide integrarse a la guerrilla del ELN. Si uno lee la Pro-
clama de Camilo, encuentra allí la explicación… Es por ello que encuen-
tra en el ELN la salida que el Partido Comunista no le brindaba.9

El mensaje de Camilo a los comunistas, semanas antes de su ingre-
so al ELN, no deja dudas: “Los comunistas deben saber muy bien que 
yo no ingresaré a sus filas, que no soy ni seré comunista, ni como co-
lombiano, ni como sociólogo, ni como cristiano, ni como sacerdote”.10 

Según uno de los guerrilleros del ELN entrevistados por la seño-
ra Harnecker, a su pregunta sobre cuál era la visión que la juventud 
revolucionaria de la época de Camilo tenía del Partido Comunista, 
respondió: 

La juventud lo criticaba porque había limitado su política de alianzas con 
sectores burgueses, concretamente con los liberales. Además por el hecho 
de que impulsaba una lucha armada limitada a autodefensa. Se tenía pre-
sente la reciente operación de aniquilamiento de Marquetalia por parte 
del Ejército. Frente a esa política defensiva y reformista, el ELN plantea 
una política y una estrategia de ofensiva frente a la oligarquía.11 

8	 ERA, p. 572.
9	 Marta Harnecker, La unidad que multiplica, Managua, México, Lima, Centro de Docu-

mentación y Ediciones Latinoamericanas, 1988, p. 41. También, Quito, Quimera, 1988.
10	 Frente Unido, No. 2, septiembre de 1965.
11	 Marta Harnecker, La unidad que multiplica, p. 41.



Gustavo Pérez Ramírez

158

El ELN de la época de Camilo evitaba el alineamiento interna-
cional y trataba de construir con la metodología marxista una teoría 
más latinoamericana. Fue posterior a Camilo el dogmatismo marxis-
ta-leninista. 

El ELN surge con un planteamiento político muy amplio y flexible. 
Se planteó, por ejemplo, el carácter de la revolución como democráti-
ca popular y antiimperialista; no se pusieron talanqueras de discurso 
ideologizante, se convocaba al pueblo a la guerra revolucionaria inde-
pendientemente de su religión, su raza o nexo partidario tradicional. 
Desde aquel tiempo, considerábamos erróneo importar al conflicto 
chino-soviético y de allí nuestra política de no alineamiento internacio-
nal… Nuestro programa, nuestra amplitud, es lo que lleva a Camilo a 
vincularse al ELN; hubiera sido contradictorio que Camilo se hubiera 
vinculado a una organización en donde no hubiera visto posibilidades 
para desarrollar y alentar sus planteamientos.12

“En esa década”, añade, 

las guerrillas que surgen en toda la cordillera de los Andes se basaban 
en algunas experiencias generales de la Revolución Cubana y los cono-
cimientos que proporcionaba el libro de Debray: Revolución en la Revolu-
ción… Esa fue nuestra cartilla de cómo montar una guerrilla.13 

“Teoría de largo plazo, práctica de corto plazo”, según la auto-
crítica posterior de los guerrilleros. No había surgido una teoría social 
general que alimentara el programa revolucionario dominado enton-
ces por el foquismo.

Su acción en la guerrilla

Desde el día siguiente de su llegada a la montaña, Camilo se in-
corporó a la rutina: instrucciones militares, instrucciones sobre histo-
ria política, especialmente de la experiencia guerrillera de Rangel Gó-
mez, turnos de posta, prácticas de polígono, aprendizaje para saber 
proveerse en las condiciones naturales, poner una hamaca, cocinar, 
lavar la ropa, salir de cacería, sacar arracacha y otros alimentos, inclu-
sive aprender a encubrir las huellas.

12	 Entrevista de Marta Harnecker, La unidad que multiplica, pp. 16-17. Opinión del gue-
rrillero Rafael.

13	 Ibídem, pp. 31-32.
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La rutina de Camilo en la guerrilla pudo ser igual a la que des-
cribe un periodista mejicano a los servicios militares de inteligencia: 
05:00 levantada, seguida de entrenamiento físico; 07:00 instrucción 
general; 09:00 desayuno, seguido de actividades varias hasta las 12:00 
hora del almuerzo. Más actividades varias; a las 18:00 comida prece-
dida de una gira de inspección alrededor del campamento para verifi-
car las medidas de seguridad; 19:00 reunión general para escuchar no-
ticias, recibir instrucción; 21:30 lectura de los turnos que se cumplen 
por hora durante la noche. Horario de cinco de la mañana a nueve y 
media de la noche, idéntico al del seminario, aunque para un apren-
dizaje muy diferente, que Camilo hizo coincidir por su intención fija 
en el punto Omega.

La rutina se rompía con emboscadas y operaciones especiales, 
que solo se anunciaban en el momento del asalto y que implicaban a 
menudo marchas nocturnas.14 

Un ex guerrillero me aseguró lo intensa, absorbente y prolonga-
da que era la adaptación a ese medio, sobre todo para una persona tan 
inexperta militar y físicamente como Camilo.

Muy pronto se trasladaron a otro campamento, sin dejar trazas 
de dónde habían estado.

Nicolás Rodríguez Bautista, alias Gabino, en ese entonces un 
niño guerrillero, fue el instructor militar de Camilo, quien, a su vez, 
adoptó por seudónimo, Alfredo. De él recibió el revolver calibre 45, 
No. 4558805. Camilo lo había ganado en una competencia de tiro. El 
fusil debía conquistarlo del enemigo.

Confiesa Gabino que inicialmente no lograba entender la lógica 
de la presencia de Camilo en la guerrilla, por ser éste de familia rica 
y cura, 

el tipo que lo confiesa a uno cuando uno mata, porque matar es un pe-
cado… Y ahora viene un cura, y, si viene es porque está de acuerdo con 
esta lucha, pero esta lucha es violenta, hay que matar… Toda mi lógica 
se rompió, me la rompió.15 

14	 Jaime Arenas, La guerrilla por dentro, Bogotá, Tercer Mundo, 1967, pp. 185-198.
15	 “Reportaje”, en María López Vigil, Camilo camina en Colombia, México, Nuestro Tiem-

po, 1989, 1a. ed. Reeditado por Txalaparta ed. Tafalla, México, 1990, p. 17.
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Dada su generosidad y autenticidad, Camilo quiso que lo consi-
deraran como un guerrillero más, sin ningún tipo de miramientos. Lo 
único especial que le pidieron fue que diera instrucciones sobre sus 
Mensajes, y clases de alfabetización.

Inicialmente había en la guerrilla un gran idealismo, mesianis-
mo, altruismo, según el ex guerrillero entrevistado, quien considera 
que en esa época él mismo era un asceta. Cuando tenía oportunidad, 
le robaba horas al sueño para poder estudiar, así tuviera que poner los 
pies descalzos en un platón de agua fría para no dormirse.

La guerrilla seguía las consignas del foquismo. Se vivía lejos de 
las comunidades campesinas, se les acercaba metódicamente con len-
titud y precavidos. Se hacían pequeñas incursiones para crear con-
ciencia; se movían en columnas aisladas buscando autoinstrucción. 
Camilo dirigía una de ellas.

A Camilo le tocó vivir esta realidad. Fue un período de adapta-
ción muy corto. No lo dejaron madurar; al poco tiempo tuvo, que salir 
por primera vez en comisión.

El 28 de diciembre, Fabio Vásquez decidió que ya era tiempo 
de anunciar la presencia de Camilo en la guerrilla, y éste preparó su 
Proclama a los colombianos que firmaron con él Fabio Vásquez y Víc-
tor Medina Morón, a quien con el tiempo Fabio Vásquez haría fusilar 
inicuamente.

Era tal su respeto que tenía Camilo por las bases, que el mensa-
je que dirigió a Colombia desde la montaña lo hizo consultando el 
parecer de los guerrilleros, como lo describió Nicolás a la periodista 
López Vigil: 

Fue un método muy bonito. Él empezaba:

- A ver, ¿por qué piensan ustedes que estoy yo aquí? Y cada uno iba 
diciendo, que tal cosa, que tal otra, que ta-ta-ta… Él iba escuchando, iba 
sacando, leía un párrafo y nos preguntaba:

- ¿Están de acuerdo todos?

- ¡Síii!

- Bueno, ya está la primera idea, ahora la segunda…

Todos tomamos parte, como siempre unos más y otros menos. Pero to-
dos nos sentimos participando. Y así se fue armando toda esa proclama. 
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Por eso, ese documento tiene una profundidad inmensa. Porque lo hi-
cimos todos con él.16 

La Proclama fue entregada para su publicación el 7 de enero, por 
conmemorarse ese día el primer aniversario de la Proclama de Sima-
cota.

La movilidad permanente de la guerrilla en esa época y la adap-
tación a sus nuevas condiciones como guerrillero no le dieron tiempo 
a Camilo para seguir ocupándose del Frente Unido. Fabio Vásquez 
Castaño absolutizó la misión militar de Camilo, y lo expuso a la suerte 
que corrió, en vez de asignarle una labor predominantemente forma-
dora. Como jefe ha debido imponerse sobre el romanticismo de Cami-
lo, con una visión estratégica de largo plazo.

Muerte en combate

El paso de Camilo por la guerrilla fue tan rápido “como la carre-
rita del venado en la montaña”.17 Murió en la primera emboscada en 
que participaba, después de insistir en que lo dejaran pelear para con-
quistar su fusil. No alcanzó a completar cuatro meses en la montaña.

En el momento del combate, Camilo no poseía un entrenamiento 
suficiente. “Casi no podía caminar, pues tenía una rodilla inflamada 
como consecuencia de un golpe contra una roca en una caída, y tenía 
varias infecciones de cuidado en la piel”.18 

La noticia de la muerte de Camilo se regó como pólvora, aunque 
sin su efecto explosivo. Las autoridades militares temían desórdenes, 
porque Camilo fue abatido el 15 de febrero, pero demoraron la noticia 
hasta el 17.

Cuando me enteré de ello por el periódico vespertino que traía 
en primera página la extraña fotografía de un Camilo barbudo con un 
ojo amoratado, me dirigí donde las señoras Leonor e Inés Martínez, 
donde sabía que podrían tener noticias verídicas.

Las informaciones eran confusas y contradictorias. Por varios 
días abrigamos en vano la esperanza de que Camilo se reportara vivo 
en algún sitio de la montaña.

16	 Así lo describió Gabino, en María López Vigil, Camilo camina en Colombia, p. 32.
17	 Frase del guerrillero Gabino, en María López Vigil, p. 23.
18	 Jaime Arenas, La guerrilla por dentro, Bogotá, Tercer Mundo, 1967, p. 99.
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Se propagan rumores sobre su muerte

Ante la falta inicial de noticias confiables de algún testigo de su 
muerte, se propagaron rumores de toda clase, y se llegó a dudar por 
un tiempo de que lo hubieran matado, o de que hubiera muerto de la 
manera anunciada oficialmente.

Las hermanas Martínez aseguraban que Camilo había estado en 
Bogotá veinte días antes de su muerte, que lo habían visto, en buen 
estado de salud y afeitado, y que no había querido quedarse para ce-
lebrar su cumpleaños el 3 de febrero.

“Nunca oí tal versión”, me aseguró el general Valencia Tovar, 
cuando se la referí. “No hay un solo testimonio de que Camilo hubiera 
salido del monte”. Asunto que queda para una futura investigación.

En la Historia de las Fuerzas Militares de Colombia quedó consigna-
do el error táctico que apresuró el fin de Camilo. Se indica allí que su 
nombre (Alfredo) apareció en la correspondencia que le decomisaron 
a un campesino que llevaba documentos de la red urbana de Bogotá 
con destino a (Helio) Fabio Vásquez Castaño. Es la carta antes men-
cionada de 6 de julio de 1965, epítome de la ingenuidad que marcó al-
gunos pasos de la vida de Camilo. No se le pasó por la mente que esa 
carta, en la que respondía con lujo de detalles a la invitación de ir a la 
montaña “para coordinar la acción legal con la clandestina”, pudiera 
caer en manos del Ejército.

Se asegura en ese relato de las Fuerzas Militares que 

al ver Camilo descubiertas sus vinculaciones con el grupo armado, se 
unió a la guerrilla “forzando el paso”. El golpe fue severo porque, a más 
de descubrir el funcionamiento de los núcleos urbanos y sus apoyos a la 
guerrilla del monte, se revelaron nombres de personas que no se cono-
cían, o que estaban en proceso de comprometerse, como era el caso del 
padre Camilo Torres Restrepo. Concluye que, aunque era indudable su 
prestigio en la Universidad y grande el afecto que le prodigaban los es-
tudiantes, no alcanzaron a una docena los que lo siguieron de inmedia-
to. Y tampoco hubo la insurrección generalizada, cuando Camilo cayó 
en el combate de Patio Cemento, víctima de su impericia militar.19 

19	 Historia de las Fuerzas Militares de Colombia, Bogotá, Planeta, s.f., pp. 134-135. “En la 
vereda Hoya Ciega del municipio de El Hato, Santander, fue capturado el campesino 
José Dolacio Durán Novoa que, incorporado a la guerrilla, llevaba documentos de la 
red urbana de Bogotá con destino a Helio (Fabio Vásquez Castaño). De inmediato la 
operación se continuó en la capital, en donde con la captura de tres integrantes de la 
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¿Y quizás de sevicia militar? En una de las reuniones informales 
durante la Conferencia general del CELAM en Mar del Plata, Argen-
tina, en 1966, un médico colombiano refugiado en ese país relató que 
a él le había tocado hacer el parte médico del cadáver de Camilo. No 
lo dejaron acercar al cadáver para tocarlo, sino dar su dictamen a dis-
tancia. Dio testimonio de que la cara estaba amoratada a un lado y 
cubierta con harina. Un brazo parecía cortado y sostenido con una 
rama, como que hubiera sido objeto de brutalidad.20 

Sobre las circunstancias de su muerte circularon numerosas ver-
siones: Camilo se habría fugado de la cárcel de El Carmen, donde 
llevaba varios días preso. Habría ocurrido como a las cuatro de la 
madrugada. Un soldado al descubrirlo dizque abrió fuego y lo mató. 
Al conocerse su identidad habrían inventado lo de la emboscada.

Según otra versión, Camilo habría sido capturado y cuando lo 
conducían al puesto militar, un fanático lo habría asesinado vilmente.

Otra versión atribuye a los militares haber llevado a Camilo al 
monte, donde simularon un asalto y lo mataron.21 

Germán Guzmán enumera en su libro 13 versiones diferentes. En 
la confusión hasta llegó a consultarse a una famosa vidente en Puerto 
Limón, Costa Rica. “Lo veo en una montaña en paz, no descenderá”, 
fue su dictamen.

El comunicado militar No. 7, fechado en Bucaramanga el 17 de 
febrero de 1966, que dio el entonces coronel Álvaro Valencia Tovar, se-
ñala entre los cinco sujetos abatidos por la patrulla, junto con Camilo, 
a un Salvador Afanador, alias Saúl o El Tuerto, quien participó en el 
asalto de Simacota.

Años después, en 1970, sorprendió la noticia de que este mismo 
Salvador Afanador “uno de los cabecillas más importantes del Ejérci-
to de Liberación Nacional se entregó voluntariamente al servicio se-
creto del Ejército”.22 

red, se encontró también la correspondencia de Fabio Vásquez cuyas respuestas se 
habían decomisado en la mochila de Durán Novoa”. Ver copia de la correspondencia, 
en ERA, pp. 563-567.

20	 Me lo informó Germán Bravo, con quien asistimos a la Conferencia. Sin embargo, mi 
memoria no registra el hecho.

21	 Germán Guzmán, Camilo: presencia y destino, Bogotá, SEP, 1967, pp. 199-206.
22	 El Tiempo, 28 de diciembre de 1970. “134 guerrilleros muertos y 201 capturados en 

1970”. El 26 de septiembre y entre el 1 y 2 de octubre, el mismo periódico había pu-
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Para el escritor Ireneo Rosier, amigo y confidente de Camilo, su 
muerte fue un misterio. Según él, 

la presentación oficial está llena de enigmas. Dudo que sea auténtica 
su proclama desde el monte firmada por tres, ¿será auténtica su firma? 
Todo hace sospechar algo que no va. Resulta que, si murió de un balazo, 
¿por qué en la foto aparece con el ojo negro? Su ida al monte fue un re-
fugio, un reconocimiento de la realidad, manipulado por una guerrilla 
que buscaba en Camilo su validación, como que su camino era el verda-
dero. No se identificó con la guerrilla, fue utilizado.23 

El general Valencia Tovar, por su parte, me aseguró que recuerda 
el momento cuándo identificó el cadáver de Camilo, como “el más 
aciago de mi vida”. Me refirió algunos detalles: 

Le pregunté al sargento si tenía pipa… La identificación se llevó a cabo 
de noche, en una casucha a la luz de una lámpara de kerosene. Tenía 
una barba rala sumamente delgada y estaba picado de insectos con mu-
chas huellas cárdenas que contrastaban con su piel blanca.

El relato convincente de lo ocurrido aparece en el reportaje que 
hizo la periodista María López Vigil a varios guerrilleros, en especial 
a Nicolás Rodríguez Bautista (Gabino). Él estuvo en la batalla en la 
que pereció Camilo. Asegura que llevaba un revólver. Su ilusión era 
recuperar un fusil en el combate. Era una especie de grado de com-
batiente. Iba al lado de Fabio Vásquez, quien llevaba una metralleta. 
Éste asumía la responsabilidad de los disparos. Se consideraba que la 
tarea de Camilo no era riesgosa, porque “él solo se lanzaría al cami-
no cuando ya todo estuviera bajo control, para recuperar un arma”. 
Cuando entró la tropa en emboscada, Fabio abrió fuego; vino el tiro-
teo; dio orden de recuperar las armas; cuando Camilo lo hizo, uno de 
los soldados que se había hecho el muerto le disparó y lo mató. Los 
guerrilleros no pudieron rescatar su cadáver.24 

Entre los soldados que sobrevivieron a la emboscada, se encon-
traba el recluta Pedro Julio Becerra. Su vida comenzó a transformarse 
ante el cadáver de Camilo. Con el tiempo, ingresó al seminario y fue 

blicado, con gran despliegue, la misma noticia y una entrevista de Germán Castro 
Caycedo: “Salvador Afanador, jefe guerrillero que se entregó a las autoridades”.

23	 Entrevistado por Jaime Díaz, febrero de 1976. Ver archivo J.D.
24	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, p. 26.
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ordenado sacerdote de la Diócesis de Duitama. Se desempeñó como 
Capellán Militar y murió en 1995.

Rescate abortado

La última vez que vi a Camilo fue una tarde, poco antes de que 
se marchara a la guerrilla, en su departamento, que estaba lleno de 
personas de las más variadas tendencias; eran sus últimos días antes 
de irse para la guerrilla. Logré unos minutos con él en una habitación 
aparte. Le reiteré mi convicción sobre la necesidad de que liderara un 
movimiento más amplio. Él, a su vez, insistió en que primero había 
que dar el paso de compromiso con la causa revolucionaria. Con quie-
nes aceptaran marchar con él a la montaña, estaba dispuesto a revisar 
estrategias. Camilo quiso más bien persuadirme de que me uniera a 
la guerrilla. Le pedí tiempo para madurar la decisión, pero él no dio 
compás de espera. Solo aceptaba que se siguiera la discusión en la 
montaña. Fue un verdadero ultimátum.

Cuando semanas más tarde se confirmó la noticia de su incorpo-
ración a la guerrilla, quise hacer un esfuerzo más de persuasión para 
que tomara un tiempo de reflexión en el exterior, que le permitiera 
concretar su Plataforma y sus planes, mientras se fortalecía un movi-
miento. Creía inútil su sacrificio en una lucha armada para la cual no 
tenía entrenamiento, cuando su lugar estaba en las plazas públicas.

Fui a ver a su madre Isabel, quien estuvo de acuerdo con la con-
veniencia de que su hijo viajara a Lovaina, como primera alternativa, 
o a Cuba o a la Unión Soviética, para elaborar su estrategia revolucio-
naria. Quiso que yo consultara el plan con su hijo Fernando.

Como yo viajaba a mediados del mes de enero de ese año a un 
congreso del Catholic Interamerican Cooperation Program (CICOP), 
en Chicago, se me facilitó la ida desde allí a Minneapolis. Fernando 
estuvo de acuerdo con la idea. Ambos resolvimos entrevistarnos 
con el cardenal Concha, quien se encontraba en la Clínica Mayo de 
Rochester en un tratamiento médico.

Concedida la audiencia, lo encontramos en su habitación leyen-
do La guerra y la paz de Dostoievski. Se mostró muy negativo, pero 
accedió finalmente a intervenir.

Entre el Cardenal y Camilo ya no había relaciones, desde que 
aquél se negó a un debate sobre los puntos en que, según él, Camilo 
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se había separado de la Doctrina Social de la Iglesia. Sin embargo, 
su colaboración era indispensable para convencer a las autoridades 
militares y gubernamentales de que le concedieran a Camilo un sal-
voconducto, en caso de que éste aceptara hacer un paréntesis, y fuera 
posible salir de la montaña y viajar al exterior.

Obtenido el acuerdo del Cardenal, se trataba entonces de que 
Fernando viajara a Colombia para entrevistarse con Camilo, en al-
gún lugar de la montaña. Para ello, Fernando le escribió una carta 
a Camilo fechada el 18 de enero de 1966. Después de expresarle su 
desacuerdo con su determinación de haberse adherido a la guerri-
lla, abandonando el movimiento político, le pone de manifiesto, entre 
otras cosas, que 

no es tarde para que te salgas del país y vengas a madurar tu revolución, 
con las armas que sí sabes manejar y sin tener que violentar tu propia 
naturaleza de hombre, de hombre religioso, de hombre moral. Te pido 
por favor que me dés una cita, en el sitio que quieras y cuando quieras. 
Yo iré a encontrarte. Estoy convencido de que si tú y yo hablamos, algo 
bueno saldrá para ti, para mí y tal vez para Colombia. Digo esto sin as-
pirar a convencerte de mis puntos de vista, pero sí, por lo menos, a lle-
varte otra perspectiva y otro punto de vista que pueda tener el mérito de 
haberse originado fuera de la situación confusa de Colombia. He estado 
y sigo estando de acuerdo con tus principios y con tus convicciones de 
que Colombia necesita de la revolución que tú predicas. Por eso quiero 
que se salve lo que queda de tu movimiento, antes de que se ejecute tu 
sacrificio sin que hayas logrado nada. Lo que has hecho hasta hoy tiene 
apenas un pequeño interés histórico, pero si lo continúas por caminos 
adecuados e inteligentes podrá ser de importancia enorme para Colom-
bia y talvez para otras partes del mundo. Ojalá que esta carta te llegue 
y ojalá que la interpretes en su verdadero sentido, que responde a mi 
llamado y que me des una fecha y un sitio en donde podamos vernos y 
hablar. Trudy está en general de acuerdo conmigo. Tú sabes que puedes 
contar con nuestro cariño y con nuestro apoyo. Sin embargo, si diver-
ges de nuestras convicciones humanas e intelectuales, hasta el punto 
de que nuestra conciencia se viera violentada al seguirte, nos podrás 
contar siempre como tus hermanos y mejores amigos, siempre listos a 
ayudarte, si estás en dificultad, pero tendríamos que retirarte nuestro 
apoyo moral y perderíamos así a nuestro héroe. Por favor contesta. Mil 
abrazos de tu hermano y tu mejor amigo. Fernando.25

25	 Nota del editor. Ver facsímil al final del texto.
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Esta carta, que recibí cerrada, la llevé a Colombia. Poco después 
de mi regreso a fines de enero, fui a ver a las hermanas Martínez. Fue 
cuando me dijeron que Camilo había estado recientemente en Bogotá 
y que le hubiera podido entregar personalmente la carta. Considera-
ron que era más prudente enviar un mensaje a Camilo sobre la pro-
puesta de Fernando de entrevistarse con él y entregarle posteriormen-
te la carta. Yo la conservé en espera de una respuesta de Camilo.

De allí me dirigí a donde el doctor Otto Morales Benítez para 
pedirle su colaboración ante las autoridades gubernamentales, lo que 
hizo gustoso. Se comunicó personalmente con el ministro de Gobier-
no, Pedro Gómez Valderrama, quien accedió al plan, y habló al respec-
to con el presidente de la República, Guillermo León Valencia, quien 
también fue afirmativo, dando las órdenes respectivas para actuar, si 
el plan resultaba factible.

Esperanzado, escribí a Fernando y su esposa Trudy una carta 
manuscrita fechada el 7 de febrero, en la que decía, entre otras cosas: 

Con la presente quiero informales que parece posible y fácil una entre-
vista de Fernando con Camilo, aún en Bogotá. Camilo estaría interesado 
en viajar al exterior. Al menos así me lo han informado personas muy 
allegadas a él y que están en comunicación secreta. Camilo pasó el fin 
de año en Bogotá y, según dicen, no está en plan de guerrillero. Asegu-
ran que la prensa está desfigurando su verdadera posición.26 

Infortunadamente resultaron tardías las gestiones. Inesperada-
mente llegó la noticia de la muerte de Camilo en combate con un Ejér-
cito, que él soñaba con tener de su lado a favor de la revolución. De-
volví entonces a Fernando la carta que se publica aquí parcialmente 
por primera vez.27

El profesor François Houtart también estuvo empeñado en ten-
der la mano a Camilo, respetando su opción, pero convencido de la 
inoportunidad de su ingreso a la guerrilla. En octubre de 1965 se en-
contraba en Nueva York. Preocupado por las noticias sobre el acoso 
en que se encontraba su amigo, resolvió venir a Bogotá con la única 
intención de visitarlo e invitarlo a continuar sus estudios en Lovaina. 
Llegó el 23 de octubre, cinco días después de que Camilo se había 
marchado para la montaña.

26	 Fernando conserva mi carta, cuya fotocopia me envió. Archivo GPR.
27	 Nota del editor. Ver facsímil al final del texto.
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Controversias por sus funerales

En la parroquia de San Diego, donde Camilo celebró su última 
Eucaristía, organizamos unos funerales por el eterno descanso de su 
alma. El acto degeneró en manifestaciones y disturbios callejeros, al 
tratar la policía de dispersar a la gente a la salida de la iglesia.

Fui severamente censurado: “por haber expuesto la ciudad a un 
nuevo Bogotazo”, como se me hizo saber con obvia exageración, por 
parte de la Curia.

Un año después perduraban las dificultades, porque con moti-
vo del primer aniversario de la muerte de Camilo, con Jaime Díaz 
quisimos hacer una celebración con varios de sus amigos sacerdotes. 
Pedimos la debida autorización. El cardenal Concha se negó rotunda-
mente a darla, arguyendo las siguientes razones:

•	 una concelebración por el alma de Camilo Torres no está dentro 
del espíritu del Concilio Vaticano, que limita taxativamente los 
casos de concelebración;

•	 una misa en público desconcertaría a la mayoría de los fieles, 
quienes verían en esto una aprobación de la conducta de Camilo 
Torres. No se entiende por lo tanto, cómo un sacerdote puede 
celebrar una misa en público por esa intención;

•	 la única misa que se permite es coram Deo, ni siquiera en presen-
cia de la madre y del hermano.

Estas determinaciones debían comunicarse al padre Simón Peña, 
párroco de San Diego, al padre Jaime Díaz, capellán del Instituto Pe-
dagógico Nacional y a los parientes cercanos.

Posteriormente, el Cardenal autorizó la misa por medio de su 
obispo auxiliar, monseñor Emilio de Brigard, a condición de que no 
fuera una misa concelebrada, no se le diera publicidad, ni fuera objeto 
de manifestaciones públicas. Como razón para que la misa fuera es-
trictamente privada, dijo: “¡Camilo murió en pecado mortal y sin dar 
señales visibles de arrepentimiento!”.

En consecuencia, procedimos con Jaime a organizar una misa 
privada en la capilla del Instituto Pedagógico, invitando solo a los 
parientes cercanos. Yo avisé al padre Peña que con motivo del ani-
versario de la muerte de Camilo no podría ir a su parroquia. Éste, sin 
embargo, por su propia iniciativa, había decidido que yo celebrara en 
San Diego la misa de aniversario de Camilo.



El Camilo que conocimos

169

En la prensa se anunció la celebración, que se llevó a cabo. La 
reacción del Cardenal no se hizo esperar. Fui llamado a la Curia, y re-
cibido por el obispo auxiliar, porque el Cardenal se negó a verme. Más 
bien ordenó a su obispo auxiliar que me regañara “en los términos 
más severos”, según me lo hizo saber de entrada monseñor Brigard 
con su habitual dulzura, y en tono de consejo paternal.

Con Jaime dejamos constancia escrita de nuestra frustración por 
las decisiones eclesiásticas, en carta dirigida a Su Eminencia, el carde-
nal Concha, el 20 de febrero de 1967.

Estos incidentes vinieron a sumarse a las múltiples complicacio-
nes en que nos vimos envueltos, algunas originadas en el exterior. 
Ante todo por parte del padre Veckemans, S.J., director de DESAL de 
Chile, quien me exigió una declaración pública contra Camilo, porque 
como yo era representante de DESAL para la zona norte de América 
Latina, comprometía la institución. En respuesta, renuncié a DESAL, 
y devolví roto el carnet que me autenticaba como miembro.

También intervino su colega el padre Renato Poblete, S.J., direc-
tor del Centro de Investigación y Acción Social del Centro Bellarmino, 
quien en carta al profesor Houtart, fechada el 9 de agosto de 1965, le 
escribió: 

Tengo una preocupación que quiero comunicártela y que también se la 
he dicho a Gustavo. Don Manuel Larraín, obispo de Talca, venía muy 
preocupado por FERES en Colombia, pensando que los obispos vayan 
a bloquear la acción de FERES debido en parte al problema creado por 
Camilo, y la falta de posición tomada por Gustavo. Don Manuel ade-
más estaba preocupado, porque creo que el mismo monseñor Salcedo, 
el hombre más influyente en la Iglesia allí, no está en muy buenas con-
diciones con Gustavo. Le he escrito sobre esto mismo a Gustavo para 
que revise un poco sus relaciones con los obispos.

En carta del 9 de agosto de 1965, monseñor Manuel Larraín le 
decía al profesor Houtart: “Veo con mucha preocupación el porvenir 
de FERES en Bogotá. El asunto de Camilo ha complicado mucho las 
cosas para FERES”.28 

28	 En su respuesta, Houtart lo tranquiliza: “Comprendo su preocupación por los pro-
blemas de Bogotá. Yo mismo he estado en contacto con Gustavo sobre este asunto, 
lo mismo que con el Cardenal. Sé que el caso de Camilo no ha facilitado las cosas. 
Sin embargo, tengo la impresión que la política seguida por Gustavo es sabia. FERES 
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En realidad, se me quería imponer una declaración en contra de 
Camilo, que en conciencia no podía dar. Aunque no estuve de acuer-
do con la oportunidad de su ingreso a la guerrilla, respeté su decisión 
que sabía motivada por la caridad.

Suerte que corrió su madre

Camilo se había ido para la montaña sin informarle previamente 
a su madre; solamente le dejó una nota. Guitemie quiso acompañarlo, 
pero Fabio Vásquez no lo aprobó. Su misión era darle la noticia a Isa-
bel y arreglar su salida del país. Guitemie le entregó a Isabel la nota 
en la que Camilo le decía: 

Darling: Por algunos informes de inteligencia ahora decidí ocultarme du-
rante algún tiempo mientras la situación se clarifica de lo que habíamos 
hablado. Creo que así estarás más tranquila tú y yo lo estaré también. Tu 
situación económica está asegurada para este tiempo y para cualquier 
imprevisto. Estoy en un lugar y compañía seguros. Apenas pueda te es-
cribiré. Cuídate mucho. Acuérdate que tu valor siempre me ha alentado 
y que si hago algo por Colombia, en gran parte es debido a ti. 

Lo que sigue es ilegible, apenas se entrevé una frase que dice “a 
la altura de las circunstancias”.29 

Guitemie le sirvió de fiel compañía a Isabel hasta ponerla en un 
avión para París. Al poco tiempo, Isabel fue a unirse con su hijo Fer-
nando en Minneapolis.

En la mencionada carta a Camilo, Fernando le reprochaba como 
actuación irresponsable haber enviado a su madre a París: 

No conozco las causas y motivos de este viaje, y por eso no los quiero 
discutir ahora, pues sería para especulación. Pero aun aceptando que 
mi mamá tuviera que salir de país en la forma en que lo hizo, encuentro 
inexplicable que una persona racional y responsable hubiera promovi-
do un viaje tan mal planeado y tan sin objeto como ese de mi mamá a 
París. Y no solamente fue sin objeto sino que, sin duda, constituyó un 
grave peligro para la salud mental de mi mamá. No creo que se pueda 

ha sido constituido como un órgano jurídicamente independiente del Instituto Co-
lombiano de Desarrollo Social. Por lo demás, Gustavo hace lo que puede para servir 
de intermediario entre Camilo y la Jerarquía. No pienso que Gustavo pueda, en las 
circunstancias actuales, desaprobar a Camilo pura y simplemente”. Archivo GPR.

29	 En los archivos J.D. se encontraba el original de esta carta, que fue misteriosamente 
sustraída. Solo nos quedó una fotocopia incompleta y borrosa.
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imaginar una serie de circunstancias más propias a producir un colapso 
psíquico en una persona como ella que ha tenido que ser tratada para 
episodios depresivos, y que, aun en sus mejores momentos, sigue su-
friendo de angustia y ansiedad. Sacarla de su casa y mandarla a vivir en 
forma pobre por necesidad, con gente que apenas conocías, era sin duda 
la forma más efectiva de producir una catástrofe en lo que hubiéramos 
estado todos envueltos desde la distancia sin tener a quién recurrir en 
Francia. Fue casi por milagro que mi mamá pudo salir de París antes 
de que su estado deteriorara en forma irreversible. Este es el error más 
importante cometido en esta situación particular, y por eso los demás, 
que son secundarios, solo servirían al ser enmendados, para reforzar mi 
tesis sobre tu conducta impensada e irresponsable. Por ejemplo, ¿por 
qué Francia? Probablemente tus estrategas pensaron que los EE.UU. no 
le darían visa. La obtuvo en 24 horas en París.

Posteriormente, Isabel regresó a Colombia y adelantó infructuo-
samente gestiones para recuperar el cadáver de su hijo. Desengañada 
se fue para Cuba, invitada por Fidel Castro, quien le asignó una resi-
dencia y una enfermera para que la cuidara hasta su muerte, acaecida 
en La Habana en 1973. Fue sepultada en el cementerio central de esa 
ciudad y su tumba es muy visitada.

Isabel llevó a Cuba el archivo de Camilo y los objetos personales 
del museo que había organizado la Fundación Científica Camilo To-
rres en lo que había sido su última residencia.

Guitemie estuvo oculta tres meses en casa de una amiga. Luego 
le consiguieron una pensión, donde la hicieron pasar por una estu-
diante que preparaba su tesis y quería estar sola sin salir, concentrada 
en su tarea. Una avioneta del DAS rural la sacó de Colombia por Pa-
namá. Aterrizó en una playa, siguió en bus y después se fue a Costa 
Rica y llegó a México. Algunas de sus cartas dirigidas a Camilo en la 
guerrilla han quedado en los archivos del Ejército, según afirmación 
del general (r) Valencia Tovar.

¿Dónde está el cuerpo de Camilo?

Hasta el presente es un secreto de Estado el lugar donde fue se-
pultado el cadáver de Camilo. Su hermano Fernando, en nombre de la 
familia, adelantó gestiones ante las autoridades para obtener el cadá-
ver y darle honrosa sepultura. Desde el 22 de febrero de 1966, escribió 
una carta al entonces ministro de Gobierno, Pedro Gómez Valderra-
ma, en la que le manifestó que comprendía que por razones de orden 
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público fuese necesario mantener oculto el lugar donde fue enterrado, 
pero que esperaba que “una vez se estime prudente, podamos sus 
familiares trasladar el cadáver al sitio de nuestra elección”.

Por su parte, Inés Castillo Torres, prima de Camilo, fue a la Curia 
a pedir la colaboración para que el Gobierno devolviera el cadáver de 
Camilo a la familia. El Cardenal no la recibió, sino que envió a uno de 
sus asistentes, quien le dijo que no era oportuno hacer tal cosa, porque 
provocaría desórdenes estudiantiles y que, vistas las circunstancias 
de su muerte, la Curia no sabría si se le podría enterrar en un cemen-
terio católico.30 

Gerda se queja de que el Gobierno colombiano haya dejado mo-
rir a Isabel sin decirle dónde estaba enterrado su hijo. “Una cosa in-
creíble y absurda. Yo no sé si Fernando sepa ahora, en todo caso nunca 
me lo dijo a mí”.31

También García Márquez estuvo interesado en el rescate del ca-
dáver, pero desistió convencido de que Fernando había obtenido éxito 
en su empeño. El premio Nobel tenía información de que el cadáver 
de Camilo reposaba en una tumba en Minneapolis.32 

Hasta el presente, las autoridades militares, civiles y eclesiásticas 
siguen considerando imprudente la devolución del cadáver. Solo le 
han hecho saber a Fernando en dónde se encuentra sepultado anóni-
mamente, lo que me confirmó, y guardo la reserva.

El general Valencia Tovar me dijo en su entrevista: 

Yo soy depositario de un secreto de Estado. Solo puedo decir que se 
le hicieron los ritos de la Iglesia en un cementerio católico. No cederé 
mientras subsista la guerrilla, para que no sea utilizado su cuerpo para 
esta locura. ¡No puede ser! Y añadió: cuando estuve en Washington me 
encontré con Felipe López Caballero, quien me pidió en nombre del ex 
presidente Belisario Betancurt el cadáver de Camilo. Mi respuesta fue: 
“no cuenten conmigo para eso”.33 

30	 Entrevista para Norden, pp. 22-23.
31	 Cuando murió Isabel en Cuba, Fernando y su hermano medio Edgar asistieron a los 

funerales en La Habana, invitados por Fidel Castro. “De allá me llamó Fernando”, dice 
Gerda, “preguntándome si yo quería que trajeran el cadáver de mamá. Le dije que no, 
que a mí me parecía que ella había elegido estar en Cuba, y que ella tenía un profundo 
resentimiento con la gente de aquí, que no quiso entregarle el cadáver de su hijo”.

32	 Entrevista con García Márquez, Cartagena de Indias, 7 de noviembre de 1994.
33	 Entrevista citada al general Álvaro Valencia Tovar.
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Ojalá llegue el momento en que la tumba de Camilo pueda ser 
visitada con respeto al auténtico sentido de su vida, herencia de espe-
ranza para todos los que deseamos justicia y paz.

Vana esperanza por ahora. A fines de 2006, el doctor Fernando 
Torres, hermano de Camilo, fue a Colombia; se entrevistó con el gene-
ral Valencia; obtuvo la autorización para llevarse los restos de Camilo; 
fue a Bucaramanga, donde en el pabellón militar del cementerio, se 
habían depositado los restos de Camilo, en 1969 (lo sabíamos pero ha-
bíamos prometido guardar el secreto). Fernando murió poco tiempo 
después el 21 de enero de 2007 llevándose a su tumba el secreto de la 
suerte del cadáver de Camilo.

Epílogo a la primera parte

Cuando Camilo pidió la reducción al estado laical, su ex novia 
Teresa Montalvo, que había ingresado al convento, fue enviada por su 
superiora a la casa matriz de la Orden Religiosa en Roma. Allí se en-
teró, por el Observador romano, de la noticia de la muerte de Camilo. 
Al preguntarle cuál había sido su impresión, respondió: “Me pareció 
consecuente con las opciones de su vida. Él era un poco quijote. No se 
quedaba en las palabras. Pasaba a la acción”.

- ¿Y qué opina del camilismo contemporáneo de la guerrilla?

¡Estoy tan desilusionada de la guerrilla! Ha explotado el hecho de que 
Camilo hubiera sido sacerdote. No pudieron conseguir una figura me-
jor. ¡Si ahora tuvieran ideales! Están haciendo y diciendo lo que Camilo 
no hizo ni dijo. Nos lo dejamos quitar.
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Cristiano pionero
“Si es necesario para realizar el amor al prójimo,		
el cristiano debe ser revolucionario”.
Camilo

Habiendo reconstruido en la primera parte la historia de Camilo 
y llenado algunos vacíos, intentamos ahora valorarla en sus as-

pectos más significativos.

Comenzamos por una de las facetas más controvertidas: su con-
cepción y vivencia cristiana, eje central de su vida y de su opción 
política revolucionaria. Es necesario considerarla en su debida di-
mensión, porque aquí está la clave para entender a Camilo, tan poco 
comprendido por muchos de sus seguidores y admiradores que solo 
han tomado en cuenta al Camilo político y guerrillero.

Amor eficaz: hilo conductor de su vida

La primacía de la caridad eficaz es el núcleo esencial de su vida 
y de sus opciones fundamentales.

En tiempo de Camilo, ya algunos pastores, como el cardenal Su-
hard, en París, y teólogos, como el padre Bernhard Häring, la esta-
ban planteando en Europa, como punto esencial de referencia para la 
teología, la predicación, la catequesis, la vida cristiana, y, en general, 
para toda la acción pastoral de la Iglesia. Esto frente a un estilo de 
cristianismo conformista, moralizante, centrado en el pecado y en la 
salvación individual, motivado por el miedo al infierno, reducido al 
mundo religioso, evasivo de las responsabilidades con el presente en 
nombre del futuro, y limitado en lo social a la beneficencia y asisten-
cialismo con los necesitados.

Para Camilo, “el amor eficaz” implica una actitud positiva ante 
Jesucristo y ante el prójimo, como presencia suya, sobre todo si se 
trata de los “hermanos menores”, los pobres, los débiles; darse por 
los demás, como el Maestro, hasta la muerte, si fuere preciso; conocer 
la realidad social y utilizar los medios más adecuados para transfor-
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marla; unir la vida de fe con el compromiso revolucionario, como un 
deber cristiano en las circunstancias concretas de su tiempo.

Al explicar su retiro del sacerdocio –que no de la Iglesia– el mis-
mo día en que lo solicitó, dice estas significativas palabras: 

Yo opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la forma 
más pura de servir a mi prójimo. Como sociólogo he querido que este 
amor se vuelva eficaz, mediante la técnica y la ciencia; al analizar la so-
ciedad colombiana, me he dado cuenta de la necesidad de una revolu-
ción para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir 
al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo.

Aquí se refiere, explícitamente, al texto evangélico de Mateo 
25:35-36 en que Jesús anuncia el Juicio final, como el gran examen 
definitivo sobre el amor eficaz al prójimo. “Lo que decidirá sobre la 
suerte eterna será haber dado comida, bebida, hospedaje, vestido, 
acogida real a nuestros hermanos”. Para Camilo, “el juicio de Dios 
sobre los hombres está basado fundamentalmente en la eficacia de 
nuestra caridad”.1 

A través de sus planteamientos se manifiesta la enseñanza evan-
gélica del amor en forma radical, sobre todo como aparece en San 
Juan. 

Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. El que no ama, 
no ha conocido a Dios, pues Dios es amor… El que ame a Dios, ame 
también a su hermano (1 Jn. 4:7-8,21). El que no ama permanece en la 
muerte (1 Jn. 3:15).

Para Camilo es esencial la caridad, pero ésta no basta; se necesita el 
amor para que la caridad sea eficaz.

Las dos palabras no significan lo mismo. En su interesante es-
tudio, La revolución imperativo-cristiano, que presentó en el Congreso 
de Pro Mundi Vita que tuvo lugar en 1964, en Lovaina, se extiende 
ampliamente sobre este tema, en relación con la responsabilidad del 
cristiano en la economía: 

Si se tiene caridad, se tiene todo. Porque aquel que ama al prójimo cum-
ple con la ley (Rom. 13:8)… Para que haya verdadera caridad, se necesi-
ta que haya verdadero amor. Las obras a favor del prójimo se necesitan 

1	 ERA, p. 316.
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para que el amor sea verdadero. Por lo tanto, la caridad ineficaz no es 
caridad. Por sus frutos los reconoceréis (Mt. 7:6). Si un hermano o una 
hermana están desnudos, si ellos carecen del alimento diario y uno de 
vosotros le dice: id en paz, calentáos, saciáos, sin darles lo necesario 
para su cuerpo, ¿de qué sirve esto? (Sant. 2:15-16).

De aquí concluye que “no hay vida sobrenatural en las personas 
que tienen uso de razón, cuando faltan las obras en beneficio de nues-
tro prójimo”, y que una buena pastoral debe armonizar los sacramen-
tos y las obras de caridad. “La acción apostólica puede especializarse 
en procurar la práctica de los sacramentos. Sin embargo, esta práctica 
sin las obras no vale nada”.

En el mundo actual”, añade, “es imposible ser cristiano, sin enterar-
se del problema de la miseria material. Ahora bien, el problema de la 
miseria material exige el concurso de todos los hombres”, por lo tanto, 
de los cristianos, en obras exteriores y materiales. Estos deben, pues, 
trabajar en solidaridad con los no cristianos para tratar de resolverla, 
descartando, eso sí, “todo género de integrismo. Se trata de la acción de 
los cristianos como personas, como ciudadanos del mundo, y no como 
integrantes de una institución y sociedad religiosa.2 

“Y, si para ello se requiere una revolución, han de comprometerse 
en ella…”, el principio del amor al prójimo no se discute. El elemento 
común está constituido por lo que es esencial en el cristianismo.3  

Para Camilo, la caridad, como vida sobrenatural que es, no se 
percibe directamente sino a través de las obras de amor, que son sus 
indicios y a través de las cuales se hace eficaz y verdadera. Ya el após-
tol San Juan había escrito en su primera carta: “Los hijos de Dios y los 
del diablo se reconocen en esto: el que no obra la justicia no es de Dios, 
y tampoco el que no ama a su hermano” (1 Jn. 3:10). Por eso se reía de 
una “caridad” que no se convierte en amor efectivo al prójimo.

Para la acción de la Iglesia concluye que “como política de con-
junto, el apostolado debe dirigirse con prioridad a las obras materiales 
a favor del prójimo, para centrarse en una caridad efectiva y actual”. 
Así entiende su propio sacerdocio y así asume sus propias prioridades 
de acción reconociendo, por lo demás, que el trabajo apostólico “siem-

2	 Ibídem, p. 337.
3	 Ibídem, p. 319.
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pre es eficaz, aunque sus resultados no sean visibles. El resultado últi-
mo y esencial es invisible, ya que es la misma vida sobrenatural”.4 

En esta perspectiva se aparta Camilo de una acción social asisten-
cialista y conformista con las estructuras injustas; la critica y propone 
una de cambios profundos en las actitudes, en el pensar y en el obrar 
social de las personas con miras a transformar esas estructuras. Para 
él, la Iglesia debe superar una espiritualidad puramente religiosa e 
individual para trabajar eficazmente por el bien del hombre completo, 
como persona y como parte de una sociedad. El cristiano no puede 
marginarse de la construcción del mundo.

En una de sus conferencias afirma: “El compromiso temporal del 
cristiano es el mandato del amor. Debe encaminarse con eficacia hacia 
el hombre integral, materia-espíritu, natural-sobrenatural”.5 

Esta manera de entender al amor aparece desde los más remotos 
orígenes del cristianismo como esencial: “Hijitos míos, no amemos de 
palabra y con la lengua, sino con hechos y de verdad” (Juan 3:18).

Camilo propone así una espiritualidad de compromiso social 
como ineludible exigencia del amor específicamente cristiano. Él apli-
có al ámbito macrosocial de su país la doctrina cristiana del amor, 
que muchos han reducido al simple nivel personal. Hoy este mismo 
planteamiento adquiere una dimensión planetaria.

Planteó así una teología del amor revolucionario, que se iría con-
formando como componente de la tan maltratada Teología de la Libe-
ración. Alguien decía que sin el testimonio de Camilo, la Conferencia 
de Medellín no hubiera sido lo que fue.

Dentro de esta lógica cristiana fundamental, resolvió comprome-
terse él mismo con la revolución y lanzar a todos los cristianos un 
reto de coherencia evangélica: “para hacer eficaz el amor, hay que ser 
revolucionario”. Este llamado a un amor eficaz se extiende también a 
los no cristianos.

En los años siguientes a su muerte, la Iglesia reafirmaría oficial-
mente la necesidad de que los cristianos se comprometan en un cam-
bio profundo de estructuras, pero sin ceder a la tentación de la vio-
lencia. Eso fue lo que Camilo designó con la palabra “revolución”, en 

4	 ERA, p. 316.
5	 “El hombre bidimensional”, en ERA, p. 275.
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lenguaje político, no pastoral. Cuando Jean Pierre Sargent le preguntó 
“¿a qué llama usted revolución?”, Camilo respondió: “a un cambio 
fundamental de estructuras económicas, sociales y políticas”. Baste 
mencionar a Pablo VI en la encíclica El progreso de los pueblos y al Epis-
copado Latinoamericano en la Conferencia de Medellín.

Su espiritualidad

La acción pastoral presupone una espiritualidad de la que nos 
ocuparemos en primer lugar.

La caridad, virtud teologal, era la base de toda su espiritualidad. 
La asociaba íntimamente con la eficacia, porque él no sabía quedarse 
en las palabras.

Por eso le cautivó la espiritualidad de los Hermanitos del pa-
dre de Foucauld. Su libro de cabecera fue el que escribió el padre R. 
Voillaume, superior de la Comunidad, Rencontres-au Coeur des masses 
(Encuentro en el corazón de las masas).6 

La espiritualidad de los Hermanitos de Foucauld está anclada 
en el misterio de Nazareth: la Encarnación de Dios, como base para 
transmitirnos su mensaje, y su vida oculta en la pobreza, el trabajo y 
la unión con Dios. “Presencia ante Dios, presencia entre los hombres” 
es el lema que resume esta espiritualidad.

El padre de Foucauld fue a vivir al norte de África, donde se 
integró entre los Touareg.

Camilo dejó subrayado un pasaje en el que se describe esta en-
carnación:

Se entregó totalmente a estos hombres, no solamente
espiritualmente, sino humanamente, pues
sabía que la vida cristiana está íntimamente ligada
a todo el contexto humano de la vida.7 

Camilo supo realizar en su propia vida este ejemplo.

Más adelante subraya esta otra máxima, que arroja luces sobre su 
futuro revolucionario:

6	 R. Voillaume, Rencontres-au Coeur des masses: La vie religieuse des petits Frères du Père de 
Foucauld, París, Du Cerf, 1957, 7a. ed. (La primera edición data de 1941).

7	 Ibídem, p. 26. 
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Nada hay más nefasto que querer violentarse a
obrar como un espíritu puro, cuando somos un
ser perfectamente unificado, del cual el cuerpo es
parte esencial.8 

O este otro párrafo también subrayado por él:
La lucha de clases tiende a endurecer las
relaciones humanas, y por su propio peso, si no se le
llega a dominar heroicamente por el amor, no
podrá hacer otra cosa que reemplazar una
opresión por otra.9 

Charles de Foucauld simpatizaba con los movimientos naciona-
listas y las luchas de liberación de los oprimidos, pero no esperaba 
grandes cambios por la fuerza de las armas.

Con el fin de profundizar en esta espiritualidad, Camilo hizo un 
retiro espiritual con esa comunidad, y hasta consideró el ingreso a 
una de las fraternidades.

El influjo del padre Teilhard de Chardin

También formó parte fundamental de la espiritualidad de Cami-
lo la concepción de Teilhard de Chardin sobre el Fenómeno humano y, 
en particular, sobre el amor-energía, como poderosa fuerza que lle-
vará a la humanidad a su sublimación en ese proceso ascendente de 
complejidad y solidaridad hacia el punto Omega. 

Sus obras se comenzaron a publicar después de su muerte en 
1955, sin que sus superiores eclesiásticos le hubieran permitido acla-
rar en debate público sus postulados en estrecha relación con la Ci-
bernética, originada por Norbert Wiener, en 1948, como ciencia de la 
organización eficiente y viable.

Compartí con Camilo largas conversaciones en casa de la sicó-
loga Josefina Sánchez, a quien llamábamos cariñosamente la Chepa, 
madre de tres profesionales, que entonces estudiaban en la Univer-
sidad Nacional. Ejerció gran influencia formativa en nosotros recién 
llegados de Lovaina. Nos inició en el teilhardismo. Libros como El 
fenómeno humano, La energía humana, El porvenir del hombre, ciencia y 

8	 Ibídem, p. 280.
9	 Ibídem, p. 472.
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Cristo fueron cayendo en nuestras manos y fuimos oyendo de ella pá-
rrafos del Himno al Universo que repetía de memoria.

De las tertulias sobre el padre Chardin, y de sus lecturas perso-
nales, debió quedar en Camilo un influjo de aquel otro incomprendi-
do en su tiempo. Sus enseñanzas fortalecieron la idea que Camilo se 
había venido formando de la caridad, complementando la dimensión 
social aprendida de los dominicos franceses, chispa que prendió la 
hoguera en la que finalmente se consumió.

No cabe duda de que la concepción teilhardiana del “amor-ener-
gía”, “hominizado”, “sangre misma de la evolución espiritual”, “la 
más formidable y la más misteriosa de las energías cósmicas”, reafir-
mó a Camilo en sus meditaciones, para intuir las posibilidades sin 
límites que Teilhard veía en ese amor, no solamente de atracción única 
con miras a la fecundidad material, sino de contacto por el espíritu 
mucho más que por el cuerpo: “antenas infinitamente numerosas y 
sutiles que se buscan, atracción de perfeccionamiento recíproco”. Teil-
hard estaba convencido de que si el hombre no reconoce la verdadera 
naturaleza, el verdadero objeto del amor, el resultado es el desorden 
irremediable y profundo. En cambio, bajo el efecto del abrazo planeta-
rio, los hombres despiertan por fin al sentido de una solidaridad uni-
versal, basada en su comunidad profunda de naturaleza y del destino 
evolutivo por complejidad creciente y por la convergencia en el punto 
Omega. Entonces se desvanecerán todos los espectros de brutalidad, 
que nos impiden avanzar.

Podemos imaginar a Camilo repitiendo la oración que compuso 
Teilhard: 

Jesús, Salvador de la actividad humana… sé la salvación de la unidad 
humana, fuérzanos a que abandonemos nuestras mezquindades y a que, 
apoyados en ti, nos aventuremos por el océano desconocido de la cari-
dad.10 

Esa visión del amor cristiano es la que guía y anima a Camilo en 
todo, en el trato cotidiano con todos, en la concepción de su sacerdo-
cio y de la acción de la Iglesia, en su modo de entender y celebrar la 
liturgia, en su decisión de dejar de ejercer el sacerdocio y de presidir la 
liturgia por un tiempo, en su incansable búsqueda del diálogo hones-

10	 El Medio Divino, p. 161.
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to para unir fuerzas, en su opción revolucionaria, en la formulación 
de su plataforma, en su esfuerzo de organizar el Frente Unido, en su 
ingreso a la guerrilla exponiéndose conscientemente a la muerte.

Camilo llevaba a flor de labio la relación con Dios. Lo llamaba 
el “Patrón”, cuya voz interior buscaba escuchar y seguir en todas cir-
cunstancias. Celebraba la misa con unción, como quien estaba compe-
netrado con el misterio y hacía de verdad de alter Christus; inspiraba 
confianza entre sus amigos. “La forma como decía la misa, para mí 
era una cosa lindísima, me encantaba ir a verlo decir misa”, asegura 
Gerda.

Igualmente impresionados con la forma como celebraba la misa 
estuvieron colegas universitarios que la frecuentaban; siempre ofrecía 
una breve reflexión, aunque en esa época preconciliar aún no se había 
introducido esta práctica en la liturgia ni se proclamaba aún la Pala-
bra en la lengua vernácula.

Parte fundamental de su espiritualidad fue también su devoción 
a la Virgen María que alimentó en Lovaina participando en la célebre 
peregrinación que numerosos estudiantes emprendían anualmente al 
santuario de Chartres, en Francia: dos días de largas marchas a pie, 
jornadas de reflexión, canto y oración, muy bien organizadas. Se dor-
mía en graneros, compartiendo entre estudiantes de muchas naciona-
lidades (en la actualidad, esta peregrinación se ha convertido en un 
evento de católicos de derecha e integristas franceses).

También tomaba parte en la tradicional peregrinación anual de 
los estudiantes de Lovaina al santuario de Scherpenheuvel, cerca de 
Diest, a unos 26 kilómetros de la universidad. Se salía a las ocho de la 
noche en una caminata con antorchas que culminaba hacia la media 
noche en el santuario, para regresar en tren a la madrugada. Lo hacía 
en función de su inserción con los universitarios.

Su devoción mariana lo llevó igualmente al santuario de la Vir-
gen de los Pobres de Banneux, cerca de Lieja, particularmente querido 
por Camilo por el mensaje social de la Virgen.
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Su acción pastoral

La primera actividad pastoral de Camilo como sacerdote no fue 
de capellán de monjas, como asegura uno de sus biógrafos para tejer 
una leyenda novelesca.11 Un par de semanas después de su ordena-
ción, viajó a los Estados Unidos para visitar a su hermano Fernando 
en Minneapolis, de paso para Bélgica.

En Lovaina no se dedicó exclusivamente a sus estudios. Su celo 
sacerdotal lo impulsó a constituirse en capellán informal de múltiples 
universitarios que acudían a él en busca de consejo y aun para confe-
sarse.

Su primer cargo oficial fue de vicerrector del Colegio para Amé-
rica Latina, donde se formaban seminaristas belgas y de otros países 
europeos que estudiaban en la universidad y se preparaban al trabajo 
apostólico en América Latina.

También colaboró con la organización del Pabellón de la Santa 
Sede para la Exposición Universal de Bruselas en 1958. No quería una 
presentación triunfalista de la Iglesia, sino como la servidora de la 
humanidad.

Durante los fines de semana iba a una parroquia en la zona mine-
ra de Lieja, para ayudar al párroco, que era compañero de la universi-
dad. También frecuentó una parroquia obrera en Bruselas.

Cuando Camilo regresó a Colombia, fue nombrado auxiliar en 
la Capellanía de la Universidad Nacional de Bogotá, donde ejerció su 
primer cargo pastoral oficial. Allí se granjeó la amistad y admiración 
de los estudiantes, hasta cuando el cardenal Concha lo trasladó a la 
parroquia de La Veracruz, por razones que veremos más adelante. 
Cuando se vio obligado a salir de la parroquia de La Veracruz, Camilo 
se ofreció a ayudar en la Parroquia de San Diego. Allí nos encontrába-
mos. Era una parroquia muy tradicional, si bien su párroco, el padre 
Simón Peña, era un varón de Dios. Prácticamente la liturgia diaria era 
la de difuntos, sin que hubiera un empeño por educar a los feligreses 
en el ciclo litúrgico centrado en la Resurrección.

Enrique Acosta, capellán de la Universidad, dice que a su colega 
Camilo le preocupaba el problema de las estudiantes pobres que no 

11	 En el capítulo 8 se cita la leyenda que acoge Carlos Pareja, El padre Camilo: el cura 
guerrillero, México, Nuestra América, 1960, p. 140.



Gustavo Pérez Ramírez

186

tenían alojamiento adecuado. Obtuvieron en donación de Celia Du-
que, directora del Gimnasio Femenino, una casa que les permitió abrir 
un dormitorio para las estudiantes. Muy pronto tuvieron que cerrar-
lo, porque fue mal visto por la Curia que los capellanes se ocuparan 
de una residencia femenina. La transformaron entonces en una biblio-
teca, que dio origen al Centro Mounier para la pastoral universitaria. 
Hoy es el Centro Gerardo Valencia.

El padre Adalberto Mesa, compañero de Camilo en la parroquia 
de La Veracruz, dejó la siguiente constancia en carta que le dirigió el 
28 de noviembre de 1962: 

Sus ejemplos me han edificado y las palabras que usted ha pronunciado 
para los fieles sirviéronme a mí también de estímulo para el bien obrar. 
Menciono esto con el solo propósito de que usted vea que no es vana la 
expresión de los sentimientos que hago en esta carta, y que es auténtico 
el aprecio que me inspira y es sincero el grato recuerdo que guardo de 
nuestra convivencia en la casa cural de La Veracruz.12 

La señora Helene Morren, quien junto con su esposo el profesor 
Lucien Morren, promovía en Lovaina el ecumenismo en Bélgica, me 
hizo la siguiente confidencia: “Camilo tenía una personalidad que nos 
sobrepasa. Puedo poner la mano sobre el fuego por el corazón de Ca-
milo. Él era todo caridad, sin limitaciones”.13 

Camilo siempre supo integrar su doble papel de sacerdote y so-
ciólogo. Con un grupo de estudiantes fundó La Comunidad. Se re-
unían para meditar y celebrar la Eucaristía.

“Me considero sacerdote hasta la eternidad y entiendo que mi 
sacerdocio y su ejercicio se cumplen en la realización de la revolución 
colombiana, en el amor al prójimo y en la lucha por el bienestar de 
las mayorías”, lo declaró en una de sus más lúcidas entrevistas que 
publicó Voz Proletaria.14

Poco antes de irse para el monte, Camilo quiso que la Curia le 
permitiera celebrar la misa en privado. Nunca se resignó a no poder 
hacerlo. Consideraba al sacerdote como “un profesional del amor, de 
tiempo completo”.

12	 Archivo J.D.
13	 Entrevista en Lovaina, 12 de julio de 1993.
14	 Bogotá, 16 de febrero de 1967, pp. 9-10.
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Cuando el Arzobispo le ofreció dirigir la oficina de planeación 
pastoral, Camilo se excusó porque consideraba que no había condi-
ciones estructurales para hacer lo que él creía que debía hacer. “Cuan-
do pensé en la posibilidad de trabajar en la Curia, haciendo una in-
vestigación, sentí la seguridad de que se me separaba del mundo y de 
los pobres para incluirme en un grupo cerrado de una organización 
perteneciente a los poderosos de este mundo”.15 

En esta importante carta, Camilo sintetiza su enfoque pastoral, a 
partir del cual prevé que los problemas teóricos que se le plantean lle-
varán a una “solución que será, por mi parte, en un sentido diferente 
u opuesto al que le dé la jerarquía, que deberá valerse de los datos que 
yo investigue”.

Con su característica honradez, expone claramente a su Obispo 
su concepción de la pastoral para explicar su no aceptación del cargo 
ofrecido: 

Por pastoral yo entiendo el conjunto de actividades que deben ejercerse 
para implantar o incrementar el Reino de Dios en una sociedad y en una 
época determinada. Para poder llegar a un acuerdo sobre la esencia de 
la Pastoral es necesario estar de acuerdo sobre qué es el Reino de Dios. 
Para poder orientar una investigación es necesario estar de acuerdo en 
una serie de hipótesis sobre la sociedad colombiana en la época actual.

Ya en 1964, en la ponencia citada, había escrito: 

El Reino de Dios consiste en tener la vida… Cristo vino “para que las 
ovejas tengan la vida y la tengan en abundancia” (Juan 10:10). Es la 
esencia del apostolado. Para Camilo, el Reino de Dios es la vida sobre-
natural, es la justificación de la Humanidad. Extender el Reino de Dios 
o establecerlo es un problema de Vida. Las actividades que deben ejer-
cerse para implantar el Reino son aquellas que conduzcan más segura 
y eficazmente a la vida.

En el contexto social, político, económico y ecológico de muerte 
en que vive nuestro país y nuestro planeta, la afirmación del Reino 

15	 Carta a monseñor Rubén Isaza, Obispo Coadjutor de Bogotá, 19 de abril de 1965, en 
ERA, pp. 360-364. En ella adjuntó “un estudio que me permití hacer sobre la primacía 
de la caridad”. Por no haber tenido acceso a los archivos de la Curia, no pudimos 
consultar el original. Según parece, Camilo entregó un texto (ignoramos si revisado) 
a la revista ECO, que fue publicado bajo el título de “Encrucijadas de la Iglesia en 
América Latina”. Ver texto en ERA, pp. 364-367.
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de Dios como Vida resulta de una impresionante actualidad. Para la 
teología actual, Dios es ante todo el Dios del Amor y de la Vida.

¿Cuáles son esas actividades o medios para trabajar por el Reino? 
Camilo pone énfasis según un orden de prioridades, anotando que 
“estos medios no se excluyen sino que se complementan”:

•	 Llevar a la gente a amar, con amor de entrega (ágape).
•	 Predicación del Evangelio.
•	 Culto externo. Eucaristía y sacramentos (sacramentales-parali-

turgias).
Lo primero es, pues, educar a la gente para que sepa amar de 

veras a su prójimo de manera desinteresada. A eso se dirige la predi-
cación o enseñanza de la fe en sus diversas formas. Y es lo que celebra 
el culto externo oficial (liturgia) y no oficial de la Iglesia. Ese amor es 
esencial a la acción pastoral, como es esencial al cristianismo.

Culto sin vida, fe sin amor

Pero –y aquí vienen las hipótesis sobre la situación colombiana– 
en la “sociedad católica” de Colombia hay una contradicción entre el 
culto externo (bautismo, confesión, comunión, matrimonio, entierro, 
misa, unción de enfermos, procesiones, novenas, escapularios, prime-
ros viernes), el conocimiento de la doctrina cristiana (“aunque sepa de 
memoria algunas respuestas del catecismo”) y la práctica del amor.

En su escrito Encrucijadas de la Iglesia en América Latina, formula 
estas contradicciones mirando al conjunto de nuestros países. Parte de 
que la “identificación como cristiano se hace en relación con la práctica 
del amor”. O negativamente, que el que no ama no es cristiano, aunque 
celebre el culto y se profese católico. Y que el que conoce su fe y la recita 
de memoria, pero no la practica, tampoco es cristiano, aunque celebre 
el culto. Pero sucede, según la apreciación de Camilo, que 

cuando se habla de católico, la gente se refiere a la práctica externa. La 
Iglesia aparece constituida por una mayoría de personas que practican 
y no conocen su fe y una minoría que la conoce, pero no la practica sino 
externamente… La situación aparece como totalmente anómala: los que 
aman no tienen fe y los que la tienen no aman…

Por tanto, en vez de suponer creyentes a los bautizados, hay que 
llamarlos a una profunda conversión y buscar a las ovejas perdidas, 
pertenezcan o no al redil de la Iglesia.
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Se necesita una nueva pastoral que insista 

más en la calidad que en la cantidad, en el amor de entrega más que en 
la fe y la práctica (entendida como culto externo), en la predicación del 
Evangelio más que en culto externo, y eliminar los factores sociológicos 
que impiden una adhesión consciente y personal a la Iglesia por parte 
de los que quieren amar y entregarse a los demás

Entre ellos menciona el poder económico y político que ejerce la 
Iglesia de manera formal e informal, la separación entre clero y fieles, 
la falta de solidaridad con los pobres, la falta de espíritu científico de 
la Iglesia, que no busca investigar la realidad.

Para Camilo, si se trata de 

conservar la anterior situación, es posible que no se obtenga el estable-
cimiento e incremento del Reino de Dios. Si se acepta la prioridad del 
amor sobre todo, y de la predicación sobre la actividad del culto, se 
tiene que abocar la jerarquía a una pastoral de Misión.16 

Él establece claramente la diferencia entre una pastoral de con-
servación, que hay que desechar, y una pastoral de misión o de evange-
lización, que hay que adoptar. Él cuestiona el supuesto corriente de 
que la mayoría de nuestro pueblo es católica porque está bautizada. 
En su propuesta pastoral, señala la necesidad de insistir “más en las 
convicciones personales, que en las presiones familiares y sociales”. 
Distingue así un cristianismo externo puramente cultural, que no penetra 
los criterios, los valores y la vida toda, de un cristianismo auténtico, que 
adopta libre y conscientemente la fe en Jesucristo, la celebra y vive 
personal y socialmente el amor.

La responsabilidad social de los laicos

Dentro de su análisis de la situación pastoral, hay también algo 
que, si bien no explicita en su carta a su Obispo, preocupó profunda-
mente a Camilo e influyó en forma determinante en su opción por 
comprometerse directamente en la revolución y luego en la guerrilla: 
la falta de responsabilidad política de los laicos.

Mencionamos anteriormente su respuesta a la crítica que se le 
hizo por su aparente clericalismo al lanzarse a la política: “Me cansé 

16	 ERA, p. 362.
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de buscar que los laicos asuman su responsabilidad. Ahora me decidí 
a hacerlo yo mismo”.

Revisando sus escritos encontramos esta misma posición: “El sa-
cerdote tiene la obligación de suplir a los laicos en sus compromisos 
temporales, si esto se lo exige el amor al prójimo”.17 

Él estaba convencido de que “el cristiano, en los países pobres, 
no solamente puede, sino que debe comprometerse en el cambio de 
estructuras, para lograr una planificación técnica a favor de las mayo-
rías”,18 bien sea por medio de un partido político, llámese o no cristia-
no, o por otro tipo de organización y de que para ello debe unir fuer-
zas con los no cristianos, “en la medida en que sus principios morales 
se lo permitan, teniendo en cuenta la obligación de evitar mayores 
males y de buscar el bien común”.19 “Esto se llama revolución y, si es 
necesario para realizar el amor al prójimo, para un cristiano es nece-
sario ser revolucionario”.20 

Pero él ve que infortunadamente “los cristianos han andado a la 
zaga en el campo de las realizaciones sociales”;21 los católicos parecen 
estoicos espectadores del derrumbe de un mundo que les parece aje-
no. No se comprometen en la lucha. Creen que las palabras “mi reino 
no es de este mundo” tienen la significación de “vida presente” y no 
de “vida pecaminosa”, como lo es en realidad. Olvidan la oración de 
Cristo al padre: “No te pido que los saques del mundo sino que los 
preserves del mal. Muchas veces nos salimos del mundo y no nos 
preservamos del mal…”.

Y cuando los laicos se comprometen, su testimonio “aún no se 
identifica ante la opinión con el testimonio de la Iglesia”. El no com-
promiso de los laicos por el bienestar de sus hermanos hace que “el 
sacerdocio tienda a volverse ritual, individual, superficial” y que el 
sacerdote se vea obligado o tentado a suplirlo: “el sacerdote, en este 
caso, debe dar el testimonio, mientras se educa la opinión pública y 
se le muestra que el testimonio de todo bautizado es testimonio de la 
Iglesia”.22 

17	 Ibídem, p. 367.
18	 Ibídem, p. 341.
19	 Ibídem, p. 344.
20	 Ibídem, p. 367.
21	 Ibídem, p. 338.
22	 ERA, p. 367.
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Camilo es consciente de las confusiones que esto implica, pero 
asume el riesgo: 

Ver a un sacerdote mezclado en luchas políticas y abandonando el ejer-
cicio externo de su sacerdocio es algo que repugna a nuestra mentalidad 
tradicional. Sin embargo… pueden existir razones de amor al prójimo y 
de testimonio que son sacerdotales y que impulsan a este compromiso 
para cumplir con la propia conciencia y, por lo tanto, con Dios.

Como puede verse, en su motivación cristiana y en su concep-
ción del Reino de Dios y de la misión de la Iglesia como conjunto está 
la raíz fundamental de sus opciones.

El ejercicio del Ministerio sacerdotal 				  
en la lógica del amor

Se comprende ahora mejor por qué Camilo va encontrando se-
rias dificultades para continuar ejerciendo el sacerdocio y presidir el 
culto, si no le es permitido asumir lo que el amor le dicta en bien de 
sus hermanos.

¿Cuáles son las razones de fondo que lo llevaron a pedir su re-
greso a la vida laical y, por tanto, a dejar de presidir la Eucaristía como 
sacerdote?

La liturgia, en especial la Eucaristía, es para él la celebración de 
la caridad eficaz entre todos los hermanos. Pero las irritantes injusti-
cias sociales que él ha analizado como sociólogo le hacen concluir que 
esa caridad no existe. ¿Cómo, pues, celebrarla? Habrá que construirla 
“antes”, para celebrarla con verdad después. Ante la ineficacia de la 
acción de los laicos, decide suspender temporalmente la presidencia 
de la Eucaristía (que no su celebración, pues es toda la comunidad la 
que celebra) e irse a las plazas públicas y luego a las montañas para 
ejercer de nueva forma su sacerdocio tratando de construirla por me-
dio de la revolución, a fin de poder luego volver a celebrarla en ver-
dad como sacerdote. Ese era su anhelo.

En su carta del 24 de junio de 1965 al Cardenal, en que le pide ser 
relevado de las obligaciones sacerdotales para volver a la condición 
de laico, dice que lo hace “como testimonio de fidelidad a la Iglesia y 
a lo que considero esencial en el cristianismo”.23 

23	 ERA, p. 375.
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El mismo día produce una importante declaración pública en 
que se explica más ampliamente: 

Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres entregarse a 
Cristo, el sacerdote tiene como función propia combatir esas circunstan-
cias, aun a costa de su posibilidad de celebrar el rito eucarístico que no 
se entiende sin la entrega de los cristianos. En la estructura actual de la 
Iglesia se me ha hecho imposible continuar el ejercicio de mi sacerdocio 
en los aspectos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio cristiano 
no consiste únicamente en la celebración de los ritos externos. La misa, que 
es el objetivo final de la acción sacerdotal, es una acción fundamental-
mente comunitaria. Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en 
forma auténtica el sacrificio, si antes no ha realizado, en forma efectiva, 
el precepto del amor al prójimo….

Ante la ausencia de una respuesta masiva del pueblo a la acción de los 
laicos he resuelto entregarme yo, realizando así parte de mi labor de 
llevar a los hombres por el amor mutuo al amor de Dios. Esta actividad 
la considero esencial para mi vida cristiana y sacerdotal, como colom-
biano. Con todo, es una labor que actualmente riñe con la disciplina 
de la Iglesia. No quiero faltar a esa disciplina, ni quiero traicionar mi 
conciencia.24 

En el reportaje que Jean Pierre Sargent hizo a Camilo después de 
su laicización, le hizo una pregunta clave: “¿Por qué abandonó usted 
el sacerdocio?”. Camilo le contestó: 

Descubrí el cristianismo como una vida centrada totalmente en el amor 
al prójimo; me di cuenta que (sic) valía la pena comprometerme en este 
amor, en esta vida, por lo que escogí el sacerdocio para convertirme en 
un servidor de la comunidad. Fue después de esto cuando comprendí 
que en Colombia no se podía realizar este amor simplemente por la 
beneficencia, sino que urgía un cambio de estructuras políticas, econó-
micas y sociales que exigían una revolución a la cual dicho amor estaba 
íntimamente ligado. Pero desgraciadamente, pese a que mi acción revo-
lucionaria encontraba una respuesta bastante amplia dentro del pueblo, 
la jerarquía eclesiástica en un momento determinado quiso hacerme ca-
llar contra mi conciencia que, por amor a la humanidad, me llevaba a 
abogar por dicha revolución. Entonces, para evitar todo conflicto con la 
disciplina eclesiástica, solicité que me levantara la sujeción a sus leyes. 
No obstante, me considero sacerdote hasta la eternidad y entiendo que 
mi sacerdocio y su ejercicio se cumplen en la realización de la revolu-

24	 ERA, p. 376.
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ción colombiana, en el amor al prójimo y en la lucha por el bienestar de 
las mayorías.25 

Su misma decisión de retirarse formalmente del ejercicio del sa-
cerdocio es una manera de valorarlo y de realizarlo en el amor a su 
prójimo. Lo que va a hacer en su compromiso político tiene para él 
una dimensión eucarística, como preparación de las condiciones so-
ciales que permitan celebrarla más tarde con autenticidad. En aquella 
misma declaración añade: 

Creo que mi compromiso con mis semejantes de realizar eficazmente 
el precepto del amor al prójimo me impone este sacrificio. La suprema 
medida de las acciones humanas debe ser la caridad, debe ser el amor 
sobrenatural. Correré con los riesgos que esta medida exija. 

Entre esos riesgos estaba el de su propia vida, como bien lo preveía.

Esta decisión no fue para él nada fácil: “Sacrifico uno de los de-
rechos que amo más profundamente: poder celebrar el culto externo 
de la Iglesia como sacerdote para crear las condiciones que hacen más 
auténtico ese culto”.26 

En la carta en la que pidió volver al estado laical se explica más 
ampliamente ante el Cardenal: 

Con la gracia de Dios quiero seguir en mi fe y en el amor que tengo a mi 
sacerdocio y a mi Iglesia. Solamente el Señor sabe a cabalidad que mi 
decisión la tomo fundamentalmente por amor a su Iglesia y al pueblo 
que Él redimió.27 

Esperaba él regresar al sacerdocio una vez hecha la revolución, 
ya cumplidas socialmente las obras de misericordia, como si esto fue-
ra a acontecer en un breve lapso. Pero pronto se le hizo saber que su 
retiro era definitivo. El 28 de junio, en reportaje hecho por Margot de 
Lozada ella le preguntó: “En el caso de que usted lograra sus propósi-
tos de despertar una conciencia revolucionaria en la masa y la unidad 
popular, ¿volvería al ejercicio externo del sacerdocio católico?”.

Sí, naturalmente”, responde Camilo. “Yo ya le hablé al Cardenal sobre 
ese aspecto, y él mismo me dijo que cuando yo quisiera volver estaban 
las puertas abiertas. En el momento en que vea que el pueblo no me 

25	 Ibídem, p. 406.
26	 Ibídem, p. 376.
27	 Ibídem, p. 359.
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necesita, para mí será el mayor placer volver al ejercicio externo del 
sacerdocio”.28

Sin embargo, el Cardenal hizo saber que 

el señor Camilo Torres no podrá jamás volver a ejercer el ministerio 
sacerdotal. Por lo tanto, la reducción al estado laical, pedida espontá-
neamente por el señor Camilo Torres y que le fue concedida, no es una 
simple licencia temporal.29 

Esto suscitó una protesta pública de Camilo el 30 del mismo mes 
en el periódico Frente Unido. No encontramos constancia histórica 
para las razones de este malentendido.

Un punto discutible: 						    
el amor primero, la Eucaristía después

Como lo hemos visto, Camilo establece entre amor eficaz y Euca-
ristía una relación esencial y de tiempo: para que la comunidad pueda 
celebrar la Eucaristía, debe “antes” vivir el amor: “En la medida en 
que la comunidad se ama, el sacerdote ofrece más auténticamente el 
sacrificio eucarístico. Éste no es un ofrecimiento individual sino colec-
tivo. Si no hay amor entre los que ofrecen, no debe haber ofrecimiento 
a Dios”, concluye en forma absoluta.30  

Aquí ya no se trata solo de la reconciliación personal con el her-
mano antes de presentar la ofrenda ante el altar, como lo pide el Señor 
(Mt. 5:23). Trátase de una reconciliación social que exige un cambio de 
estructuras a favor de los más débiles.

Es tan radical su posición, que sin esto no puede haber Eucaristía. 
Desde la lógica de este argumento no solo él se sentía impedido para 
presidirla como sacerdote, sino que simple y llanamente no podía ha-
ber Eucaristía, mientras hubiera conflictos sociales entre los miembros 
de la comunidad cristiana. Habría que suprimirla en espera de que la 
revolución hubiera producido sus frutos.

Ya Camilo había reconocido la legitimidad de dos caminos pas-
torales legítimos: partir de las obras de amor para llegar a los sacra-
mentos o desde los sacramentos impulsar al amor eficaz. Lo impor-

28	 ERA, p. 404.
29	 “Declaración del 20 de septiembre de 1965”, en ERA, pp. 378-379.
30	 ERA, p. 367.
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tante era unir la celebración litúrgica con la coherencia de vida en un 
amor eficaz. Pero en la práctica opta en su impaciencia por el primero 
en forma excluyente y radical. En vez de procurar hacer tomar con-
ciencia del compromiso de amor que implica la Eucaristía, resolvió 
eliminarla temporalmente. Para él no había tiempo que perder.

Esto amerita algunas precisiones de fondo sobre una posición 
muy honrada, pero que nos resulta por lo menos discutible.

El Concilio Vaticano II en la constitución sobre la liturgia afirma 
la necesidad de proclamar a creyentes y a no creyentes el mensaje de 
Cristo, para que se conviertan de sus malos caminos, cumplan cuanto 
mandó Cristo y realicen “toda clase de obras de caridad” (Nr. 9). De 
esta manera se preparan para celebrar los sacramentos.

Pero también afirma el Concilio que la Eucaristía es “la cumbre 
a la cual tiende toda la actividad de la Iglesia y, al mismo tiempo, 
la fuente de donde mana toda su fuerza… Ella arrastra a los fieles 
a la apremiante caridad de Cristo” (Nr. 10). A ella confluye toda la 
vida del cristiano, en ella es ofrecida y de ella toma impulso para vi-
vir el amor asumiendo los riesgos y sacrificios necesarios. Es punto 
de llegada pero a la vez punto de partida. Como pecadores traemos 
también nuestros pecados, como parte de nuestra ofrenda, para ser 
perdonados, para convertirnos de corazón y para reorientar nuestra 
vida. Si no fuéramos pecadores, no pediríamos perdón. Celebramos, 
no tanto porque ya amamos, sino para poder amar.

Tres tiempos se conjugan en la Eucaristía y en toda la liturgia 
en cuanto al Reino de Dios y, por ende, en cuanto a la salvación y 
transformación del hombre: conmemoramos lo que el Señor hizo en 
el pasado, nos abrimos a su acción que se hace presente y eficaz hoy; 
y, nos afianzamos en la esperanza del amor perfecto que anhelamos y 
pregustamos, y hacia el cual tendemos diariamente como peregrinos 
en nuestros limitados esfuerzos. En la liturgia recordamos, actualiza-
mos y aguardamos. No celebramos tanto lo que ya somos, cuanto lo 
que anhelamos ser y comenzamos a construir desde ahora. Es el futu-
ro el que da fundamentalmente su sentido a la Eucaristía y a toda la 
liturgia. La esperanza produce gozo, fortaleza y paciencia: ella alienta 
el compromiso del cristiano ahora en el mundo. La justicia, la her-
mandad y la paz están siempre en construcción. Nosotros sembramos 
y regamos la planta, pero es el Señor quien la hace germinar y crecer, 
y quien al final del tiempo llevará a madurez la cosecha.
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No puede partirse de una disyuntiva entre liturgia o caridad: 
ellas se conjugan en una relación dinámica mutua. Mientras camina-
mos aquí, como peregrinos, estamos expuestos al pecado, luchamos 
contra él en nuestra persona y en la sociedad. Cuando el pecado sea 
totalmente vencido, será también derrotada la muerte. Entonces sí el 
amor de la gran familia humana será perfecto como coronamiento de 
la obra de Cristo, Señor del Universo.

Ninguna revolución puede garantizarnos el cumplimiento ab-
soluto de las profundas aspiraciones humanas y llevar a plenitud el 
amor. Solo una concepción mesiánica podría imaginarlo así. El hom-
bre como persona individual y como sociedad estará siempre en cons-
trucción hasta cuando llegue aquel día, que solo con la fe vislumbra-
mos. Entonces amaremos como Él nos ama. Por eso el creyente y la 
Iglesia no pueden comprometerse definitivamente con ningún orden 
social, sino que deben mantener siempre su distancia y su libertad 
crítica, sobre todo ante los intentos de utilizar a la Iglesia o de ab-
solutizar y divinizar los proyectos humanos en una cierta forma de 
idolatría política o social.

En Camilo influyó, sin duda, la posición que entonces tenían en 
la Europa francófona notables pastoralistas europeos que veían en las 
manifestaciones de nuestra religiosidad popular pura superstición 
que había que eliminar.

La misma denominación de “culto externo” que utiliza para sig-
nificar la liturgia, resulta en el contexto empobrecedora y ambigua. El 
culto comunitario para que sea verdadero ha de ser interno y externo. 
Del Concilio Vaticano II para acá, y particularmente desde Medellín, 
se ha venido revaluando la piedad popular en sus diversas manifes-
taciones, reconociendo que hay que purificarla de sus desviaciones y 
enriquecerla de sentido, de modo que se centre en lo esencial. Hoy se 
reconoce en nuestra América el valor liberador y aun revolucionario 
de la piedad popular bien orientada.

El sentido de la verdad que caracterizó a Camilo lo llevó a cues-
tionar con razón un culto sin vida. A este respecto merece citarse el 
testimonio del padre Ireneo Rosier: 

Su preocupación era la emancipación de la gente pobre originada en un 
amor auténtico de Cristo que hace realidad lo que dice San Juan: ¿Cómo 
podemos amar a Dios a Quien no vemos, si no amamos al prójimo a 
quien vemos? Camilo se exigía demasiado de sí mismo, sintiéndose casi 
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fariseo, si celebraba la Eucaristía sin haber hecho algo eficaz por sus 
hermanos. Aunque en último análisis no se necesita la perfección para 
celebrarla. Cristo viene a seres débiles.

Quizás le faltó profundizar más en la naturaleza de la liturgia, 
a la luz de un Concilio que se hallaba en su etapa final. Si bien hubo 
una primera propuesta de reforma a finales de 1963, la Constitución 
sobre la Sagrada Familia salió más tarde, como el primer documento 
formalmente proclamado al clausurarse el Concilio el 8 de diciembre 
de 1965. 

Y lamentablemente, la decisión de Camilo de retirarse temporal-
mente del sacerdocio, y en especial de la presidencia de la Eucaristía, 
toma connotaciones teológicas y pastorales que requerían una mayor 
reflexión.

Por lo que hemos visto, se entienden ahora mejor las razones, 
los ámbitos y el contexto de un conflicto con la Iglesia, que se veía 
venir como resultado lógico de un proceso y ha sido distorsionado 
con frecuencia.

En él podemos distinguir varios aspectos: el dogma católico, es 
decir, las verdades de la fe; la disciplina eclesiástica y el campo pro-
piamente pastoral, dentro del cual se ubica la Doctrina Social de la Igle-
sia, que no compromete directamente el Dogma.

¿Camilo en contradicción 						   
con la fe católica?

Justo es reconocer ante todo, para aclarar confusiones, que Ca-
milo ni abandonó la fe, ni la Iglesia, ni su intención fue abandonar 
definitivamente el ejercicio del sacerdocio, ni mereció sanción alguna 
por desobediencia o indisciplina. Muy al contrario. Con gran desga-
rramiento interior, siguió su conciencia respetando a la vez la posición 
de su Obispo, que también seguía su conciencia y las normas disci-
plinarias, como él mismo lo dice al solicitar su retiro del sacerdocio. 
“Con la gracia de Dios –escribe al Cardenal– quiero seguir en mi fe y 
en el amor que tengo a mi Iglesia”.31  

Camilo aceptó plenamente toda la verdad revelada y la Tradi-
ción de la Iglesia. Sus planteamientos doctrinales de fondo son ab-

31	 ERA, p. 360.
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solutamente ortodoxos y tienen una profunda raigambre bíblica. La 
discrepancia con la jerarquía, en concreto con el señor cardenal Luis 
Concha, su arzobispo, se presenta en cuanto a la aplicación práctica de 
la doctrina del amor, que presupone una determinada comprensión 
de la realidad del momento en la Iglesia y en la sociedad colombiana. 
La divergencia en la aplicación dependió en gran parte de modos de 
ver la realidad también divergente. No fue, pues, un hereje. Ni perdió 
jamás la fe aun estando ya en la guerrilla, no obstante lo que algún 
pseudohistoriador se ha atrevido a afirmar. Tampoco aceptó la ideolo-
gía marxista, aunque encontrara con el marxismo puntos de contacto 
y viera deseable una colaboración técnica y política, pero tomando las 
debidas medidas de seguridad en cuanto a la coherencia cristiana. Él 
no conciliaba el materialismo con la fe cristiana.

Con razón, el canónigo François Houtart pudo decir:

La fe cristiana era la dimensión fundamental de toda su personalidad. 
Camilo irradiaba fe, no solo en sus contactos personales, sino que veía 
también en el cristiano y en su referencia a Jesucristo, una fuerza de 
protesta y de transformación, capaces de penetrar profundamente la 
sociedad. Camilo era portador de una visión optimista del Evangelio, 
como de una Buena Nueva a los pobres, del Evangelio abordado con los 
ojos de las clases oprimidas.32 

Más aún, vista desde hoy, su posición doctrinal es de mucho inte-
rés, profundidad y actualidad y merece estudiarse a fondo. Nadie ha 
objetado su postulado fundamental del amor eficaz.

¿Camilo rebelde 							     
contra la disciplina eclesiástica?

La discrepancia con el Cardenal Arzobispo de Bogotá no fue en 
el terreno del Dogma Católico, sino en otros campos: en la incompati-
bilidad entre sacerdocio católico y militancia política; en su propuesta 
programática de la plataforma, considerada en oposición a la Doctrina 
Social de la Iglesia; y en su invitación a una revolución, sin violencia 

32	 Palabras pronunciadas en una sesión de homenaje a Camilo, organizada con oca-
sión del vigésimo aniversario de su muerte, por la Facultad de Ciencias Económicas, 
Sociales y Políticas de la Universidad Católica de Lovaina, el 20 de febrero de 1986. 
Archivo GPR.
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al principio, armada después. Esto mismo creó opiniones encontradas 
entre los católicos por las mismas razones.

El Cardenal le puso de presente la disciplina de la Iglesia que 
prohíbe al sacerdote entrar en la militancia política partidista. Camilo 
expuso su conflicto de conciencia, pero no persistió en actuar como 
sacerdote en contra de la disciplina, sino que la aceptó retirándose del 
ejercicio del sacerdocio: “No quiero faltar a esa disciplina, ni traicio-
nar mi conciencia”, escribió al Cardenal. Así resolvió honestamente 
el conflicto entre su conciencia y la disciplina eclesiástica. Paradójica-
mente su retiro del sacerdocio fue un acto de obediencia.

¿Camilo opositor 							     
a la Doctrina Social de la Iglesia?

La declaración del Cardenal sobre la oposición de la Plataforma 
a la Doctrina Social de la Iglesia hizo que Camilo pidiera precisiones 
que no le fueron dadas. El Cardenal no quería entrar en una polémica 
pública con uno de sus sacerdotes.

Recordemos que el padre Pierre Bigó, S.J., no encontró en los 
planteamientos de Camilo “herejía” alguna contra la Doctrina Social 
de la Iglesia, y estuvo dispuesto a servir de intermediario entre el Car-
denal y Camilo, pero aquél no dio la oportunidad.

La “Doctrina Social de la Iglesia” es una categoría empleada des-
de el pontificado de León XIII, hace un siglo largo, para el análisis de 
los problemas sociales y los principios, orientaciones y normas que la 
Iglesia ha ofrecido para guiar la acción de los cristianos y de las gentes 
de buena voluntad en este campo. Según el reciente Catecismo de la 
Iglesia Católica 

contiene un cuerpo de doctrina que se articula a medida que la Igle-
sia interpreta los acontecimientos a lo largo de la historia, a la luz del 
conjunto de la palabra revelada por Cristo Jesús y con la asistencia del 
Espíritu Santo (2422).

Su campo propio es aplicar el Evangelio a la vida social, en es-
pecial a los problemas de justicia social, en diversas épocas. Supone, 
por tanto, una interpretación de los fenómenos sociales a la luz del 
Evangelio, y del Evangelio frente a ellos y pertenece más al campo 
pastoral que al dogmático, pues se dirige a la acción frente a realida-
des concretas.
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El compromiso sociopolítico de Camilo y su relación con los 
sectores de izquierda irritaron a los dirigentes políticos, a la alta so-
ciedad, a los militares y a la jerarquía eclesiástica. A todos ellos les 
preocupaba fundamentalmente la posición de Camilo con respecto a 
tres puntos: el socialismo, el poder y la lucha de clases por medio de 
una revolución violenta.

La Iglesia le da posteriormente la razón

La doctrina del Concilio Vaticano II sobre la Iglesia, la Pastoral, la 
responsabilidad de los laicos en el campo político y social, los análisis 
que la Iglesia misma ha hecho sobre la situación latinoamericana y co-
lombiana en particular, posiciones valerosas de Obispos y Pontífices y 
diversos documentos pontificios específicos dan la razón a Camilo. Sus 
posiciones no producen ya el escándalo que en su tiempo produjeron.

La Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín (1968), 
en el documento sobre la Paz, llama la injusticia social “violencia ins-
titucionalizada”, “situación de pecado”. Ya no se trata solo del pecado 
personal, sino del “pecado social”, que son las estructuras “injustas y 
opresoras”, de las cuales todos somos en alguna forma responsables: 
de su existencia y de su cambio. “Tal situación exige transformaciones 
globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras” (No. 16). 
¿No es esto acaso la revolución de que habló Camilo?

Para los obispos, este cambio de estructuras “tiene como requisi-
to la reforma política”. 

La carencia de conciencia política… hace imprescindible la acción edu-
cadora de la Iglesia, con objeto de que los cristianos consideren su par-
ticipación en la vida política de la nación como un deber de conciencia 
y como el ejercicio de la caridad (Justicia, No. 16).

Sin subestimar las formas asistenciales de acción social, la pastoral de 
la Iglesia deberá orientar preferentemente a estos grupos (y organiza-
ciones) hacia un compromiso en el plano de las estructuras socioeconó-
micas que conduzcan a las necesarias reformas de las mismas (Pastoral 
de élites, No. 19b).

Recogiendo la historia ya vivida en América Latina, los Obispos 
denuncian algo que padeció y denunció Camilo: que los sectores do-
minantes no raramente “califican de acción subversiva todo intento 
de cambiar un sistema social que favorece la permanencia de sus pri-
vilegios” (Paz, No. 5).
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En el documento sobre la liturgia, Medellín reconoce que “toda 
celebración litúrgica está esencialmente marcada por la tensión entre 
lo que ya es una realidad y lo que aún no se verifica plenamente: es 
imagen de la Iglesia, santa y necesitada de purificación: tiene un senti-
do de gozo y una dolorosa conciencia de pecado” (No. 3). Pero afirma 
a la vez que por la Eucaristía “ha de comenzarse toda educación del 
espíritu de comunidad” y que ella “para ser sincera y plena debe con-
ducir… a las obras de caridad y a la mutua ayuda…” y que “corona y 
comporta un compromiso con la realidad humana, con el desarrollo y 
con la promoción…” (No. 3).

Los Obispos prevén un agravamiento de la situación, si no se le 
pone pronto remedio, debido entre otras cosas a “la creciente toma de 
conciencia de los sectores oprimidos” (No. 7).

Sin embargo, no podríamos decir, después de tres decenios, que 
las cosas han cambiado favorablemente. Al contrario, el problema pa-
rece agudizarse dramáticamente. Las contradicciones sociales crecen 
como efecto de los nuevos pactos económicos internacionales; la vio-
lencia, la mentira y la corrupción se extienden como cáncer, aun a 
los niveles más altos de nuestra dirigencia política. La incoherencia 
política de los que se pretenden cristianos en toda América Latina es 
responsable de muchos de nuestros males.

Por eso la Iglesia ha convocado oficialmente a reenfocar toda la 
pastoral hacia una nueva organización.

Camilo y el socialismo

Camilo adhirió a un socialismo estrictamente práctico. Lo expre-
só categóricamente en un editorial de Frente Unido días antes de mar-
char para la guerrilla: 

Es necesario definir que esta plataforma tiende al establecimiento de un 
Estado socialista, con la condición de que el socialismo lo entendamos 
en un sentido únicamente técnico y positivo sin ninguna mezcla con 
elementos ideológicos. Se trata de un socialismo práctico y no teórico.33 

Meses antes, había precisado que 

33	 “Editorial”, en el Frente Unido, No. 8, 14 de octubre de 1965.
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el socialismo puede ser un sistema en el que prevalezcan los intereses 
de la sociedad sobre los intereses del individuo. Puede ser un sistema en 
el cual la propiedad privada se organice en tal forma que corresponda 
a ese principio, es decir, que nunca se vaya a sacrificar a la sociedad por 
los individuos en particular, y por lo tanto, una organización económi-
ca, política y social en base a estos principios generales que tendrían sus 
aplicaciones técnicas de acuerdo con las coyunturas económica, social y 
política de cada país y de acuerdo con los recursos y con las caracterís-
ticas de cada pueblo.34 

Y citaba el caso de Polonia en apoyo a sus ideas: 

El ejemplo de Polonia nos muestra que se puede construir el socialis-
mo sin destruir lo esencial que hay en el cristianismo. Como decía un 
sacerdote polaco, los cristianos tenemos la obligación de contribuir a 
la construcción del Estado socialista siempre y cuando se nos permita 
adorar a Dios como queremos.35 

Camilo se ubicaba más en el nivel práctico que en el teórico de su 
colega Gustavo Gutiérrez. Éste, influenciado por Mariátegui, predica 
un socialismo indígena, el derecho de los indios a la autodetermina-
ción y al poder económico y político, sin identificarse con el comunis-
mo. “El socialismo en América Latina debe ser una creación heroica: 
socialismo latinoamericano. Una visión digna de la nueva genera-
ción”, decía Mariátegui.

Para Camilo, como para Gustavo Gutiérrez, hay incompatibili-
dad entre cristianismo y capitalismo. Ambos rechazan la dicotomía 
cristianismo o marxismo. “No es lo uno o lo otro, sino ambos, más 
algo”.36 

Camilo no fue marxista, “ni cercano, ni siquiera cuando se fue 
para el monte”, aseguró una comunista que lo conoció de cerca, aña-
diendo: “en esto ha habido tergiversaciones, porque utilizaba térmi-
nos marxistas que hasta Gaviria usa, pero fue muy cercano a los co-
munistas. En la universidad, les prestaba materiales”.37 

34	 “Hablan los curas rebeldes”, reportaje de Leopoldo Vargas y otros del Colegio Nacio-
nal de Periodistas, 10 de agosto de 1965, en ERA, p. 414.

35	 “Mensaje a los comunistas”, en Frente Unido, No. 2, 2 de septiembre de 1965.
36	 Gustavo Gutiérrez, Teología de la Liberación: perspectivas, p. 87. 
37	 María Arango, en Archivo de la Palabra. Entrevista citada.
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Un mes antes de unirse a la guerrilla, fue muy explícito en afir-
mar en su “Mensaje a los comunistas”: 

Los comunistas deben saber muy bien que yo no ingresaré a sus filas, 
que no soy ni seré comunista, ni como colombiano, ni como sociólogo, 
ni como cristiano, ni como sacerdote. Sin embargo, estoy dispuesto a 
luchar con ellos por objetivos comunes. No soy anticomunista como 
sociólogo, porque en los planteamientos comunistas para combatir la 
pobreza, el hambre, el analfabetismo, la falta de vivienda, la falta de 
servicios del pueblo, se encuentran soluciones eficaces y científicas.38 

María Arango, activista comunista, aseguró que por eso creyó en él: 

Si él hubiera dicho que era comunista, nunca hubiera creído en él. Él fue 
un sacerdote católico y practicó su religión de acuerdo con sus creen-
cias, hasta el punto de que no nos quiso casar a mi esposo (Álvaro Ma-
rroquín) y a mí por el rito católico y tuvo que casarnos otro cura, pues él 
decía que era una farsa social lo que nosotros hacíamos.39 

Según ella misma, “en sus cursos, Camilo atacaba fuertemente al 
marxismo; decía que el marxismo no se apoyaba sino sobre una pata 
del trípode social, la economía, dejando al lado los otros dos factores 
de la sociedad”.40 

Camilo, la lucha de clases y la violencia

En cuanto a la lucha de clases, Camilo la reconoce como un hecho 
social de modo que no se puede acabar por decreto o por simple con-
denación canónica.

Cuando llegaron a Lovaina las noticias de la Constituyente que 
había convocado en 1957 el general Rojas Pinilla, en la que se propo-
nía “la abolición de la lucha de clases”, Camilo comentó jocosamente 
que eso era como abolir la ley de la oferta y la demanda. Son hechos 
inexorables de la convivencia en sociedad. Sería ingenuo prohibirla. 
Lo que Camilo hace es tomar posición solidarizándose con los débiles, 
para luchar contra causas de la explotación. A eso se dirigía su opción 
revolucionaria.

38	 “Mensaje a los comunistas”, en Frente Unido, No. 2, 2 de septiembre de 1965.
39	 Citado por Olga de Caycedo, El padre Camilo Torres o la crisis de madurez de América, 

Barcelona, Ediciones Aura, 1972, p. 240. 
40	 Entrevista con Norden, p. 10.
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Durante su visita a Lima, Camilo había conversado con Gustavo 
Gutiérrez, el padre de la teología de la liberación en América Latina. 
Éste escribe: 

La clase social es un hecho y es imposible ser neutral en este campo; 
negarlo es ponerse de lado de los opresores. No es asunto de negar o 
admitir su existencia, sino de qué lado estamos. Hay que decidirse por 
el pobre y contra los opresores por amor a ellos para liberarlos de la 
condición de opresores. Solamente el análisis de clase nos permitirá ver 
la opresión.41 

El tema de la violencia lo desarrolló en varias ocasiones y contex-
tos y vemos una evolución en sus planteamientos.

Cuando fue a Lovaina, en septiembre de 1964, al congreso de Pro 
Mundi Vita, todavía abogaba por reformas sociales de tipo liberal, no 
por cambios drásticos, aunque estaba convencido de que el capitalis-
mo era un obstáculo. Pero ya tenía en mente la idea de crear un Frente 
Unido y de preparar una Plataforma.

En la citada entrevista a Jean Pierre Sergent, después de su laici-
zación, le decía: 

Estoy convencido que es necesario agotar todas las vías pacíficas y que 
la última palabra sobre el camino que hay que escoger no pertenece a la 
clase popular, ya que el pueblo que constituye la mayoría tiene derecho 
al poder. Es necesario más bien preguntarle a la oligarquía cómo va a 
entregarlo… Mi convicción es la de que el pueblo tiene suficiente justi-
ficación para una vía violenta.

En su reportaje para la revista Política y algo más sobre la “Ana-
tomía de la Violencia” (1961), había dejado en claro cómo proponía 
eliminar la violencia: 

En lo económico, con una reforma agraria que reestructure la posesión 
de la tierra sobre la base de la mayor productividad y dentro de la liber-
tad, naturalmente. En lo social, por medio de una acción comunal bien 
orientada, que devuelva al país el sentido de solidaridad. En lo cultural, 
consagrando mayor parte del presupuesto a la formación de técnicos y 
a campañas de alfabetización. Y en el campo político, resultante de los 

41	 Citado por John William Hart, Topia and Utopia in Colombia and Perú: the Theory and 
Practice of Camilo Torres and Gustavo Gutiérrez in their Historical Contexts, Facsímil, 
Michigan, University Microfilms International, Ann Arbor, 1986, pp. 273-276.
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anteriores, mediante la participación real de la masa en la dirección del 
país.42 

Más aún, como lo hemos señalado antes, fue explícito en definir 
la revolución que proponía como “la toma del poder por parte de 
las mayorías para que realicen las reformas estructurales económicas, 
sociales y políticas a favor de esas mismas mayorías”. El uso de la vio-
lencia no era para él medio necesario para esa evolución. Su intención 
era precisamente luchar contra la violencia social existente.

En un reportaje del 18 de julio de 1965, dijo: “siempre he creído 
que hay que evitar la violencia y que tenemos que buscar los medios 
pacíficos”.43 

En la conferencia que dictó en la Universidad Gran Colombia, en 
junio de 1965, habló por primera vez de que vendría una revolución 
violenta y que sería permitido a los cristianos participar, para destruir 
de una vez por todas la violencia que ejercen las minorías económicas 
contra el pueblo.

Hablando al sindicato de Bavaria, el 23 de julio del mismo año, 
amplió su pensamiento: 

Realmente yo nunca he proclamado la revolución que afirman; es más 
bien una deformación de la gran prensa para buscar animadversión ha-
cia las tesis que yo he planteado. Siempre he creído que hay que evitar 
la violencia y que tenemos que buscar los medios pacíficos. Pero estoy 
también convencido de que la decisión sobre si los cambios serán por la 
vía pacífica o no, le corresponde mucho más a la clase dirigente que es 
la que tiene los instrumentos de represión.44 

Los obispos latinoamericanos en Medellín afirmarán más tarde 
que si los dirigentes 

retienen celosamente sus privilegios y, sobre todo, si los defienden em-
pleando ellos mismos medios violentos, se hacen responsables ante la 
historia de provocar “las revoluciones explosivas de la desesperación”, 
en palabras de Paulo VI. De su actitud depende, pues, añaden los obis-
pos, el porvenir pacífico de los países de América Latina (Paz, 17).

42	 ERA, p. 146.
43	 Ibídem, p. 401.
44	 Reportaje a Margoth de Lozada para El Occidente, Cali, en ERA, 18 de julio de 1965, p. 

401. 
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Sin duda, lo que más se ha criticado a Camilo ha sido su opción 
por las armas, que pertenece al campo moral y al de la política. La 
Iglesia en principio rechaza el uso de la violencia, a no ser que se trate 
de legítima defensa personal o social y se den los requisitos morales 
que la justifiquen, como el mismo Camilo lo recordó y tuvo presente. 
Camilo consideró en conciencia que se justificaba como último recur-
so. Ese fue su juicio moral. A partir de este planteamiento moral, Ca-
milo llegó a justificar el uso de la fuerza como medio para la legítima 
defensa de un grupo social ante la agresión injusta. Lo que vale para 
la persona, ¿por qué no ha de valer para una clase social? Aunque no 
encontramos en sus escritos esta posición, sobre ella discutimos per-
sonalmente con él, poco tiempo antes de su ingreso a la guerrilla.

No puede negarse que, sobre todo por tratarse de un sacerdote 
llamado a ser mensajero y testigo del amor, la vinculación de Camilo 
a la guerrilla y sus arengas a la revolución violenta han producido, de 
hecho entonces y ahora, una grave confusión moral.

Concluimos que su opción fundamental fue por la revolución, 
no por la violencia. La vía armada le fue impuesta por las circunstan-
cias y es apenas un elemento coyuntural que no puede absolutizar-
se, como algunos pretenden desde una ideología dogmática violenta. 
Desde su lógica, y ante los cambios históricos que se han producido 
entre nosotros, hoy Camilo no iría por ese mismo camino. Menos aún 
podría solidarizarse con la guerrilla actual en la adopción del narco-
tráfico, el secuestro y en general en el uso de los medios más crueles e 
inhumanos para lograr sus propósitos.

Camilo y el poder

Conviene, finalmente, aclarar la posición de Camilo sobre el po-
der, pues no faltan quienes presentan a Camilo como que hubiera su-
cumbido a la concupiscencia del poder (libido dominandi), en busca de 
fama o de intereses personales.

Nadie puede descartar que él haya tenido la tentación del poder. 
Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que, si lo buscaba, no era para 
sí, sino para el pueblo. Él preveía, como lo hemos señalado, que su 
lucha política sería temporal, pues creía en un triunfo cercano que le 
permitiera volver al ejercicio del sacerdocio, quizás perdido en una 
parroquia rural, pero con la satisfacción de haber contribuido a hacer 
eficaz su amor al prójimo.
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Algunos biógrafos tergiversan los hechos, insistiendo en que Ca-
milo se valió de la sotana para su actividad político-revolucionaria e 
imponer sus ideas en busca del poder.

Camilo fue uno de los primeros en quitarse la sotana mucho antes 
de iniciar su actividad política, convencido de que era necesario ope-
rar una especie de catarsis en una sociedad tan clerical dominada por 
las sotanas. El sacerdote debería distinguirse por su comportamiento, 
no por su hábito y romper el hielo de su posición hierática, vistiendo 
como sus congéneres, como lo hizo Jesús en su época.

Él sabía muy bien, como sociólogo, que el vestido es “un elemen-
to de interacción social que supone una expectativa social determina-
da”.45 

Según María Arango, su esposo le preguntó a Camilo por qué, 
cuando salía a la plaza pública, no se ponía la sotana, si de ese modo 
era más atractivo. “Camilo se ofendió y se negó a usar la sotana como 
instrumento político”.46 

Fue explícito hasta el último momento en proclamar la toma del 
poder para la clase popular. Y no descartaba que el poder que buscaba 
para el pueblo pudiera lograrse por medio de las elecciones: 

Cuando la clase popular tenga una suficiente organización dinámica y 
disciplinada en la escala de base primero, en la escala regional y después 
en la escala nacional para poder controlar la pureza de las elecciones, 
entonces probablemente se podría ir a unas elecciones con la aspiración 
de que no triunfarían las minorías sino las mayorías.47 

Según Jaime Arenas: “ningún revolucionario ha actuado en la 
forma tan pura y sincera como actuó Camilo, y ninguno buscó tan 
desesperadamente la unidad popular, sin pretensiones de jefatura ni 
ambiciones hegemónicas de grupo, como él”. Más adelante, señala: 
“Desde luego que Camilo no fue a la guerrilla en busca de honores ni 
prebendas”.48 

45	 ”¿El sacerdote es un brujo?”, reportaje para la Nueva Prensa, en ERA, pp. 148-151.
46	 Archivo de la Palabra, entrevista citada, CM-0202.
47	 Camilo en reportaje a Margoth de Lozada, en El Occidente, Cali, 18 de julio de 1965. 

Ver ERA, p. 402.
48	 La guerrilla por dentro, pp. 63, 99.
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¿Aceptaría usted una candidatura a la Presidencia de la Repúbli-
ca?, le preguntó un periodista. 

Creo que mi apostolado revolucionario se vería totalmente obstaculiza-
do si yo tuviera cualquier clase de ambición política personal, respon-
dió Camilo sin vacilar, añadiendo con su habitual gracejo: me parece 
que en el actual sistema, éste es un empleo bastante desacreditado.49 

Insistió en este tema durante su conferencia al sindicato de Bavaria: 

cuando se me ha preguntado si yo abandoné el ejercicio de mi sacerdo-
cio para ser candidato a la Presidencia de la República en las próximas 
elecciones, he contestado enfáticamente que no; eso sería una traición al 
movimiento revolucionario.50 

Carácter profético de su testimonio

La contribución fundamental de Camilo como cristiano está en 
el carácter profético de su testimonio por una caridad socialmente efi-
caz y su búsqueda de la unión de los agentes políticos a favor de los 
desposeídos, que siguen siendo la mayoría. El valor de su testimonio 
sigue vigente hoy.

Disentimos de Orlando Villanueva, quien concluye en su tesis 
sobre Camilo que éste “es más importante en la historia de Colombia 
y de América Latina por sus postulados y acción política que por su 
pensamiento religioso”.51 

Camilo fue profeta en un sentido bíblico y sociológico.

Profetismo bíblico

El profeta en la Biblia es el hombre que habla en nombre de Dios 
y desde su proyecto interpreta la historia para iluminar, alentar, de-
volver la esperanza, advertir, reprender en un momento determinado 
al pueblo. De ese modo es guía del pueblo para que transite por los 
caminos de Dios, aun en contra de opiniones humanas muy razona-

49	 “La rebelión de las sotanas”, reportaje de Semana al Día, en ERA, 18 de junio de 1995, 
p. 396.

50	 ERA, p. 482.
51	 Orlando Villanueva Martínez, Camilo Torres Restrepo: pensamiento y proyecto político, 

Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Pos-
grado en Historia, 1995, p. 244.
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bles. Predecir el futuro no es esencial a la profecía; en cambio, sí, inter-
pretar el presente desde el proyecto de Dios.

La misión del profeta es frecuentemente impopular. Reprende a 
los poderosos, sacude las conciencias, denuncia el pecado y llama a 
un cambio de corazones y de vida. Por eso sufre persecución y aun 
la misma muerte. Pero asume valerosamente los riesgos. Los falsos 
profetas, en cambio, buscan halagar a la gente.

Los profetas en su función esencial no se han extinguido. Apa-
recen aquí y allá en cualquier momento como faro en la noche, para 
orientar a sus contemporáneos e indicarles el camino recto. General-
mente se anticipan a decir lo que solo más tarde será comprendido. 
Por eso no siempre son reconocidos y, muchas veces, son denigrados 
y maltratados, durante su vida.

El mayor de los profetas es Jesús. Él tuvo que enfrentarse a la 
ley y a la disciplina judaica que se habían vuelto esclavizantes, para 
darles un contenido liberador; criticó fuertemente el falso culto, pu-
ramente externo, de un pueblo que, como había dicho ya Isaías, “me 
honra con la boca pero su corazón está lejos de mí. El culto que me 
rinden no sirve de nada” (Mt. 15:8-9). y buscó “verdaderos adorado-
res en Espíritu y en Verdad” (Jn. 4:23); se opuso al Establecimiento y 
fue perseguido hasta la muerte.

Camilo, más allá de reformador social que no logró ser, cumplió 
un papel profético cuyo mensaje central sigue teniendo vigencia hoy, 
no solo para los cristianos, especialmente en América Latina y el Cari-
be. Fue un hombre de Dios que procuró seguir los pasos de su Maes-
tro y pagó con su vida su misión. No inventó una nueva doctrina. 
Interpretó con novedad su tiempo desde el Evangelio y el Evangelio 
para su tiempo.

Quizás ahora, varios decenios después de su muerte, el sentido 
de su mensaje sea mejor comprendido y su vida revaluada como tes-
timonio de lealtad a su Iglesia, a su fe y a su pueblo.

Profetismo sociológico

Camilo ejerció también el profetismo en el sentido sociológico 
que propone Max Weber: de persona o grupo que logra hacer coinci-
dir en su palabra y su acción las exigencias de su pueblo. El profeta 
dice lo que hay que decir, cuando hay que decirlo, y expresa las nece-
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sidades e intereses más articulados por una población. El profeta es 
factor de cohesión.

Un rasgo fundamental del profeta desde un punto de vista so-
ciológico es que prescinde de la fuente legitimadora institucional. Ca-
milo en su ruptura institucional eclesial prescindió de la fuente de 
legitimación simbólica de un sacerdote.

El aspecto que Weber llama vocación personal es también muy 
claro en el caso de Camilo. Sin embargo, un sociólogo francés contem-
poráneo, Pierre Gourdier, pone en guardia contra este aspecto de la tra-
dición weberina, que requiere que el profeta deba ser visto, ante todo, 
como un emblema del movimiento social, como persona-símbolo.

Un sociólogo venezolano, entrevistado para este libro, le asigna 
mucha importancia al papel profético de Camilo.52 

Según él, Camilo recreó la imaginación popular social en un país 
donde el clero es muy respetado, y lo hizo desde su posición de miem-
bro de la clase alta y como profesional sociológico que optó por el 
pueblo. Como tal, denunció un triple concubinato: el de Iglesia-Poder, 
el de la Oligarquía-Dominación, y el de una Ciencia en maridaje con 
la Abstracción. O sea que puso el prestigio de la Iglesia, de su clase y 
de la ciencia al servicio del pueblo.

También en Colombia se reconoce que hay una serie de elemen-
tos doctrinales en las prácticas de Camilo, y en sus posiciones políti-
cas, que corresponden a las condiciones que Weber señala como un 
caso de profetismo.53 

Camilo es un profeta singular que, al mismo tiempo que se en-
frentó a la concepción ideológica reinante, propuso una alternativa. 
No era corriente entre sus contemporáneos que un cristiano se solida-
rizara con el pueblo hasta sufrir persecución y morir, ni mucho menos 
que se declarara revolucionario como cristiano, y que urgiera la efica-
cia revolucionaria de la caridad como un deber de todos los cristianos. 
Él lo dice y lo hace. Contribuyó a que muchos cristianos en América 
Latina y el Caribe se comprometieran también a romper la alianza tra-

52	 Entrevista a Otto Maduro, 22 de septiembre de 1993, Brooklyns, Nueva York. Archivo 
GPR.

53	 Mario Calderón, “Conferencia sobre Teología de la Liberación”, 11 de diciembre de 
1990, grabación, en Archivo de la Palabra, C-0153.
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dicional de una Iglesia conservadora al servicio del Establecimiento y 
se hicieran abiertamente revolucionarios.

A Camilo le correspondió vivir en el contexto de una Iglesia de 
cristiandad, apoyada en el Estado, como fue implantada por los con-
quistadores. Aun después de Camilo, la Iglesia se encontraba apo-
yando al Frente Nacional, al que legitimó, con la tesis implícita del 
carácter integrador de la religión, amparada por un Concordato que 
hacía del catolicismo la religión oficial nacional, como elemento esen-
cial del orden social.

Con su espíritu profético, Camilo quiso superar esa situación y 
abrir nuevos caminos.

Ernesto Umaña, canciller de la Curia en tiempo de Camilo, reco-
noce que éste 

podía tener razón en muchas cosas. Si eso se enfoca a la luz de lo que 
se produjo en el Concilio Vaticano II, posteriormente, se ve que lo que 
Camilo estaba buscando era la transferencia de un pensamiento eclesial 
especialmente concebido en Lovaina, pero que irradió por toda Europa, 
en que era absolutamente necesario un aggiornamento, que luego salió 
a flote.

Y añade: 

En el conjunto de la jerarquía no había ninguna inquietud, tenía pose-
sión pacífica de la verdad, y cuando esto es así, es muy difícil aceptar 
un diálogo o una discusión. De manera que la persona que no estuviera 
de acuerdo con los lineamientos fundamentales, no solo en lo esencial, 
sino en cosas accidentales, no tenía derecho a ser oído, y si lo era, era 
solo por laicos, la jerarquía no se pronunciaba en forma clara sobre esa 
situación.54 

Camilo fue precursor del diálogo entre marxistas y cristianos en 
la práctica social revolucionaria. La misma Unión Camilista reconoce 
que Camilo 

descubre elementos comunes entre cristianismo y marxismo y levan-
ta la consigna de insistir en los puntos que nos unen, y prescindir un 
poco de los que nos separan… Camilo da una lucha frontal contra todo 
ideologismo que lleva a la división del pueblo. No tiene una concepción 

54	 Ernesto Umaña, entrevista citada para el Archivo de la Palabra.
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marxista, pero asume algunos elementos de ella, sobre todo como técni-
ca de la revolución. Camilo no cae en la trampa burguesa del anticomu-
nismo ni del antimarxismo”.55 

Conclusión

De lo anterior resulta claro que la raíz fundamental de las opciones 
de Camilo: hacerse sacerdote, sociólogo, militante político, retirarse del 
ejercicio del sacerdocio e irse a la guerrilla fue el amor eficaz, esencia 
del cristianismo que él asumió hasta las últimas consecuencias.

Este es su legado, que trasciende su espacio y su tiempo. Su tes-
timonio y su vida tienen un sentido profético para nosotros hoy. Ese 
legado ha de sacudirnos a los cristianos de toda denominación, y a 
todos los creyentes y no creyentes, para comprometernos socialmente 
en el amor eficaz frente a los problemas actuales. Se nos está haciendo 
tarde.

A Camilo hay que recordarlo ante todo como a un cristiano y a 
un profeta moderno. Algunos cantan a un Camilo que cambió la cruz 
por el fusil. Pero la herencia de Camilo no es el fusil, sino la cruz, ins-
trumento y símbolo del amor de Jesús hasta la muerte.

55	 UC-ELN, Cristianos revolucionarios, Bogotá, 1988, pp. 23-24.
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Sociólogo comprometido
“A Camilo se le toma más seriamente en el mundo 
académico de hoy, en su calidad de sociólogo”.
John Gerassi

Estado incipiente de la sociología

Como es obvio, al Camilo sociólogo hay que juzgarlo con referen-
cia a su época, cuando la sociología, a pesar de las contribuciones 

fundamentales de Durkheim, Max Weber, Comte, Marx, etc., apenas 
se la reconocía como tal, pero ya comenzaba a deslindarse de la filoso-
fía y del derecho y a tomar autonomía como ciencia.

Aún se carecía de una teoría general de los procesos de cambio 
de los sistemas sociales, como lo decía el mismo Talcott Parsons al co-
mienzo de los años cincuenta.1 Etzioni Amitai lo reconocía en la épo-
ca de Camilo: “No hay una teoría adecuada del cambio social, como 
tampoco una teoría general y completa de la sociedad”.2

En Colombia, la sociología estaba todavía asociada con la filoso-
fía social, las ciencias jurídicas, las doctrinas sociales; era de tipo nor-
mativo. Cuando más, se daban pasos hacia la sociografía, los trabajos 
descriptivos. El enfoque era deductivo, porque se carecía de metodo-
logía investigativa de la realidad.

Camilo mismo tenía sus aprehensiones sobre la sociología que 
había aprendido en Lovaina y en Minnesota. “La sociología euro-
pea es más interesante que verdadera; la sociología norteamericana 
es más verdadera que interesante”, recordó en el citado congreso de 
sociología, inspirándose en Merton. Añadió, sin embargo, “podemos 
afirmar que hoy en día, en términos generales, esta dicotomía ha sido 
superada y podemos hablar de una sociología universal”.3

1	 Talcott Parsons, The Social System, Nueva York, Free Press, 1951, p. 486.
2	 Etzioni Amitai, Social changes sources: patterns and consequences, Nueva York, Basic Bo-

oks, 1964, p. 75.
3	 ERA, p. 228.
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En Colombia entró a trabajar en un área relativamente virgen, 
donde se fue abriendo campo como pionero en varios aspectos.

Sociólogo pionero

Es un error disociar al Camilo-guerrillero del Camilo-sacerdote, 
o del Camilo-sociólogo. Camilo siempre hizo prevalecer su condición 
sacerdotal y actuó guiado por el análisis de la sociedad. Consideró 
que la sociología “sería la técnica indispensable para que el amor al 
prójimo, esencia de mi cristianismo y de mi sacerdocio, pudiera ser 
más real y más eficaz”, como escribió de puño y letra en el formulario 
del Instituto Colombiano de Especialización en el Exterior (ICETEX), 
al hacer en 1965 la solicitud de un préstamo para poder ir a sacar el 
doctorado en Lovaina.

En su mejor ensayo sociológico, La violencia y los cambios socio-
culturales en las áreas rurales colombianas, que presentó al Primer Con-
greso Nacional de Sociología en 1963, hizo una introducción sobre lo 
normativo y lo positivo, y las aplicaciones de lo sagrado y lo profano, 
“para servir de puente entre los colegas sacerdotes y los colegas so-
ciólogos”. Llegó a decir que “para enfocar este problema deberíamos 
plantear en toda su extensión las aplicaciones sicológicas, sociológicas 
e históricas de la Encarnación de Dios con todas sus consecuencias”.4 

Camilo fue un sociólogo imbuido de su doble vocación. Por ra-
zones analíticas examinamos por separado su obra sacerdotal, socio-
lógica, política y revolucionaria.

Su contribución a la sociología fue significativa, tanto como so-
ciólogo comprometido, como en el campo de la metodología e inves-
tigación-acción participativa, y en el del análisis de la religión y la 
sociedad con importantes aportes potenciales para la Iglesia.

Según John Gerassi, 

a Camilo se le toma más seriamente en el mundo académico de hoy, en 
su calidad de sociólogo. No contribuyó con mucho trabajo original en el 
campo sociológico, pero sí emprendió algunos estudios en profundidad 
que ayudan a entender la Colombia de su tiempo. Los sociólogos ame-
ricanos lo reconocen como un contribuyente importante con su escrito 

4	 ERA, p. 227.
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sobre el Cambio social y la violencia rural en Colombia… Este ensayo es el 
mejor y en estricto sentido, su último tratado sociológico.5

Sus escritos sociológicos

Para reconstruir la imagen del Camilo-sociólogo tenemos sus es-
critos y su praxis social.

Además de cofundador de la Facultad de Sociología en la Univer-
sidad Nacional y de la Asociación Colombiana de Sociología, Camilo 
contribuyó como profesor de sociología a la formación y orientación 
de numerosos profesionales, tanto en la Universidad como en la Es-
cuela Superior de Administración Pública (ESAP), y fue autor de nu-
merosas publicaciones de impacto en la opinión pública. No fue, sin 
embargo, un teórico que hubiera creado un sistema de pensamiento 
social o filosófico, como hubiera querido su crítico Darío Mesa, quien 
se queja de que 

de ninguna manera fue un intelectual que, a mí particularmente, me 
llamara la atención por su densidad, por su clarividencia, serenidad. 
En particular, por su espíritu crítico, por su tendencia a la reflexión sis-
temática.6

Camilo no fue un sociólogo de salón. Utilizó la sociología para la 
acción. “Sacó la sociología del discurso retórico al discurso del com-
promiso, a que el sociólogo asuma una actitud crítica”.7

Referimos al lector a la sección bibliográfica, donde presentamos 
los escritos sociológicos de Camilo en orden cronológico.

Desde que era estudiante en Lovaina se publicaron en Colombia 
sus reflexiones sociológicas del momento; su tesis de licenciatura es-
crita en francés la reelaboró en español para diferentes publicaciones. 
Sus escritos sociológicos siguieron apareciendo hasta 1964, cuando se 
lanzó a la actividad política, fecunda en escritos revolucionarios, fru-
to de su observación sociológica, y, por lo tanto, de no menor valor 
sociológico.

5	 John Gerassi, ed., Revolutionary priest: the complete writings and messages of Camilo To-
rres, Nueva York, Randome House, 1971, p. 22.

6	 Archivo de la Palabra, 6 de septiembre de 1991, CM-0181.
7	 Así me lo expresó Hugo Caycedo Borrero, en una larga conversación sobre Camilo, 

Cartagena, 23 de febrero de 1994.
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Los estudios sobre la ciudad de Bogotá y sobre las Escuelas Ra-
diofónicas se basan en encuestas de campo, el primero sobre el pro-
blema urbano, que le serviría de base para su cátedra de sociología ur-
bana. Con el segundo inició su análisis sociológico sobre la institución 
Iglesia, fundamentado en una investigación empírica. Las Escuelas 
Radiofónicas formaban parte de la Acción Cultural Popular (ACPO), 
fundada en 1947 por monseñor José Joaquín Salcedo, bajo el patroci-
nio de la Jerarquía Eclesiástica. El hallazgo fundamental del estudio es 
la demostración del apoyo que prestan las comunidades de base a los 
movimientos de transformación cultural, elemento de organización 
social, que refuerza y apoya el cambio de las estructuras sociales.

Los escritos siguientes demuestran un paso hacia la síntesis de 
su pensamiento sobre preocupaciones fundamentales que lo llevarían 
al compromiso político y revolucionario: la problemática del cambio 
sociocultural, la de la violencia, los grupos de presión, el rol del uni-
versitario e intelectual en el cambio, las reformas agraria y urbana.

Desde 1965 hasta su muerte, sus escritos fueron de carácter emi-
nentemente político y revolucionario, especialmente la Plataforma y 
sus mensajes editoriales en el Frente Unido, de lo que nos ocuparemos 
ulteriormente.

Examinados en retrospectiva, los escritos de Camilo se van suce-
diendo lógicamente, como pasos premeditados.

Con motivo del primer homenaje que se le rindió a Camilo en 
Lovaina, meses después de su muerte, el sociólogo español Alberto 
Prades, su colega en Lovaina, destacó tres características del Cami-
lo-Sociólogo, que marcaron toda su obra profesional y política: hizo 
una sociología comprometida, firmemente asentada en la observación 
metódica, estadística de la realidad, y guiada por una hipótesis de 
trabajo científico, que buscaba una explicación principalmente econó-
mica y técnica.

Su compromiso como sociólogo 

En su época se exigía de los científicos sociales estar “libres de 
valores”. Camilo fue un convencido de que como sociólogo no podía 
permanecer neutral, encerrado en una torre de marfil, favoreciendo el 
estatus quo. Estuvo comprometido con la causa del cambio radical de 
la sociedad colombiana en bien de la justicia y la equidad. Adhirió a la 
concepción sartriana de engagement, que le había entusiasmado desde 
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que oyó a los padres dominicos franceses expresarse en esos términos 
respecto al compromiso de la fe religiosa, como compromiso-acción.

Fals Borda define este compromiso como “una actitud personal 
del científico ante las realidades de la crisis social, económica y políti-
ca en que se encuentra, lo que implica en su mente, la convergencia de 
dos planos: el de la conciencia de los problemas que observa y el del 
conocimiento de la teoría y conceptos aplicables a esos problemas”.8 

En su esbozo histórico del movimiento intelectual de la “socio-
logía comprometida”, Fals Borda incluye a Camilo entre los adalides 
en América Latina y el Caribe de esta reorientación de la sociología, 
que expuso en Buenos Aires en 1961, durante las Jornadas Latinoame-
ricanas de Sociología, con su ponencia sobre la estructuración de una 
auténtica sociología.

Temas sociológicos prioritarios para Camilo

Entre los temas de que se ocupó con particular atención el Cami-
lo-sociólogo se destacan los que atañen a la sociología del conflicto, 
campo en el que produjo su mejor ensayo. Reconoció en el conflicto 
una categoría central y parte fundamental de la organización social, 
que desempeña un papel que puede ser constructivo en el cambio de 
la racionalidad social.

Afín al tema de la violencia, fue importante su contribución al 
estudio de los grupos de presión como canales de ascensión social. 
“Debido a la violencia, el campesinado comienza a constituirse en 
grupo de presión”.9

Según su definición: “Cuando la conciencia de clase se une a la 
iniciativa (en y a la organización para la acción) sic, el grupo que la 
posee es capaz de influir en las decisiones gubernamentales y, por lo 
tanto, es capaz de volverse un grupo de presión”. 

Sin embargo, en otras ocasiones, para él los grupos de presión 
son más bien las minorías para sostenerse en el poder.10

8	 Ver el artículo citado sobre la crisis social y la orientación sociológica, “Polémica con 
Aldo Solari”, en Aportes, Bogotá, No. 15, 1970, p. 71.

9	 ERA, p. 266.
10	 Camilo Torres, “Cómo ejercen el gobierno los grupos de presión”, en La Nueva Prensa, 

vol. IV, No. 117, Bogotá, 16 de junio de 1964. 
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Otros temas que manejó Camilo dejando su impronta fueron los 
de la movilidad social y el cambio social, el papel de la universidad en 
el cambio, el trabajo en equipo, la solidaridad, el papel de la ciencia y 
tecnología, la objetividad en la investigación. Le preocupaba entender 
el efecto de los factores exógenos que provienen del sistema cultural 
en los cambios de estructura.

Sincretismo sociológico

Podría añadirse que su trabajo sociológico fue en algunos casos 
sincretista, influido a la vez por la teoría sociológica funcionalista 
americana y por tesis de izquierda, que le impidieron incluir en su 
análisis el factor demográfico, considerado entonces una imposición 
del imperialismo americano, más interesado en acabar con los pobres 
que con la pobreza.

En su etapa revolucionaria, aprovechó la edición del primer nú-
mero de su periódico Frente Unido para criticar a los proponentes de 
una política demográfica: 

una vez más queda demostrado: las soluciones que se proponen se ca-
racterizan por eludir el problema de fondo, que es destrozar las estruc-
turas del subdesarrollo, en vez de abocarlo. Surge Alberto Lleras, su 
gran panacea es el control de natalidad… menos colombianos para que 
no engrosen una demanda de servicios y trabajo, que ellos mismos se 
confiesan incapaces de generar.11

La ironía de la vida quiso que su sucesor en la guerrilla, el sacer-
dote Manuel Pérez, hiciera la siguiente confesión: 

Tenemos que plantearnos una planificación familiar. Procuramos po-
sibilitar que las parejas tengan al menos un hijo, y si sienten mucho la 
necesidad, hasta dos, pero procuramos que de ahí ya no pasen… Si nos 
llenamos de hijos, ¡hasta ahí llega la lucha!12

Cabe aclarar que, ni en su análisis económico, ni en su enfoque 
teórico utilizó Camilo el materialismo dialéctico del que tenía un co-
nocimiento tangencial; solo utilizó el marxismo como herramienta 
metodológica. Camilo, sin embargo, no empleó el concepto marxista 
de clase, eludiendo una definición. “No se trata de resolver el pro-

11	 Frente Unido, I, No. 1, 26 de agosto de 1965.
12	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, p. 174.



El legado de Camilo

219

blema de la definición de ‘clase social’ ”, escribió en su monografía 
sobre Bogotá, refiriendo al lector a la abundante literatura sobre el 
problema.13

Ni siquiera en su ensayo sociológico por excelencia asume una 
posición definida al respecto: “Escapa a los fines del presente análisis 
el entrar en disquisiciones sobre la definición de clase social”.14

Camilo adoptó la clasificación del padre Lebret O.P., quien se re-
fería a una “sociedad colombiana con 2,5% de clase alta, un 12,5% de 
clase media y un 85% de clase baja”.15

Combinó el criterio económico, con el de ocupación y el de con-
ciencia de clase, y denunció la oclusión de los canales de movilidad so-
cial entre las clases, siendo el factor económico el mayor condicionante. 
Consideró que la minoría que controla la movilidad social ascendiente 
mantiene la obstrucción, la cual es mayor en las áreas rurales.

Para Camilo, la violencia simultáneamente produjo una concien-
cia de clase y dio instrumentos anormales de ascensión social.16

Según un autor, “de esta Topía (contexto social) emergió la teoría 
y práctica de Camilo”.17

Hay que tener en cuenta la polarización ideológica tanto de cris-
tianos anticomunistas dentro del clima marcartista importado, como 
la ortodoxia integrista marxista del Partido Comunista fuera del cual 
tampoco habría salvación. Solo en los últimos días de su vida surgi-
rían nuevas organizaciones marxistas más abiertas al diálogo con los 
cristianos. Según ideólogos del ELN, 

Camilo halló caminos inéditos para trabajar juntos cristianos y marxis-
tas, pero a unos y otros les lanzó un desafío superior: buscar por encima 
de los principios ideológicos el bien de las mayorías, la eficacia revo-
lucionaria como criterio de discernimiento. Reubicó la fe (o la devol-
vió a su inspiración evangélica: el primado del amor eficaz) y reubicó 

13	 “El nivel de vida de Bogotá”, monografía, en ERA, p. 115.
14	 “La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales colombianas”, en 

ERA, p. 266.
15	 Louis Joseph Lebret O.P., Estudio sobre las condiciones del desarrollo de Colombia, Bogotá, 

Informe de Misión de Economía y Humanismo, 1956, en ERA, p. 438.
16	 ERA, p. 262.
17	 John W. Hart, Topia and utopía in Colombia and Perú: the Theory and practice of Camilo 

Torres and Gustavo Gutiérrez in their historical contexts, p. 101.
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el marxismo (o lo devolvió a su inspiración original: la primacía de la 
praxis).18

Como tal, Camilo se colocó por encima con imparcialidad, y 
pudo decir: 

Mi impresión personal es que el comunismo ha sido considerado como 
el principal mal de la cristiandad en nuestra época. Este es un enfoque 
poco teológico, porque el principal mal de la cristiandad es la falta de 
amor, tanto dentro de ella misma como respecto de los no cristianos, 
incluyendo a los comunistas.19

En su calidad de sociólogo, a Camilo le preocupaba cómo estruc-
turar una auténtica sociológica que fuera más allá de la filosofía social 
predominante de la época.

Pionero de la sociología rural en Colombia

En sociología rural, Camilo se interesó en el estudio de las trans-
formaciones que se operaban entre el campesinado, utilizando, como 
marco conceptual, las tipologías dicotómicas predominantes: solida-
ridad mecánica-orgánica de Durkheim; el Folk-Urbano de Redfield; 
Comunidad-Sociedad de Tönnies.

Un autor que considera a Camilo, junto con Orlando Fals Borda, 
como auténtico pionero de la sociología en Colombia,20 coincide con 
Gerassi al señalar el estudio de Camilo sobre “La violencia y los cam-
bios socioculturales en las áreas rurales colombianas”, como su mejor 
contribución sociológica, que lo coloca “entre los formadores de la 
sociología rural en nuestro país, en donde la referencia a las tipolo-
gías polares y, en especial, al continuo folk-urbano, es especialmente 
relevante”.21

Camilo destacó el cambio que se operaba entre un campesinado 
particularmente afectado por la violencia y concluyó que “la violencia 
ha constituido para Colombia el cambio sociocultural más importante 

18	 El folleto sin título, ni referencia del editorial publicado por la dirección nacional del 
Ejército de Liberación Nacional, ELN, en febrero de 1985, p. 78.

19	 Ver La Hora, órgano de Caritas Colombiana, No. 29, mayo de 1965.
20	 Jaime Eduardo Jaramillo, Tipologías polares-sociedad tradicional y campesinado, Bogotá, 

Universidad Nacional de Colombia, 1987, pp. 259, 263 y ss.
21	 Ibídem, p. 263.
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en las áreas campesinas desde la conquista efectuada por los españo-
les”.22

Para medir la magnitud del cambio, estudió la situación tradi-
cional anterior al cambio, los factores del cambio con relación a un 
conjunto específico de variables y la situación después del efecto de 
estos factores.

Pudo concluir que, por la guerrilla, las comunidades rurales se 
organizaron dentro de un proceso de urbanización en el sentido socio-
lógico, con todos los elementos propios: división del trabajo, especia-
lización, contactos socioculturales, socialización, mentalidad orienta-
da al cambio, despertar de expectativas sociales. Más aún, se sentaron 
las bases para una estratificación de una subcultura revolucionaria, 
de una clase campesina revolucionaria, así fuera a través de canales 
patológicos, sin un proceso de desarrollo económico para el país.

Camilo también dio particular atención a explorar la incidencia 
de los papeles o roles en la sociedad colombiana, quizás influenciado 
por su experiencia en la Universidad de Minnesota. El concepto de 
“rol” es reconocido como un aporte importante de la sociología ame-
ricana.

Para el sociólogo contemporáneo, estas preocupaciones de hace 
cuarenta años podrían parecer triviales. Son, sin embargo, el impulso 
inicial para el análisis de la sociedad que era necesario en la Colombia 
que le tocó vivir a Camilo.

Sociólogo de la acción

Sin embargo, la contribución de Camilo a la sociología no se li-
mitó a sus análisis y escritos. Su praxis fue aún más rica en aportes. 
Camilo no fue un teórico, sino un hombre de acción fundamentado en 
la metodología sociológica de investigación por participación.

Desde el seminario unió la teoría con la práctica. En el artículo 
que presentó a la primera reunión de capellanes universitarios, insis-
tió en conocer la realidad. En su ejercicio de la profesión sociológica, 
Camilo no se dedicó a la elaboración de teoría, como hubiera podido 
hacerlo en su calidad de profesor universitario, sino particularmente 

22	 ERA, p. 268.
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a compartir con sus alumnos las técnicas de investigación aplicada a 
la transformación de la sociedad.

Lo poco que escribió tuvo esa finalidad: la acción. Bien lo señala 
el obispo Casaldáliga: “Su sociología no se contentó con semanas so-
ciales”.

En efecto, su tesis de licenciatura sobre la “Proletarización de Bo-
gotá”, guiada por un marco conceptual que permitía la observación 
de la ciudad, lo condujo a una interpretación para entrar en acción, 
como de hecho lo hizo.

Con igual validez sociológica hubiera podido dedicarse, por 
ejemplo, al estudio de la Iglesia como institución y al de sus proble-
mas funcionales, guiado por el enfoque teórico de su profesor en 
Minneapolis, Theodore Caplow, autor de Problemas funcionales de las 
grandes organizaciones.

Camilo inició su labor sociológica por el sendero que perfeccio-
naría Pierre Bourdieu, uno de los sociólogos contemporáneos más 
destacados: combinar el trabajo empírico sistemático basado en la 
investigación etnográfica e investigaciones sociales con la reflexión 
teorizante. Para Bourdieu la teoría sin investigación empírica es vacía 
y la investigación empírica sin teoría es ciega.23 Bourdieu no habla de 
teoría sino de herramientas para pensar.

Su metodología: 							     
investigación-acción participativa

Camilo aplicó la sociología a la realidad colombiana, reconocien-
do, sin embargo, que no era posible hacer una sociología colombiana 
aparte de la sociología universal. Siempre que indicara lo específico 
de su aplicación a la realidad colombiana. Y precisaba cómo hacerlo: 
en primer lugar, aplicando la teoría y los métodos sociológicos gene-
rales a la realidad concreta y específica. En segundo lugar, contribu-
yendo a esta teoría y métodos con el análisis de las situaciones nuevas 
que la realidad específica pueda sugerir.

Camilo consideraba erróneo que se prescindiera tanto de la in-
vestigación empírica como de la generalización teórica.

23	 Pierre Bourdieu, “Vive la crise: for heterodoxy in social sciences”, en Theory and Socie-
ty, vol. 1, 1988, p. 774.
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Incursionó exitosamente tanto en el terreno de la sociología de la 
violencia, tan necesaria en un país violento y conflictivo, como en el 
de la metodología de la investigación, en un país cuyos científicos so-
ciales estaban formados más en el cultivo literario y jurídico que cien-
tífico, con énfasis en el campo de la filosofía, del derecho, de la moral, 
característico de los precursores de la sociología en América Latina y 
el Caribe. Roger Bastide los caracterizó como más interesados en la 
sociología teórica de influencia europea: “producían ensayos brillan-
tes tan cercanos de la poesía como de la sociología”.24

El aporte fundamental de Camilo es en el campo de la investi-
gación-acción participativa, en el que fue iniciado en la Universidad 
de Lovaina, que perfeccionó en la Universidad de Minnesota, con el 
empirismo de la sociología americana, y puso en práctica en la Uni-
versidad Nacional en Colombia.

Un alumno de Camilo recuerda que éste solía repetir en sus cla-
ses que la manera de enfocar la realidad debía ser por participación, 
hablando con la gente; una retroalimentación entre la acción y la re-
construcción social. Y aludiendo a Lenin, proponía actuar como hom-
bre de pensamiento y pensar como hombre de acción.25

Camilo fue pionero en la aplicación de la investigación-acción 
participativa, con su Movimiento Universitario de Promoción Comu-
nal (MUNIPROC), lo mismo que por su estrategia de partir de las ba-
ses, en busca de crear un movimiento de concientización y educación 
popular para abrir canales de participación política necesaria para un 
auténtico movimiento social y para su efectividad y eficiencia, que 
tanto le preocupaba.

Se ha dicho que la experiencia de MUNIPROC le demostró a Ca-
milo, y a los universitarios que le acompañaron en este esfuerzo, la 
paradoja del movimiento comunitario. Éste requiere adelantar diálo-
gos y gestiones con los organismos del establecimiento político, como 
condición para obtener resultados eficientes. Lo que entra en contra-
dicción con el objeto final de la organización comunitaria, de darle a 
los grupos de base la posibilidad de realizar tareas autónomas e in-
dependientes. De hecho, un acueducto que la comunidad de Tunjue-

24	 Roger Bastide, “La Sociologie en Amérique Latine”, en Georges Gurvitch, La Sociologé 
au XX eme Siècle II, p. 622.

25	 Germán Bravo, entrevista citada.
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lito se empeñó en hacer no se pudo realizar, porque los concejales del 
Distrito Especial no accedieron a proporcionar la tubería, a pesar de 
las promesas. A pesar de los obstáculos, MUNIPROC ganó el premio 
nacional de beneficencia “Alejandro Ángel Escobar” por constituir 
una iniciativa piloto.

Otro aporte importante de Camilo como sociólogo fue su praxis 
en relación con la Acción Comunal. Fue uno de los forjadores del Mo-
vimiento Comunal en Colombia, uno de los primeros en ver la impor-
tancia del desarrollo de la comunidad bajo una perspectiva popular y 
crítica. Desgraciadamente, la Acción Comunal se politizó y desvirtuó 
en muchos lugares, con la no rara elección de líderes que no son otra 
cosa que la cabeza visible de gamonales y caciques políticos encarga-
dos de recoger los votos clientelistas en tugurios y zonas rurales, que 
solo visitan en vísperas de elecciones; líderes mendicantes de dineros 
del Estado, que aceptan de sus intermediarios, comprometiéndose a 
conseguirles votos.

Además, el paternalismo no dejó que se desarrollara un movi-
miento auténtico. Años más tarde lo apuntó en su informe un consul-
tor de las Naciones Unidas: “Preocupa a muchos colombianos com-
prometidos activamente en el desarrollo, la indeseable presencia de 
actitudes paternalistas en los planes de desarrollo”.26

Aún hoy se desconoce el papel fundamental de la participación 
comunitaria. Un editorialista considera que “los gobernantes, diri-
gentes políticos e intelectuales (son) quienes, mayormente, debieran 
impulsar el desarrollo que merecen sus habitantes”.

No es de extrañar que la elección de juntas comunales carezca 
con frecuencia de la decisión de la comunidad. Caciques políticos han 
sabido manipular a muchas juntas, ofreciendo puestos oficiales a al-
gunos de sus líderes, a cambio de su acción partidista, que les permita 
seguir controlando el feudo.

Con desenfado, dirigentes comunales exigen la cédula de ciuda-
danía a habitantes de barrio, donde se adelantan obras de beneficio 
para la comunidad, de las que se excluye a quienes rehúsan ser mani-
pulados. Y van muriendo las juntas por inanición.

26	 León Sinder, Concepts of community development, Nueva York, Hinda Press, 1969, p. 
39.
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Un ciudadano se quejaba de que no había junta de acción comu-
nal en su barrio “porque de la alcaldía no han venido a nombrar al 
presidente”.

A pesar de los problemas arriba descritos, los movimientos co-
munitarios han ido encontrando su propio cauce de dinámica social, 
abriendo canales de progreso popular, y ya dan muestra de que pue-
den romper monopolios políticos.

Aporte para la puesta 						    
en marcha de la Reforma Agraria

Como suplente en la Junta Directiva del Instituto Colombiano 
de Reforma Agraria, en representación de las Organizaciones de Ac-
ción Social Católica, Camilo tuvo oportunidad de ponerse en contacto 
con la realidad agraria nacional y conocer de cerca la problemática 
rural, por la que trabajó con tanto ahínco, identificándose con los 
campesinos. Allí también estuvo en contacto con los representantes 
de la oligarquía terrateniente, que se oponían con tácticas dilatorias a 
la aplicación de la reforma con base en leguleyismos. Allí fue madu-
rando el Camilo revolucionario, quien intuía que las clases poderosas 
no iban a dejar aplicar reformas fundamentales contra sus intereses. 
Lo insinúa la respuesta que recuerda Álvaro Gómez Hurtado que le 
dio Camilo, cuando le corrigió una cita en latín que hizo en singular, 
cuando habría debido hacerlo en plural: “¡Para que vea que el latín no 
sirve para hacer la revolución!”.

“La gran lección que aprendería Camilo de su experiencia refor-
mista, era que la rigidez del poder político está ligada a la estructura 
de clases”, diría más tarde su amigo, el sociólogo François Houtart.

También aprendió que la democracia parlamentaria funciona de 
manera diferente a la teoría, que el poder real es ejercido por los gru-
pos de presión, y vio de cerca los engaños del rito de las elecciones.

Camilo contribuyó también, como sociólogo, desde el Instituto 
de Administración Social de la Escuela de Administración Pública 
(ESAP), en Bogotá, donde, además de dictar cátedra, comprometió a 
los funcionarios alumnos en el trabajo de investigación de campo. Sus 
aportes sociológicos cimentaron las bases para lo que sería su gran 
aporte y legado: la creación del Frente Unido, poderoso movimiento 
social, que abandonó prematuramente, para cimentar con su muerte 
heroica su compromiso por el cambio.
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Camilo sigue vigente como sociólogo. Así lo reconocen muchos 
científicos sociales en Colombia y en el extranjero, sobre todo entre 
los expertos en teoría de la acción e investigación-acción participativa, 
como por ejemplo Stephen Kennis, en Australia; el profesor Carr, en 
Inglaterra; Butt Jol, en Canadá; Gerassi, en los Estados Unidos.

Aporte al estudio de 						    
la relación Iglesia-sociedad

A pesar de la deficiente formación recibida en el campo de la 
sociología de la religión en la Universidad de Lovaina, Camilo dio un 
aporte importante para el estudio de la relación Iglesia-sociedad.

El curso de sociología de la religión, que dictaba en Lovaina el 
profesor Collard, y que se titulaba sociología religiosa, era poco atrac-
tivo; con Camilo dejamos de asistir a las clases, y pasamos el examen 
basados en las notas de curso de los pocos alumnos que perseveraron. 
Con el tiempo el curso fue suspendido, por falta de asistencia.27

Para el presente análisis, nos guiamos por el texto de sociología 
de la religión del profesor Houtart.28

Camilo contribuyó, con sus escritos29 y su praxis social, en cada 
uno de los elementos constitutivos de la sociología de la religión, sea 
en cuanto al sistema de creencias o significaciones religiosas, como 
en cuanto al sistema de expresiones religiosas, a la ética, al sistema 
organizativo religioso y a la pastoral en general. Ofreció reflexiones y 
elaboró hipótesis de trabajo al respecto, dignas de tenerse en cuenta.

27	 Muy diferente fue la experiencia con el curso de sociología rural que dictaba el profe-
sor Hoyois, quien explicaba, entre otros temas, los efectos principales de las presiones 
del medio rural y cómo romper el aislamiento social. El profesor Hoyis solía dictar su 
curso ayudándose de un esquema escrito a mano en el reverso de papelería desecha-
da del Banco de Bruselas. Le regaló a Camilo la colección de esas notas, que sirvieron 
para policopiar los extractos del curso que se distribuyeron entre los alumnos.

28	 François Houtart, Sociología de la religión, La Habana, Nicarao, 1992.
29	 Destacamos en particular los siguientes: la carta a monseñor Isaza sobre la pastoral 

de la Iglesia; ¿Es el sacerdote un brujo?; El sacerdote en la universidad; Se están gestando 
dos subculturas; Revolución: imperativo cristiano; Encrucijada de la Iglesia en América Lati-
na; Cambios socioculturales y violencia; Las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza. Ver sección 
bibliográfica.
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Las creencias religiosas

Camilo denunció los obstáculos sociales y sicológicos que se 
oponen a un compromiso personal con la Iglesia y las tensiones entre 
valores e institución que a veces parecen comprometer la misma ins-
titución: el poder económico y político de la Iglesia, su dominio en el 
plano temporal, su clericalismo, y los obstáculos creados por barreras 
culturales y sociales con el pobre y por falta de actitud científica y de 
estudio de la realidad.

Para entender a cabalidad su contribución sociológica en este 
campo, insistimos en que Camilo vivió antes de que el Concilio Vati-
cano II entrara en vigencia, y antes de la Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano (CELAM), en Medellín (1968), que dieron pautas 
para un aggiornamento de la Iglesia. Tampoco se había estructurado 
lo que se denominó en los años 70 la Teología de la Liberación, ni se 
habían generalizado las experiencias de las Comunidades Eclesiales 
de Base (CEB).

En cierto sentido, puede decirse que Camilo fue un pionero con 
su reflexión sociológica sobre las realidades que tuvo que afrontar, 
sea en su trabajo como capellán de la Universidad, o como profesor 
universitario, como asistente de una parroquia o como exponente de 
sus ideas en la tribuna pública y en su periódico.

A Camilo le preocupaba un aspecto fundamental de la sociología 
de la religión: ¿cómo contribuye la religión a la reproducción de un 
tipo de sociedad o al cambio?

No ignoraba Camilo el aspecto dialéctico presente en la construc-
ción social, por cuanto las sociedades son fruto de actores sociales y es-
tos son condicionados por el lugar que ocupan en la estructura social y 
son transformados, al mismo tiempo por la sociedad que construyen.

El papel de la sociología es hacer tomar conciencia colectiva e 
individual de estos hechos, exigencia que no escapaba a Camilo en su 
aplicación a la institución religiosa.

En el Instituto de Reforma Agraria se enfrentó a otro problema 
que estudia la sociología de la religión: la legitimación de la apropia-
ción de la tierra, como medio de producción, con base en represen-
taciones de tipo religioso: “el patrón es propietario por voluntad de 
Dios”.
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En el proceso de racionalización del sistema de valores, Camilo 
encontró enemigos gratuitos, que creían que se trataba de un alinea-
miento con los comunistas, olvidando que fue precisamente con el 
capitalismo con el que comenzó la secularización de la sociedad, que 
prescinde del recurso a explicaciones religiosas.

Las expresiones religiosas

En cuanto al sistema de expresiones religiosas relacionadas con 
el culto, los sacramentos, la liturgia, la pastoral, las devociones popu-
lares, no ignoraba Camilo que estos constituyen la afirmación de un 
valor y que cuando éste se pierde, se recurre a otras prácticas.

Camilo criticó el proceso de institucionalización de ciertas prác-
ticas religiosas que se reproducen sin mucho sentido. Por ejemplo, el 
recurso a devociones individualistas, divorciadas de la Eucaristía, rito 
central del culto católico.

En carne propia vivió Camilo las inconsistencias de una liturgia 
de los muertos que debía celebrar a diario, cuando ayudaba en la pa-
rroquia de San Diego, donde los fieles pedían misas por sus deudos 
y exigían que la ceremonia fuera con ornamentos negros y según el 
ritual de difuntos, aunque la Iglesia estuviera celebrando ese día otros 
misterios dentro de su ciclo litúrgico. Era una instrumentalización de 
la liturgia, haciéndola demasiado dependiente de las contribuciones 
de los fieles, sin educar su mentalidad.

Un testimonio de Gabriel García Márquez ilustra la forma como 
Camilo buscaba de manera creativa que los ritos tuvieran el sentido 
requerido por el sistema de valores: 

Cuando accedió a que fuera bautizado su hijo Rodrigo, recurrió a Ca-
milo. Éste se vio confrontado con un problema: tanto el padrino como 
la madrina propuestos se confesaban comunistas y el padre, ateo. De 
acuerdo con su conciencia no podía proceder, porque los padrinos asu-
men solemnemente la obligación de la formación cristiana del bautiza-
do, en caso de que falten los padres. Después de dudar un momento y 
de expresar su dilema, resolvió bautizarlo comprometiéndose él mismo 
con la formación espiritual del niño.30

30	 Al final de la ceremonia, Plinio Mendoza, el padrino, le dijo a Camilo que esperaba 
que su ahijado llegara a ser guerrillero, a lo que Camilo respondió: “¡No… Soldado 
de Cristo!”.
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Puede que como sociólogo se viera obligado a ir más allá de la 
práctica religiosa, para salvar su racionalidad, algo, desde luego, muy 
discutible, pues la racionalidad misma implicaba más bien ayudar a 
asumir la significación del rito, es decir, el sentido del bautismo den-
tro de la Iglesia. ¿Cómo pueden unos no creyentes reemplazar a la 
comunidad creyente para educar en la fe?

También en busca de una racionalidad, Camilo se adelantó a los 
tiempos en el abandono de la práctica entonces obligatoria de man-
tener siempre bien afeitada la tonsura y de vestir la sotana, símbolos 
de pertenencia a una institución y de un papel o rol, pero que eran 
percibidos más bien como un obstáculo, por su connotación ultracon-
servadora, que inhibía las relaciones con los estudiantes y estimulaba 
las actitudes mágicas en los creyentes. En el fondo, vestir de civil era 
una búsqueda de mecanismos de cambio, más conforme con el proce-
so de secularización.

Esto no fue evidente para muchos de sus contemporáneos. Cuan-
do el sociólogo François Bourricaud, en una de sus visitas a Colom-
bia acompañado del político Peter Heinz, indagaba sobre el porqué 
del liderazgo carismático de Camilo, en la respuesta que se les dio en 
medios académicos, se insistía en que el tal liderazgo había quedado 
minado, porque Camilo había abandonado la sotana. Les citaron una 
supuesta teoría de Merton sobre “Diferencia y similitud”. Según ellos, 
tanto Camilo, como el propio general Ruiz Novoa, contestatario den-
tro de su propia institución, habrían perdido influencia al quitarse el 
uniforme que los diferenciaba de los demás.

Es cierto que el actor social es percibido como tal a través del rol 
que ejerza. Actúa a través de los roles, lo que produce expectativas. 
Lo explica Parsons en su teoría sobre la diferenciación relacionada 
con los roles. Si el actor es sacerdote, se le percibe en su rol como tal, 
con la expectativa de que vestirá el hábito religioso. Al dejar Camilo 
la sotana, se deslindó de la expectativa de cura tradicional. A su vez 
amplió el rol sacerdotal normal, creando el del cura-revolucionario. Y 
vestido de civil perduró su influjo sacerdotal. Porque los roles se van 
diferenciando y especializando.

En el campo del ecumenismo, Camilo abrió brechas hasta enton-
ces insospechadas en Colombia. Fue el primero en servir de testigo en 
las bodas de una pareja protestante, la de Maribell, hermana de Fals 
Borda, con el agrónomo Jens-Otto Kornerup.
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La ética social

Camilo también experimentó las dificultades de desarrollar una 
ética social adecuada a la situación de una sociedad capitalista de cla-
ses. No podía quedarse en una ética de actitudes individuales. Como 
que bastara cambiar los corazones para que cambie la sociedad.

Una ética simplemente moralizante, sin raigambre en un sistema 
de valores interiorizado por convicción, no adoptado por tradición, 
lleva a la dicotomía entre la fe que se dice profesar y la vida que se 
lleva en la práctica.

Camilo fue muy explícito en su propia vivencia y en la insisten-
cia de vivir con autenticidad los preceptos religiosos, especialmente el 
de la caridad, que debía ser eficaz y hasta las últimas consecuencias. 
Por consiguiente, abogaba contra una ética de conformismo.

Como lo recuerda el profesor Houtart, en el feudalismo, la ética 
social es religiosa, porque el orden establecido se considera obra de 
Dios. Es una ética conformista. La rebeldía contra el sistema se con-
cebía solo como oposición contra señores feudales que no obedecían 
las leyes divinas. Con el desarrollo del capitalismo, el hombre sí fue 
reconocido como actor-constructor de la sociedad.

Poco a poco Camilo llegó a la convicción de que los antagonis-
mos sociales se sitúan en el nivel de las estructuras, más que en el 
de las relaciones interpersonales. Las contradicciones se presentan en 
términos de clases, no de personas. De ahí su preocupación, al menos 
implícita, por tomar como punto de partida de la ética social, la socie-
dad en términos de estructuras de clase.

Como sociólogo, Camilo buscaba descubrir las lógicas no apa-
rentes de la construcción social, una de las cuales es la relación entre 
la clase burguesa y la clase obrera, contradicciones que dependen de 
una lógica económica, la del mercado. Cumplió un rol pionero en bus-
ca de una ética-social. Como tal, creó antagonismos.

La organización eclesial

En cuanto a la organización religiosa, Camilo proponía una 
revisión de sus estructuras, más allá de la formalidad externa de 
reformas litúrgicas que estaban introduciéndose en su época: ritual 
litúrgico en su versión vernácula, celebración de la misa de cara al 
pueblo.
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Camilo quería ver reformas de fondo que llegaran al pueblo, ha-
ciendo eficaz la práctica social de la caridad, reformas que fueran más 
allá de una simple reproducción de la sociedad religiosa.

En su primer escrito sociológico, que consagró al análisis de una 
institución de la Iglesia,31 Camilo pudo observar, por ejemplo, en una 
población campesina el paso de un pensamiento analógico-mítico, a 
un pensamiento analítico-científico. Comprobó que se operaban cam-
bios de representaciones o de mentalidades por efecto de la Radio Su-
tatenza, aunque no se realizaban en forma voluntaria. Atinadamente 
observó que, por sí sola, la campaña de alfabetización no basta para 
producir un nuevo tipo de mentalidad; que era necesario introducir 
en la organización reformas estructurales, que esbozó, apuntando a la 
necesidad misma de la investigación y la planificación, lo que fue mo-
tivo de escándalo entre no pocos clérigos, que consideraban blasfemo 
que se propusiera “planificar la acción del Espíritu Santo”.

Camilo concluyó que ACPO se estaba constituyendo en un factor 
de cambio social, por el cambio de actitudes, principalmente sobre la 
valoración del progreso, tanto técnico como cultural, lo que era un 
gran paso adelante, si se considera que el campesino colombiano ha 
sido refractario al cambio.

El estudio reveló, sin embargo, que había falta de corresponden-
cia en el mejoramiento que se estaba logrando con respecto a las ne-
cesidades objetivas y a las sentidas, que generaba descontento. Con 
base en estos hallazgos, Camilo alertó a la Iglesia: “Este descontento 
podría llevar a un estado revolucionario violento, ya que éste se pro-
duce cuando las necesidades sentidas no encuentran cauces de solu-
ción pacífica”.32

En sus recomendaciones, además de urgir como indispensable 
“que la institución mantenga un servicio permanente de investiga-
ción, programación y evaluación”, apuntaba a la necesidad de em-
prender una etapa menos educacionalista y más enfocada a reformas 
de estructura.

El último párrafo resultó profético: 

31	 Camilo Torres y Berta Corredor, Las Escuelas Radiofónicas de Sutatenza, Madrid, Riva-
deneira, 1961.

32	 Ibídem, p. 53.
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Para mejorar el nivel existente, será necesario que en la segunda etapa 
se dedique una atención preponderante a la reforma absoluta de estruc-
turas. De la forma y orientación que se dé a dicha reforma, dependerá 
la suerte de la presente década.33

Infortunadamente, la acción emprendida por la institución tuvo 
un tinte anticomunista, lo que fue objeto de uno de los primeros con-
flictos que tuvo Camilo con la Jerarquía.

Antes de regresar a Colombia, Camilo había tenido la oportuni-
dad de dar a la Iglesia institucional otra contribución como sociólogo, 
cuando representó al Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) 
en la preparación del Pabellón del Vaticano en la Feria Exposición 
Universal de Bruselas (1958). Allí insistió, junto con el padre Houtart, 
secretario de la comisión preparatoria, para que no se presentara una 
Iglesia triunfalista, sino una imagen del cristianismo al servicio del 
pobre. Ambos terminaron renunciando a sus responsabilidades, ante 
la imposibilidad de lograr que su inquietud fuera tenida en cuenta.

La pastoral

En un ambiente eclesiástico predominantemente conservador, y 
donde las ciencias sociales poco importaban, Camilo no vio posibili-
dades para trabajar dentro de una estructura puramente eclesiástica, 
que no le hubiera dado la autonomía necesaria para continuar su mo-
vimiento político. Se sentía incómodo con la forma tradicional como 
se concebía la pastoral social y la misión de la Iglesia. Lo expuso en su 
mencionada carta sobre la Pastoral en la que, con franqueza, expresó 
“la profunda repugnancia” que sentía de solo pensar en trabajar den-
tro de esa estructura eclesiástica.

Con base en su concepción de la pastoral y en sus conocimientos 
sociológicos sobre la situación colombiana, Camilo no estaba dispues-
to a comprometerse en un cargo eclesiástico en el que tuviera que 
ponerse al servicio de la conservación del desorden pastoral señalado, 
porque creía que había que cambiar de enfoque. No vio en la institu-
ción eclesiástica de su momento condiciones para cambiar de direc-
ción pastoral. Su honradez lo lleva por eso a declinar el ofrecimiento 
que le hace la Arquidiócesis.

33	 Ibídem, p. 54.
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Sin embargo, ofreció reflexiones para una revisión de la pasto-
ral, que constituyen un aporte como sociólogo de la religión, más allá 
de los estudios de sociografía religiosa, en una época en que, por lo 
demás, predominaba entre científicos sociales la concepción de la re-
ligión, como un epifenómeno en desaparición, no como una poderosa 
fuerza renovadora.

Camilo se refirió al Reino de Dios, esencia de la pastoral, en 
el contexto específico de la realidad colombiana, que requería una 
pastoral misionera, con énfasis en la calidad sobre la cantidad, en la 
convicción sobre las presiones familiares y sociales, en el pluralismo 
sobre la exclusiva enseñanza del catolicismo en los establecimientos 
educativos.

Propuso una evangelización en profundidad, como corresponde 
a una Iglesia centrada en la fe, opuesta a una evangelización en exten-
sión de una Iglesia ritualista; unas relaciones entre la autoridad y los 
subordinados basadas más en el Evangelio que en consideraciones 
jurídicas; el abandono por parte de la Iglesia del poder temporal. Y 
fustigó la distancia entre el clero y el laico, lo mismo que el conformis-
mo como criterio de ascenso en el liderazgo institucional.34

Infortunadamente, Camilo se vio obligado a abandonar la tarea 
lenta y ardua de consolidar con su análisis sociológico el proceso de 
cambio radical que sigue requiriendo el país. Si bien, con su praxis revo-
lucionaria dramatizó su necesidad que hoy exige nuevas estrategias.

34	 En su estudio sobre “La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales 
colombianas”, donde analiza los canales de ascenso en la cultura, la política, el go-
bierno, la milicia, Camilo incluye los de la Iglesia. “En ésta, el factor determinante 
es el conformismo con las estructuras, que se manifiesta a escala local en el confor-
mismo con los grupos minoritarios dirigentes de las comunidades de base y que se 
confunde con la virtud y el autodominio”.





235

Su aporte revolucionario:	
El Frente Unido del Pueblo
“Dejemos lo que nos divide 				  
y busquemos lo que nos une”.
Camilo

La unión de la clase popular en la base, como doble garantía de que 
el poder fuera popular y de que se instaurara una auténtica de-

mocracia, fue un postulado fundamental de Camilo. El análisis de 
su experiencia con las bases populares en las ciudades y el campo a 
través del país lo habían llevado a esa conclusión: sin presión de la 
clase popular no habrá un cambio de estructuras. Para ello propuso 
un Frente Unido.

La primera vez que lo mencionó fue en su premonitorio artículo 
“Se están gestando dos subculturas”, publicado en junio de 1964: 

Mientras los líderes populares no acuerden un Frente Unido que des-
carte los personalismos que los hacen tan sospechosos ante el pueblo, 
la clase popular no marchará, si no se acaba la palabrería izquierdista 
que es casi tan fatua como la de nuestra clase dirigente. Solamente los 
hechos serán capaces de anular esa clase baja para constituirla en un 
grupo de presión mayoritario.1

Cuando al año siguiente propuso la organización formal del 
Frente Unido, lo hizo con el objetivo específico de la toma del poder 
para la clase popular colombiana.

Las condiciones estaban dadas

Las condiciones estaban maduras para una tal empresa. En la 
primera parte dejamos consignadas las condiciones históricas que in-
fluyeron en la acción política y revolucionaria de Camilo. Destacamos 
aquí algunos elementos particularmente importantes en el desarrollo 
de El Frente Unido.

1	 ERA, p. 311.
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Hay que partir de la base de que el Frente Nacional entre libera-
les y conservadores pactado en Benindorm, España, para alternarse 
en el poder, venía vigente desde 1958, y apenas se había llevado a 
cabo la primera alternación del gobierno liberal de Lleras Camargo 
(1958-1962) al conservador de Guillermo León Valencia (1962-1966), 
cuando ya había entrado en crisis, hasta tal punto de que surgió den-
tro de sus mismas filas el Frente de Transformación Nacional que lle-
vó a la presidencia del país al doctor Carlos Lleras Restrepo en agosto 
de 1966. Maduraba la idea de una nueva alternativa de poder.

El Frente Unido captaba el descontento generalizado contra el 
sistema económico, social y político vigente y, en particular, contra el 
Frente Nacional, cuya obsolescencia era evidente.

La misma institución militar demostraba descontento con la al-
ternación.

Por su parte, las luchas obreras se habían intensificado. Desde 
1954 habían surgido sindicatos independientes y una nueva Central, 
la CSTC, además de las ya establecidas CTC y UTC que venían domi-
nando el panorama sindical. Los campesinos, a su vez, estaban acti-
vos en tomas de tierra en varias partes del país.

También fue la época del auge del movimiento estudiantil. La 
Federación Universitaria Nacional (FUN), había nacido en 1963.

Eran varias las organizaciones que se oponían al Frente Nacional, 
y surgieron movimientos guerrilleros en busca del poder: las FARC, el 
ELN, el EPL, el M-19, el Quintín Lame.

Lo esencial de El Frente Unido

El Frente Unido del Pueblo fue un movimiento de oposición-pro-
puesta, que partía “de abajo hacia arriba”. La unidad era el concepto 
estratégico de Camilo. Pero una unidad por la base. Esa era su nove-
dad.

Los principios de El Frente Unido los sintetiza así uno de sus 
seguidores:

•	 Liberación de la dependencia externa e interna de la oligarquía;
•	 Partir de la realidad nacional con métodos y soluciones colom-

bianas, con base en la investigación de nuestra realidad, no co-
piando Unión Soviética, Cuba.



El legado de Camilo

237

2	 William Ospina dirigente camilista entrevistado por Olga Caycedo, en El padre Camilo 
Torres o la crisis de madurez en América, pp. 278-282.

3	 Nota del Editor. Ver facsímil al final del texto.
4	 La Voz Proletaria, Bogotá, No. 80, 1965.

•	 Violencia solo como respuesta a la violencia que haga la oligar-
quía.

•	 Compromiso hasta las últimas consecuencias. Ni un paso atrás.
•	 Deber cristiano de ser revolucionario frente a la injusticia.
•	 El amor debe ser eficaz.
•	 Importancia del campesinado.2

Los grupos políticos que ingresaron

A El Frente Unido ingresaron grupos políticos como la línea 
dura del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), lo mismo que 
la vanguardia y las juventudes del MRL; la Vanguardia Nacionalista 
Revolucionaria, El Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR), 
el Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC), el Partido Co-
munista, el Partido Marxista-Leninista (PCML), pro chino, Democra-
cia Cristiana, el Partido Social Demócrata Cristiano (PSDS), y grupos 
de no alineados y de la ANAPO.

Según el editorial No. 7 del semanario Frente Unido, componían 
el movimiento “los que tienen hambre, desocupación, inestabilidad, 
bajos ingresos, falta de educación”.

La Democracia Cristiana hizo público, el 20 de julio de 1965, un 
comunicado en el que consideraba “un deber expresar su identifica-
ción y solidaridad con los objetivos perseguidos por el padre Camilo 
Torres en su Plataforma…”.3

Por su parte La Voz Proletaria, órgano del Partido Comunista, re-
conoció que Camilo, con su Frente Unido, era 

un hecho sin precedentes en la historia política del país, dados su ca-
rácter sacerdotal, su capacidad y su posibilidad enorme de aglutinar las 
fuerzas populares. Aplauden su actitud y respaldan su programa sin 
que, naturalmente, compartan todos los puntos de vista.4

Los comunistas reconocieron que 

El Frente Unido le ofreció al Partido Comunista colombiano la ocasión 
de participar en una empresa de unidad que tenía enormes posibilida-
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des de desarrollo. Por primera vez los cristianos y marxistas podían 
encontrarse en un propósito común. El fenómeno se mostraba profun-
damente sugerente en un país de sentimiento católico generalizado”.5

La dirección política de El Frente estuvo de principio a fin a cargo 
de Camilo, en su calidad de “intelectual orgánico”, como lo reivindicó 
Ana María Jaramillo ante el V Congreso Nacional de Sociología en 
1985. Usó el concepto gramsciano de intelectual que mezcla activa-
mente en la vida práctica como constructor, organizador y persuasor 
permanente.6

“Frente a la realidad de una clase popular que está dividida y por 
eso no puede tomarse el poder, el objetivo primordial, lo que tenemos 
que buscar ante todo es la unión”.7 “El pueblo unido jamás será ven-
cido”.

Camilo insistía en que una de las desgracias del subdesarrollo 
era la incapacidad para unirse. Solo la clase alta sabe hacerlo para de-
fender el dinero y el poder. A nivel de países, los poderosos siempre 
se aprovechan de los más débiles en las negociaciones sobre materias 
primas. Estos nunca se ponen de acuerdo. Citaba el caso del café. En 
su época aún no había surgido la Organización de Países Exportado-
res de Petróleo (OPEP).

También consideró de primordial importancia la organización de 
los No Alineados. Camilo se ilusionó con ellos, como que representaran 
una fuerza revolucionaria insospechada. Suponía que los abstencio-
nistas en general “son aquellos revolucionarios que no están organi-
zados en grupos políticos”.8

Sin embargo, la posición de Camilo respecto a los No Alineados 
fue mal entendida y se produjo una dualidad entre movimiento y par-
tido político.

5	 Medófilo Medina, “El Partido Comunista colombiano; experiencia y perspectivas”, 
en Entre movimientos y caudillos, Bogotá, CINEP, 1989, p. 151.

6	 Ana María Jaramillo, “El Frente Unido, una experiencia inconclusa”, en V Congreso 
Nacional de Sociología, Medellín, 29-31 de mayo de 1985.

7	 Conferencia en la Universidad Nacional de Bogotá, 22 de mayo de 1965.
8	 “Mensaje a los No Alineados”, en Frente Unido, No. 4, 6, septiembre de 1965.
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El Frente Unido no era simple oposición

El Frente Unido no se quedó en una simple oposición, pues ofre-
cía una oportunidad de unión de movimientos y partidos populares, 
que iba más allá de la convocatoria a la unión de los estudiantes, y 
proponía una alternativa de poder que podía interesar a los absten-
cionistas. Además, predominaba el criterio de unidad dentro de un 
pluralismo ideológico, bajo el lema: “Dejemos lo que nos divide y 
busquemos lo que nos une”. Era la quintaesencia de Camilo, quien 
siempre buscó la concertación, las convergencias, la unión.

“Tenemos que lograr la unión revolucionaria por encima de las 
ideologías que nos separan”, decía Camilo a los universitarios en un 
discurso dirigido desde la Universidad Nacional el 22 de mayo de 
1965, para toda la clase popular: 

Necesitamos la unión por encima de los grupos. Es lastimoso el espectá-
culo que da la izquierda colombiana. Mientras que la clase dirigente se 
unifica, mientras la minoría que tiene todos los poderes en la mano lo-
gra superar las diferencias filosóficas y políticas para defender sus inte-
reses, la clase popular que no cuenta sino con la superioridad numérica, 
es pulverizada por los dirigentes de los diferentes grupos progresistas 
que muchas veces ponen más énfasis en las peleas que tienen entre sí 
que en su lucha contra la clase dirigente.9

Hay que abonarle a Camilo el mérito de haber sacado la lucha 
revolucionaria de los centros tradicionales (las universidades) para 
ganar las masas desorganizadas, en vía de concientización.10

En una entrevista para un periodista chileno, Camilo declaró que 
había concentrado todas sus fuerzas “en lograr la unificación de la 
base”, convencido de que el movimiento no se solidificaría “sino con 
la presión de la base”.11 La dinámica de los movimientos sociales los 
transforma en grupos de presión y en agentes de un nuevo orden.

También insistía en que había que trabajar en equipo: “unidos en 
lo que nos puede unir, porque el país lo requiere”, solía decir. Con los 
ateos, se empeñaba en hacer planes para combatir el hambre, ante la 

9	 ERA, pp. 451-452.
10	 François Houtart, Sociología de la religión, p. 54.
11	 Reportaje a Otto Boye Soto, publicado en La Nación, Santiago de Chile. ����Ver ERA, p. 
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evidencia de que es mortal, dejando de lado por entonces las discusio-
nes sobre la inmortalidad del alma.

Con los marxistas, hablaba de la necesidad de hacer surgir el hom-
bre nuevo, de impulsar la justicia social, de que no hubiera desigualdad 
en la distribución de la riqueza. Dejaba de lado las discusiones sobre si 
la religión es opio del pueblo y sobre si con la dictadura del proletaria-
do se iría a conseguir la solidaridad entre los seres humanos.

Con los políticos, con quienes trabajaba en la Junta de la Reforma 
Agraria, discutía sobre la necesidad de acelerar los procesos dentro 
de la Ley; insistiendo en introducir programas de autodesarrollo en-
tre las poblaciones campesinas y urbanas marginadas, los invitaba a 
unirse en los puntos básicos de acuerdo, dejando a un lado las dife-
rencias que pudieran existir entre conservadores y liberales.

Así, pues, buscaba una unión pragmática por encima de las dife-
rencias ideológicas.

El Frente Unido, 							     
movimiento político en la sociedad civil

En el léxico de las Teorías Sociales se ha venido usando, especial-
mente desde los años 80, el término “movimientos sociales”. Son una 
forma pluralista de organización de la sociedad civil que va tomando 
conciencia y responsabilidad frente a problemas comunes; son, esen-
cialmente, organizaciones no gubernamentales que van adquirien-
do identidad nacional y más allá de los linderos patrios. Congregan 
gente que voluntariamente se compromete a una identidad común, 
dando importancia a la transformación personal (posestructuralismo, 
interaccionismo simbólico) y a la unificación de criterios; tienen un 
programa común y una lucha colectiva para realizarlo.

Los movimientos sociales son formas de disrupción de la repro-
ducción de una determinada sociedad, son una reinterpretación de 
la realidad social y proponen una transformación de las relaciones 
sociales. No requieren edicto del partido o de un plan burocrático del 
Estado para existir, como lo insinuó Sartre para disgusto de la izquier-
da, como que fueran estas instituciones los solos agentes del cambio 
social. Tampoco hay que esperar órdenes del gobierno central, como 
ha ocurrido en Colombia con el movimiento de Acción Comunal.
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Infortunadamente, los fracasos de movimientos sociales auténti-
cos dejan huellas que obstaculizan su futuro desarrollo.

Es esta una de las conclusiones a las que van llegando los teóri-
cos de los movimientos sociales, que reclaman que estos movimientos 
propongan un cambio fundamental, insistiendo en que la clave para 
entender el proceso revolucionario en cualquier sociedad marcada 
por clases y jerarquía económica y política es el tratar de desbaratar 
estructuras sociales obsoletas.

Lo que caracteriza principalmente un movimiento social es que 
es, en esencia, reivindicador. Como las fuerzas de clase son una estruc-
tura básica dominante en los varios tipos de lucha social, no se puede 
ignorar la lucha de clases en estos movimientos, pues son respuestas 
válidas a coyunturas históricas, incluidas las fuerzas económicas que 
los producen, como explica Stanley Aronowitz.12

Sin embargo, los denominados nuevos movimientos sociales no 
se definen esencialmente por la confrontación Estado-clases. Sus acto-
res no son solo obreros y campesinos, sino también estudiantes, femi-
nistas, ecologistas, antirracistas, pacifistas, antinucleares y otros. Han 
llegado al proscenio social y político, emulando con los movimientos 
de la clase obrera que surgieron en el siglo XIX, y están mereciendo un 
serio estudio por parte de investigadores.

En el decenio de los 60 predominaron los movimientos estudian-
tiles, de derechos civiles, de la paz y de liberación nacional.

En los años 70 y 80 lo fueron los movimientos feministas, anti-
nucleares, fundamentalistas y los que propendían por la autonomía 
regional.

En el decenio de los 90 se está poniendo el énfasis en la defensa 
del ambiente y en las campañas contra las drogas, la violencia y la 
corrupción, y a favor de la paz y el desarme nuclear.

12	 Stanley Aronowitz, en su introducción al libro de Foss y Larkin, Beyond revolution, a 
new theory of social movements, Massachusetts, Bergin & Garvey Publishers, 1986. Ver 
también Les Mouvements Sociaux en Amérique Latine, en Alternatives Sud, Centre Tri-
continental, Louvain-la-Neuve, L’Hartmanan, vol. I, No. 4, 1994. El editorial de este 
número presenta un excelente resumen de lo que constituye un movimiento social, 
sus diferentes tipologías, su relación con la sociedad civil, con las clases sociales, los 
movimientos políticos y su porvenir en América Latina, pp. 5-16.
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Científicos sociales se ocupan actualmente de estos movimien-
tos con la esperanza de encontrar alternativas al desarrollo. Algunos 
hasta pretenden que con estos se va más allá de la revolución, en esta 
época que comienza a denominarse posmarxista.

Forman parte de la sociología del conflicto en la que se destacó 
Lewis Coser, quien se anticipó a considerar estos movimientos como 
instrumentos para abolir o al menos debilitar las estructuras de domi-
nación política y social.13

Por su mayor conocimiento de las bases, los movimientos socia-
les contribuyeron a elaborar hipótesis más explicativas y estrategias 
para influir en los cambios de la sociedad. Son un componente esen-
cial de las transformaciones de los pueblos. Lo aseguran estudiosos 
de estos fenómenos, que buscan las leyes que emergen de su estudio, 
cómo surgen, por qué decaen y se reinstala el viejo orden. Por eso se 
multiplican los movimientos cívicos que van reemplazando a maqui-
narias y partidos políticos.

El actual grado de desarrollo del movimiento social impone como 
prioridad una lucha democrática abierta a través de mecanismos le-
gales y de lucha directa de masas a través de paros cívicos, marchas, 
movilizaciones, huelgas, etc.

Infortunadamente, estas luchas tuvieron poca atención en los 60. 
Entonces, el estudio de los movimientos sociales era materia para et-
nógrafos. La preocupación dominante eran las teorías sobre la domi-
nación de las élites nacionales, y del imperialismo y multinacionales, 
para hablar de dependencia.

El Frente Unido comparte muchas de las características de un 
movimiento social y puede analizarse como tal, dentro de su especifi-
cidad de movimiento político en la sociedad civil.

13	 Lewis Coser, The Function of Social Conflict, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1956, 
p. 117.
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El Frente Unido a la luz de 					   
la sociología de la acción

En la introducción al citado libro sobre teorías de los movimien-
tos sociales, Aronwitz se queja de que investigadores sociales descui-
den la relación de los movimientos sociales con el proceso del cambio 
social.

Este libro y varios otros sobre el tema,14 dan pistas para reexami-
nar la vigencia de Camilo por la vía que corresponde al realismo de 
fin de siglo.

“Es la dirección que está tomando el curso de los acontecimientos 
humanos y que tomaría aunque no hubiera una literatura sociológica 
específica llevando un récord de las marcas que va dejando su progre-
so”, señala el editorialista en un reciente ejemplar del American Journal 
of Sociology, con referencia a estos movimientos sociales populares.15

En la época de Camilo, la teoría social marxista dominaba el pa-
norama y se descartaban los movimientos que no tuvieran relación 
con el análisis de clase, porque se entendía la transformación social 
solo en términos de lucha de clases.

Los movimientos sociales que se estudiaban eran los campesinos 
y los de las sociedades precapitalistas, por su importancia en términos 
de la transición del feudalismo al capitalismo.

“Desde 1968”, asegura Aronwitz, “los investigadores y teóricos 
sociales han elevado el estatus de la investigación de los movimien-
tos sociales al nivel de gran teoría”. La razón que da es clara: por esa 
época habían aparecido nuevos actores en el escenario del mundo, 

14	 Arturo Escobar, The making of social movements in L.A.: identity, strategy and democracy, 
Westview Press, 1992; David Lehman, Democracy and development in Latin America: 
economics, politics and religion in the postwar period, Filadelfia, Temple University Press, 
1990; Susan Eckstein, ed., Power and popular protest: Latin American social movements, 
Berkeley, University of California Press, 1989; Tilman Evers, Identity: the hidden side of 
NSM and the state in Latin America, Ámsterdam, Center for L.A. Research, 1985; Jean 
L. Cohen, “Strategy or identity: new theoretical paradigms and contemporary social 
movements”, en Social Research, 52/4, 1985; Jorge G. Castañeda, Utopia unarmed: the 
latin american left after the cold war, Nueva York, Alfred A. Knof, 1993 (ver New York 
Times Book Review, “What is Left for the Latin American Left, 26 de septiembre de 
1993); Aldon D. Morris, ed., Frontiers in Social Movement Theory, New Haven, Yale 
University Press, 1992. Ver también Alternatives Sud, arriba mencionado, vol. I, No. 4, 
1994. 

15	 American Journal of Sociology, vol. 100, No. 1, julio de 1994, p. 12.
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los estudiantes franceses durante la primavera de 1968, que formaban 
parte de una revuelta mundial de los estudiantes y se consolidaban 
las revoluciones cubana y china.

Alain Touraine, por su parte, propone un esquema teórico para 
analizar la acción y estructura de los movimientos sociales, que puede 
guiar en el análisis de El Frente Unido.

Según él, todo movimiento reivindicativo debe resolver ciertos 
problemas de definición de sí mismo, o sea reunir ciertos principios 
de existencia que orienten su acción. Estos son tres: de identidad, de 
oposición y de totalidad.

Touraine añade que los movimientos sociales cumplen tres fun-
ciones: mediar, como agentes socializadores; clarificar la conciencia 
colectiva, y presionar como grupos de presión.16 Son pistas que ayu-
dan a interpretar lo ocurrido con El Frente Unido.

Camilo tenía muy presente este análisis que se refleja en el desen-
volvimiento de El Frente Unido, según el triple principio, aun cuando 
hubo inconsistencias o ambigüedades.

El Frente Unido 							     
y el principio de identidad

Se suponía que El Frente Unido representaba a quienes tenían un 
mínimo de puntos en común. No se discutiría de lo que los desuniera. 
Un movimiento social debe definirse de manera claramente identifi-
cable. “Si el problema electoral es un obstáculo para la unión, es mejor 
no plantearlo”. Así lo escribió Camilo en el primer número del Frente 
Unido. Sin embargo, en la misma declaración explica sus razones para 
no ir a las elecciones y se declara partidario de una abstención activa, 
beligerante y revolucionaria, dejando sin piso a un numeroso grupo 
de miembros del movimiento que propendían por la vía electoral.

Con los No Alineados pretendió hacer el “verdadero partido de 
la revolución colombiana y su sostén fundamental único”, lo que creó 
desafección de varios grupos de izquierda, que no podían aceptar 
que sus partidos revolucionarios quedaran excluidos o absorbidos. El 
compromiso era con un movimiento unitario sobre unas bases míni-

16	 Alain Touraine, Sociologie de l’Action, Paris, Du Seuil, 1965; Guy Rocher, Sociologie 
General, tomo III, pp. 439-449.
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mas, con un movimiento pluralista, no con un partido. Otra cosa hu-
biera sido proponer un partido revolucionario de los No Alineados. 
Poco a poco fueron surgiendo tergiversaciones e imposiciones sobre 
el abstencionismo electoral, el papel de los No Alineados y de la lucha 
armada.

Si bien la plataforma era lo suficientemente general, surgieron 
los dogmatismos, la antropofagia de la izquierda, el caciquismo, el 
clientelismo, el grupismo, enfermedades endémicas que no han deja-
do prosperar a la izquierda.

La Democracia Cristiana tuvo reservas sobre las consecuencias 
de la acción y sobre el compromiso implícito de ir hasta las últimas 
consecuencias por la vía armada. Y le preocupaba la posición ante 
Cuba, los pronunciamientos contra el imperialismo y la abstención 
electoral.

El Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC), por su 
parte, arguyó que el núcleo de El Frente Unido no podía ser consti-
tuido tan generosamente por los No Alineados, sino solamente por la 
clase obrera y campesina, y que requería de una vanguardia leninista, 
“para evitar el arribismo, oportunismo de inescrupulosas facciones 
de izquierda”.

A su vez, entre los No Alineados se operó una desbandada por 
el radicalismo creciente de Camilo y por la desconfianza ante la pre-
sencia comunista, lo que echaba por tierra el sueño de Camilo. Éste, 
según afirma Germán Guzmán, 

creyó y confió totalmente, inconmoviblemente, en los No Alienados, 
en su inconformismo, en su capacidad de reacción, en su volumen, en 
sus posibilidades. Pensó que eran una fuerza acumulada por desencan-
to con el sistema, aprisionada y amordazada, a la que se debía liberar 
como principal factor precipitante de cambio. Los estimó incontamina-
dos de toda inmundicia politiquera. Eran los no hipotecados, los puros. 
No advirtió su inconmovible conformismo pequeño burgués, su desen-
gaño de compromiso, su repulsión a actuar, su terca determinación de 
permanecer en la penumbra, en la no protesta, en su complacida satis-
facción de ser perturbados… Presupuso que en sus filas se alinearían 
los abstencionistas electorales.17

17	 Germán Guzmán, Camilo: presencia y destino, p. 149.
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Camilo tenía una concepción muy idealista del proceso político, dividía 
un poco la humanidad entre los puros y los impuros y pensaba que 
todo lo que tocaba el proceso electoral era ya una señal del impureza.18

El Frente Unido 							     
y el principio de oposición

Un movimiento lucha generalmente contra una fuerza de iner-
cia, una resistencia, un bloqueo. Busca romper una oposición.

Si bien Camilo logró delimitar los campos de oposición al esta-
blecimiento con la propuesta de un Estado socialista, en retrospectiva, 
su obsesión por la búsqueda de la unidad, no pasó de ser idealista, 
minando su carácter de opositor.

Como lo dijera el padre Houtart, Camilo sobrestimó las posibi-
lidades de una unidad de acción política, más allá de la oposición a 
un enemigo común. Aunque le reconoce que introdujo en la socie-
dad colombiana una nueva dinámica, y en el seno del cristianismo un 
cuestionamiento necesario.19

“Su propuesta de un Estado socialista no le servía para una lucha 
electoral inmediata”, como juzgó el ex presidente Alfonso López Mi-
chelsen, quien por lo demás lo tenía en alto aprecio.20

Tampoco le servía el señalamiento de la oligarquía de ser la cul-
pable de que el pueblo tome el poder por la vía violenta. Hubiera 
podido presionar primero a favor de una amplia participación en 
las elecciones, intentar poner el voto mayoritario, y si la oligarquía 
le negaba el poder al pueblo, entonces sí hubiera tenido más peso 
su admonición: “Si la clase oligárquica nos lo quiere entregar por las 
buenas, nos tomaremos el poder por las buenas, pero si la clase oligár-
quica no lo quiere entregar sino por las malas, el pueblo se tomará el 
poder por las malas”.

Claro que Camilo anticipó hechos, pues la oligarquía le negó el 
poder al pueblo en las siguientes elecciones. Sin embargo, este poder 

18	 Luis Villar Borda, entrevista con Norden, p. 15.
19	 Discurso en homenaje a Camilo organizado por la Facultad de Ciencias Económicas, 

Sociales y Políticas de la Universidad Católica de Lovaina con motivo del vigésimo 
aniversario de su muerte, febrero de 1986.

20	 Entrevista con Norden, p. 2.
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no estaba encarnado en un dictador tiránico tipo Somoza o Batista. 
Monseñor Stehle, uno de los biógrafos de Camilo, resalta esto, reco-
nociendo que la encíclica El Progreso de los Pueblos acepta la acción 
revolucionaria en casos extremos, que no era el caso de Colombia.21

El Frente Unido 							     
y el principio de totalidad

El Frente Unido no logró constituirse primero en un movimiento 
para poder convocar válidamente a todos los grupos y movimientos 
que hubieran podido contribuir a la unidad, y fueron muchos los que 
desde fuera le hicieron el vacío.

La verdad de base, que se suponía que uniría a El Frente, no fue 
reconocida por todos los miembros de la colectividad.

La misma opción de la vía armada excluía de plano a muchos de 
los participantes, en vez de sentar los fundamentos para ampliar las 
bases atrayendo más miembros.

Los planteamientos de Camilo, al iniciarse el movimiento, no im-
plicaban un compromiso con la guerrilla.

Paradójicamente, el aparato de El Frente Unido estaba dominado 
por el sectarismo: unos querían que se excluyera a los comunistas, otros, 
a los que estuvieran afiliados a partidos oficiales, y hasta “porque se qui-
tó la sotana”, algunos cristianos lo abandonaron, según un testimonio.

A El Frente Unido le faltó amplitud suficiente y definición clara, 
lo que impidió llegar a mayor número de gente.

Existe consenso generalizado en señalar que la falla fundamen-
tal fue la celeridad con que Camilo pasó de los planteamientos de la 
Plataforma y de sus mensajes a favor de un Frente Unido a su propia 
opción que pretendió imponer, descalificando a quien no lo acompa-
ñara al monte, pues solo allí aceptaba seguir cualquier discusión.

21	 Entrevista concedida en Quito, Ecuador, julio de 1995.
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El Frente Unido 							     
y la movilización de recursos

También, a la luz de las teorías sobre movilización de recursos se 
encuentran aspectos que explican que El Frente Unido hubiera sido 
menos efectivo.

Un movimiento social no puede desarrollarse, según los mode-
los clásicos de comportamiento colectivo, si no es capaz de explotar 
su base de recursos.

Faltó la base organizativa, falla que ha aquejado a la izquierda. El 
Frente Unido terminó siendo una olla de grillos, donde el 

sectarismo, intrigas, recelos, prejuicios, dogmatismo, oportunismo, am-
biciones de uno y otro tipo, fueron el común denominador de quienes 
en teoría aceptaban los planteamientos de unidad hechos por Camilo, 
pero que en la práctica no solo no los aplicaba sino que, consciente-
mente o no, los saboteaban como afirma Jaime Arenas, quien concluye: 
todos los vicios característicos de nuestra izquierda afloraron frente a 
los propósitos que Camilo planteaba con supina honradez.22

Camilo no se detuvo a examinar la viabilidad de su estrategia y 
a consolidarla institucionalmente. Hubo mucha improvisación. Faltó 
organizar primero un movimiento amplio.

Se requería organización, formación de cuadros y formación de 
una opinión pública, mediante un mayor debate de las tesis centrales, 
de la Plataforma, involucrando a mucho más la participación de gru-
pos en su pulimento antes de lanzarla.

Además, Camilo sobrestimó las posibilidades. Creyó que la ac-
ción del Che y los movimientos revolucionarios de la época en Amé-
rica Latina y el Caribe irían a tomar auge, que su proclama desde el 
monte iría a atraer apoyo masivo a su causa. Hasta creyó inminente 
una marcha sobre las ciudades y que el Ejército permanecería neutral, 
y, más aún, que jóvenes oficiales se pasarían a sus filas.

Abandonó el liderazgo de El Frente Unido y su trabajo de edi-
torialista, factor de unidad de criterio. Le faltó saber darle tiempo al 
tiempo para proceder con realismo.

22	 Jaime Arenas, La guerrilla por dentro, pp. 79, 86.
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Hay que añadir que hubo razones externas que minaron la efica-
cia de El Frente Unido. Ni la clase política colombiana, ni la oligarquía 
iban a permitir el éxito del Frente Unido sin una lucha frontal. Lo 
combatieron abierta y veladamente.

El semanario de El Frente Unido enfrentó problemas por falta 
artificial de papel. La empresa editorial El Siglo, donde en otra época 
se había impreso el periódico comunista La Voz Proletaria, le negó a 
Camilo su colaboración.

La empresa editorial de Gonzalo Canal Ramírez se negó a seguir 
imprimiéndolo, porque su director no aceptaba que se criticara a las 
Fuerzas Armadas.

Peor aún, el Partido Comunista, que se había comprometido a 
colaborar en la distribución del periódico, saboteó su circulación.

Por otra parte, la Iglesia jugó un papel disuasivo que mantuvo 
alejados a muchos cristianos.

El mismo contexto de la política hemisférica se constituía en fac-
tor externo de fracaso. Bien lo afirma David Lehman que esta política 
es profundamente reacia a estudiar los medios para obtener los fines, 
debido a su carácter centrífugo, que conforma una miríada de semi 
independientes reinos, que Fernando Cardoso denomina anillos bu-
rocráticos.

El ciclo inexorable de la vida humana jugó también su papel, en-
tre sus seguidores, según testimonio de algunos. Entraron en juego las 
presiones de la vida personal, de terminar una carrera profesional, de 
conformar un hogar, tener hijos, enfrentarse al desempleo. El idealis-
mo de los primeros años fue cediendo ante esas otras consideraciones 
de supervivencia, sobre todo, ante los golpes de la represión y los 
mismos desencantos por las tensiones entre los líderes y las bases.

Camilo tuvo muy presente este peligro. En su discurso de res-
puesta al homenaje que le rindieron el 22 de mayo de 1965, les decía 
a los universitarios: 

La revolución es una tarea ardua para que las simples intenciones bas-
ten para realizarla… Después de los primeros años de estudio pasa la 
euforia revolucionaria. Al terminar la carrera se comienzan a buscar los 
vínculos con las estructuras vigentes. Sería mal visto por los futuros 
socios, empleadores, patronos y palancas que el nuevo profesional tu-
viera mote de comunista, adjetivo que emplea la clase dirigente para 
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descalificar a los inconformes. Al terminar la carrera, el inconformismo 
decae totalmente, salvo algunas pocas excepciones. Después, los que 
fueron más aguerridos revolucionarios durante los estudios, en muchas 
ocasiones, comienzan a hacerse perdonar de las oligarquías sus deva-
neos juveniles.23

La CIA tampoco estuvo ausente, ante la determinación de los 
Estados Unidos de impedir nuevas Cubas en América Latina.

Es obvia la resistencia que oponen las estructuras sociales al cam-
bio y su tendencia a reproducirse.

Un logro específico 							    
de El Frente Unido

Entre los logros cabe señalar que la experiencia de El Frente Uni-
do planteó a la izquierda colombiana el reto de ser más realista, menos 
ideológica, y más abierta a aceptar un pluralismo en las relaciones.

Así quedó consignado en el Coloquio sobre Alternativas Popu-
lares en Colombia que auspició CINEP, en 1987. Se insistió en que “se 
avance en la elaboración de una metodología que permita proseguir 
con la discusión y que contribuya a la identificación de puntos de 
acuerdo en la lucha por la apertura democrática y por reformas socia-
les básicas”.24

En el debate general sobre el movimiento armado en Colombia, 
durante el citado Coloquio, se hizo la siguiente autocrítica:

En el proceso de unidad se han buscado básicamente tres líneas: la dis-
cusión teórica, con tremenda cantidad de enfoques sobre la caracteriza-
ción de la sociedad, el problema internacional, las formas de lucha, los 
sectores fundamentales, el escenario principal. Por este camino no he-
mos llegado muy lejos. También se ha pretendido saltar olímpicamente 
por encima de las diferencias, con un criterio oportunista de la unidad, 
lo cual tampoco nos ha llevado a ninguna parte; y el otro camino, que 
siempre aparece y es muy interesante, consiste en hacer una ensalada 
teórica para todos los gustos, en donde cada quien se sienta más o me-
nos reflejado… para propiciar procesos de identidad. Tremendo error 
de confundir la unidad de los demócratas y revolucionarios con la uni-

23	 ERA, p. 454.
24	 Gustavo Gallón Giraldo, comp., Entre movimientos y caudillos, Bogotá, CINEP, CEREC, 

1989, p. 158.
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dad popular, cemento que puede unificar realmente a los ladrillos en 
esa construcción. La unidad no puede ser un evento, tiene que ser un 
proceso que vaya lijando asperezas y ese proceso no se puede vivir sino 
por dentro del pueblo… Nos hemos negado a un proceso de acumu-
lación de fuerzas paulatino… Debe buscarse un proyecto político que 
permita a esos tres elementos, sin excluirse, buscar una alternativa de 
movilización efectiva, de poder popular, y que no se crea que el poder 
es simplemente el manejo del Estado desde las instituciones… La res-
puesta está en el movimiento social. Se plantea: ¿El movimiento revolu-
cionario y los movimientos populares están en condiciones de presen-
tarle al país ya no una propuesta de oposición, sino una propuesta de 
alternativa real de poder, enmarcada en una realidad de guerra expresa 
que no tiene las características que tuvo en su momento la insurrección 
nicaragüense o que tiene la revolución salvadoreña?25

Autocrítica hecha por Camilo

En el editorial del 14 de octubre de 1965 del periódico Frente Uni-
do, ya en vísperas de marcharse para la guerrilla, Camilo se refirió a 
los dos problemas principales que, a su juicio, debió afrontar la orga-
nización de El Frente Unido:

El primero, la falta de amplitud suficiente y el segundo, la falta de una 
definición clara. La amplitud fácilmente se habría podido limitar por 
motivos religiosos, por motivos de política tradicional, por sentimien-
tos de grupo o por sentimientos caudillistas. Era necesario plantear una 
unión alrededor de objetivos concretos que unificaran a todos los co-
lombianos sin distinción de credos religiosos, afiliación política, grupo 
o caudillo. La Plataforma de lucha de El Frente Unido del Pueblo no 
puede ser realidad sino después de que éste se tome el poder.26

Consecuentemente, cuatro días después marchó a la guerrilla. 
Estaba convencido de que la falta de autocrítica “estabiliza en el error 
al que cae en él”, según su expresión. 

Por desgracia ésta ha sido una de las características de la clase domi-
nante en los últimos tiempos; se presenta el fenómeno de la violencia y, 
antes de estudiarlo, se busca la represión como método exclusivo para 
tratar el mal… Solamente una autocrítica valerosa y sincera de la clase 
dirigente permitirá establecer el contacto entre las dos clases.27

25	 Ibídem, p. 275.
26	 “Editorial”, en Frente Unido, No. 8, 14 de octubre de 1965.
27	 ERA, p. 356.
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Camilo siempre supo aplicarse a sí mismo lo que predicaba. No 
dudaba en reconocer sus propias limitaciones. En uno de sus discur-
sos, por ejemplo, no dudó en reconocer: 

Yo, desgraciadamente, no soy un gran orador, lo único que he sido has-
ta ahora en mi vida es profesor, es maestro, profesor de la universidad 
y profesor como aquí, como a muchos les consta, de campesinos, de 
obreros, de profesionales de nivel medio, y por eso creo que la mayor 
labor que yo pueda hacer es enseñar a la clase popular.28

Plataforma de El Frente Unido 					   
del Pueblo Colombianol

Cabe examinar, finalmente, la Plataforma como instrumento re-
volucionario aglutinante del Frente Unido.

Iba dirigida a unificar la clase popular, dividida por antagonis-
mos hasta de sus propios dirigentes, de diversas ideologías y partidos 
políticos. Se constituía en un instrumento que ayudara a crear con-
ciencia de clase.

El padre Alejandro del Corro, jesuita chileno, quien fue el primero 
en compilar los documentos de Camilo, hace la siguiente aclaración: 

Son más de 20 los documentos que reproducen la Plataforma Socioeco-
nómica y los presento juntos, porque me parece que las variantes con 
que se publica la misma información, el mismo documento, son de in-
terés para el historiador.

Transcribimos aquí el texto de la “Plataforma de El Frente Unido 
del Pueblo Colombiano”, tal como se dio a la divulgación después de 
unas enmiendas, impreso originalmente en Cúcuta bajo el título de 
Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular:

A todos los colombianos, a los sectores populares, a las organi-
zaciones de acción comunal, a los sindicatos, cooperativas, mutua-
lidades, ligas campesinas, comunidades indígenas y organizaciones 
obreras, a todos los inconformes, a todos los no alineados en los parti-
dos políticos tradicionales, presentamos la siguiente plataforma para 
unificar en objetivos concretos a los sectores populares colombianos.

28	 ERA, p. 509.
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Motivos

1. 	 Las decisiones necesarias para que la política colombiana se 
oriente en beneficio de las mayorías y no de las minorías, debe-
rán partir de los que tengan el poder.

2. 	 Los que poseen actualmente el poder real constituyen una mino-
ría de carácter económico que produce todas las decisiones fun-
damentales de la política nacional.

3. 	 Esta minoría nunca produciría decisiones que afecten sus pro-
pios intereses ni los intereses extranjeros a los cuales está ligada.

4. 	 Las decisiones requeridas para un desarrollo socioeconómico del 
país en función de las mayorías y por la vía de intereses de la 
minoría económica.

5. 	 Esas circunstancias hacen indispensable un cambio de la estruc-
tura del poder político para que las mayorías produzcan las de-
cisiones.

6. 	 Actualmente las mayorías rechazan los partidos políticos y re-
chazan el sistema vigente, pero no tienen un aparato político 
apto para tomar el poder.

7. 	 El aparato político que se organice debe buscar al máximo el 
apoyo de las masas, debe tener una planeación técnica y debe 
constituirse alrededor de los principios de acción más que alre-
dedor de un líder para que se evite el peligro de las camarillas, la 
demagogia y el personalismo.

Objetivos

Reforma Agraria

La propiedad de la tierra será del que la esté trabajando directa-
mente.

El gobierno designará inspectores agrarios que entreguen títulos 
a campesinos que estén en estas condiciones, pero procurará que la 
explotación sea por sistemas cooperativos y comunitarios, de acuerdo 
a un plan agrario nacional, con crédito y asistencia técnica.

No se comprará la tierra a nadie. La que se considere necesaria 
para el bien común será expropiada sin indemnización.

Los cabildos indígenas entrarán en posesión real de las tierras 
que les pertenecen. Se promoverá el desarrollo y fortalecimiento de 
las comunidades indígenas.
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Reforma urbana

a)	 Todos los habitantes de casas en las ciudades y pueblos se-
rán propietarios de la casa en donde habiten. Las personas 
que no tengan sino la renta de una casa como fuente de sub-
sistencia podrán conservarla, aunque no vivan en ella, si 
prueban esta situación.

b)	 Toda habitación sin utilización suficiente a juicio del Gobier-
no, tendrá multa para el propietario, la cual será invertida 
por el Estado en sus planes de vivienda.

Planificación

Se hará un plan de carácter obligatorio, tendiente a sustituir im-
portaciones, aumentar las exportaciones e industrializar el país.

Toda inversión pública o privada tendrá que someterse al plan 
nacional de inversiones. Las operaciones en monedas extranjeras se-
rán hechas exclusivamente por el Estado.

Política tributaria

Se cobrará un impuesto progresivo a los que reciban rentas su-
periores a las requeridas por una familia colombiana promedio para 
vivir decorosamente (por ejemplo, cinco mil pesos de renta en 1965). 
El excedente de renta por encima de este límite que no sea invertido 
en los sectores señalados por el plan oficial de inversiones pasará ín-
tegramente al Estado, ninguna institución estará exenta de pagar im-
puesto. Los salarios, hasta cierto límite (por ejemplo, cinco mil pesos 
mensuales en 1965) no serán gravados.

Nacionalizaciones

1.	 Los bancos, compañías de seguros, hospitales, clínicas, cen-
tros de fabricación y distribución de drogas, los transportes 
públicos, la radio y televisión, y la exportación de los recur-
sos minerales, serán del Estado.

2.	 El Estado dará gratuitamente educación a todos los colom-
bianos, respetando la ideología de los padres de familia has-
ta finalizar la enseñanza secundaria y la ideología del estu-
diante después de la secundaria.

	 La educación será obligatoria hasta finalizar la educación 
secundaria o técnica. Habrá sanciones penales para los pa-
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dres que no cumplan con la obligación de hacer educar a sus 
hijos. La financiación será prevista en el plan de inversiones 
oficiales por aumento de la tributación.

3.	 La propiedad del subsuelo será del Estado y la explotación 
del petróleo se hará por su cuenta para fines de la economía 
nacional.

No se darán concesiones petroleras a compañías extranjeras, sino 
con las siguientes condiciones:

a)	 Que la participación del Estado no sea inferior al 70%.

b)	 Que la refinación, distribución y producción de los com-
bustibles sean servicios públicos bajo su control.

c)	 Devolución al Estado de las empresas, equipos e insta-
laciones, gratuitamente, a más tardar a los veinticinco 
años.

d)	 Los salarios de obreros y empleados colombianos serán 
por lo menos iguales a los de los extranjeros de la misma 
categoría.

Relaciones internacionales

Colombia tendrá relaciones con todos los países del mundo e in-
tercambio de comercio y de cultura en condiciones de equidad y de 
mutuo beneficio.

Seguridad social y salud pública

El Estado implantará un plan integral y progresivo de seguridad 
social que garantice gratuitamente a la población el derecho a la salud 
y a la atención médica (sin perjuicio del ejercicio privado de la pro-
fesión), y contemple todos los aspectos relacionados con desempleo, 
invalidez, vejez y muerte. Todo el personal de las profesiones para la 
salud será funcionario del Gobierno y será pagado de acuerdo con 
el número de familias (hasta un límite que la ley fijará), que soliciten 
estar bajo su cuidado.

Política familiar

Habrá sanciones para los padres de niños abandonados. La pro-
tección de la mujer y de los hijos será asegurada por ley mediante 
sanciones eficaces.
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Fuerzas Armadas

El presupuesto de las Fuerzas Armadas será adecuado a su mi-
sión sin afectar las necesidades de salud y de educación de los colom-
bianos. La defensa de la soberanía nacional estará a cargo de todo 
el pueblo colombiano. Las mujeres tendrán obligación de prestar un 
servicio cívico después de los 18 años de edad.

Derechos de la mujer

La mujer participará, en pie de igualdad con el hombre, en las 
actividades económicas, políticas y sociales del país.

Comentarios a la Plataforma

Originalmente constaba de catorce títulos. Posteriormente se 
añadieron unos más y se quitaron otros.

El texto corregido tiene las siguientes enmiendas dignas de su-
brayarse:

En la introducción y motivos: se lee sectores populares, no clase 
popular; comunidades indígenas, no organizaciones indígenas, como en 
la versión original.

Con respecto a las motivaciones, se añadió toda la No. 3 y lo si-
guiente de la No. 4 “por la vía de la independencia nacional”.

En cuanto a los objetivos, se añadieron dos: derechos de la mujer 
y seguridad social, que aparecen junto con salud pública.

Se eliminó la reforma de la empresa, cooperativismo, acción co-
munal, política monetaria, delitos sociales.

La segunda versión es una plataforma más articulada, quizás menos 
radical y dirigida a un público más amplio, que incluye la clase media.

Consideramos que gran parte de lo que propuso Camilo en su Pla-
taforma conserva actualidad. Ante todo en cuanto a la motivación. Ésta 
podría reeditarse, con ligeros retoques. Habría que subrayar que en la 
actualidad, la corrupción lo ha corroído todo y que existe una doble 
economía que ha instaurado un nuevo poder, el del narcotráfico.

En cuanto a los objetivos debería urgirse:
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Una reforma agraria

La situación actual es peor de la que conoció Camilo. Por lo me-
nos una cuarta parte de las tierras aptas para la agricultura están en 
poder de narcotraficantes. Cultivos productivos para la alimentación 
y para la agroindustria van quedando desplazados por las siembras 
de amapola y de coca.

Según datos suministrados por José Leonardo Gallegos, director 
de la Policía antinarcóticos, se estima que en Colombia unas 300000 
familias campesinas dependen del cultivo de coca, marihuana y ama-
pola, más o menos el mismo número de familias que cultivan el café, 
el principal producto agrícola de exportación legítima. Lo que hace 
que Colombia sea el segundo productor de marihuana después de 
México, sobrepasa a Bolivia en producción de coca y produce el 10% 
del opio mundial. El total del área dedicada a cultivos ilegales creció 
en 1993 en un 10%, sobrepasando los 140000 acres.29

Millones de campesinos siguen sin acceso a la tierra. Se sigue 
postergando una política agraria ante una crisis descomunal del sec-
tor, aún descuidando su importancia para el éxito de la misma política 
de apertura.

Se cree ciegamente en las políticas neoliberales y hasta se propo-
ne como modelo a los famosos Tigres Asiáticos, olvidando que una 
de las acciones básicas que tomaron, por miedo al comunismo vecino, 
fueron las políticas de reforma agraria.

Sin embargo, los medios propuestos por Camilo en su Platafor-
ma, para obtener los objetivos de una verdadera Reforma Agraria, 
merecen actualizarse.

Una reforma urbana

La crisis de vivienda sigue sin solución, con un déficit acumulati-
vo gobierno tras gobierno. Para la rural prácticamente no hay apoyo, 
si no son casas nuevas.

El Plan Social de Vivienda del presidente Gaviria proponía entre-
gar cerca de 500000 soluciones de vivienda, por medio de subsidios 
a través del INURBE. De éstas, solo 388000 fueron consideradas del 
interés social. Hasta julio de 1992, solo se habían aprobado en INUR-

29	 The New York Times International, 1994, p. 6.
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BE 37746 soluciones. Estas cifras las trae a cuento el economista Jorge 
Méndez Munévar, en su libro Efectos sociales de la apertura en Colombia, 
quien añade: “El Programa no puede llegar a los más pobres que no 
alcanzarían, aun con el subsidio, a financiar las cuotas de casa que 
valen, por ejemplo nueve millones”.30

Sin embargo, los medios propuestos por Camilo en su Platafor-
ma para una reforma urbana no parecen realistas. Su misma hermana 
se lo hizo saber: 

Yo en esa época acababa de conseguir la casita, a través de la universi-
dad, y él estaba con la idea de que era una injusticia que una persona 
tuviera una casa con varios dormitorios. Yo me puse bravísima con él y 
le dije: “Esto es fruto de mi trabajo, el que yo haya conseguido esta casi-
ta. Qué tal que yo tenga que tener en cada cuarto una persona distinta. 
No estoy de acuerdo contigo”.

La planificación

Existe un plan de desarrollo para aplicar dentro de una ideología 
neoliberal que otorga al Estado una función mínima indicativa.

Lo que propone la Plataforma de Camilo responde a una con-
cepción socialista. La Plataforma tiene razón en proponer una acción 
estatal, que es imprescindible en defensa de los pobres y oprimidos, 
para que el Estado deje de ser cómplice de unos pocos poderosos y de 
intereses foráneos.

La política tributaria

Existe una política tributaria más exigente. Sin embargo, es vá-
lido exigir, como lo hace la Plataforma, un impuesto progresivo, in-
sistiendo en el concepto cualitativo. Sin embargo, hay que añadir los 
controles de evasión de impuestos y velar por el uso que se hace de lo 
recolectado, que llega a engrosar las bolsas de burócratas que consti-
tuyen un verdadero cartel de estafadores del erario.

En nuestros países, las políticas tributarias gravan más el consu-
mo del conjunto de la población, que los ingresos de los ricos. Ade-
más, sin controles rigurosos los impuestos a la renta y patrimonio son 
de fácil evasión fiscal.

30	 Jorge Méndez Munévar, Efectos sociales de la apertura en Colombia, p. 127
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Las nacionalizaciones

En la actualidad, no resulta realista insistir en un Estado omnipo-
tente, porque está probada su ineficiencia burocrática, aunque no en 
todos los campos. Hay que insistir en la modernización del Estado, lo 
que no es sinónimo de privatizaciones a ultranza. Lo que será técni-
camente aconsejable privatizar, debe hacerse, pero para beneficio del 
pueblo, no de los monopolios.

Hay que urgir que el Estado dé gratuitamente educación a todos 
los colombianos, con respeto a las ideologías de los padres de familia 
y de los estudiantes.

Que la propiedad del subsuelo sea del Estado y la explotación 
del petróleo se haga con el fin de servir a la economía nacional.

Las relaciones internacionales

Que Colombia tenga relaciones diplomáticas y comerciales con 
todos los países del mundo. En la actualidad, las políticas de apertura 
comercial están beneficiando a unos pocos y tendiendo a un Estado 
plutocrático. Habría que insistir en una política internacional orienta-
da a la integración latinoamericana y del Caribe, como lo postula la 
nueva Constitución, y libre de imposiciones de los Estados Unidos.

La seguridad social y salud pública

Que haya un plan integral de seguridad social, con cobertura to-
tal, que incluya el sector rural y a todos los más necesitados.

Política familiar

Que haya sanciones penales para todos los padres de niños aban-
donados. Que la protección de la mujer y de los hijos sea asegurada 
por la ley mediante sanciones eficaces. Habría que insistir en una pro-
creación responsable.

Fuerzas Armadas

Que todos los colombianos, hombres y mujeres, tengan obliga-
ción de prestar un servicio cívico durante dos años después de los 18 
años de edad; que el presupuesto no sea para fines represivos, con 
prioridad de las armas sobre la educación del pueblo y de su salud. Y 
que cesen las graves violaciones de derechos humanos y de derecho 
humanitario, encubiertos por una justicia militar, que aplica el princi-
pio de obediencia debida, que conduce a la impunidad.
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Derechos de la Mujer

Que la mujer participe en pie de igualdad con el hombre, en las 
actividades económicas, políticas y sociales del país.

Una plataforma 							     
no suficientemente madurada

Camilo lanzó una Plataforma no suficientemente discutida y ela-
borada, que dejó puntos de controversia, viciando el objetivo inicial 
de buscar la unión en lo que había de común. De hecho, terminó incli-
nado hacia los No Alineados, aunque sin criticar a los líderes y parti-
dos de la oposición para no perderlos.

Según Luis Villar Borda, el que Camilo no hubiera querido dis-
cutir a fondo las diferencias, para evitar una mezcla informe de todas 
las tendencias, que llevaban su propia contradicción, fue uno de los 
puntos débiles. No hubo verdadera integración. Unos lo creyeron co-
munista o utilizado por ese partido; otros lo consideraban muy radi-
cal, otros no tanto. Esto afectó seriamente la identidad política de su 
persona y de su movimiento. El instrumento de diálogo se convirtió 
en propuesta programática por la precipitud con que la presentó.

La Plataforma, en su esquema original, hubiera requerido de 
varias “hervidas” antes de ser proclamada. Hay confusión entre los 
objetivos y los medios para obtenerlos, y varias lagunas, que saltan 
a la vista con una sola ojeada. No mencionaba reformas del sistema 
judicial, del Congreso, de la educación, de la política salarial, de las re-
laciones con la Iglesia. Ni hay referencia a los problemas ambientales, 
si bien aún no había conciencia generalizada al respecto.

Camilo mismo fue consciente de que, como expresó en un reportaje: 

hice una plataforma muy elemental, muy rudimentaria, sin mucho va-
lor técnico, que tiene únicamente el valor de ser un instrumento de dis-
cusión, un documento de trabajo y un instrumento de unión de la clase 
popular…

En su importante discurso al Sindicato de Bavaria, pudo decir al 
respecto: 

Por eso la clase dirigente ha temblado con la aparición de la Plataforma, 
porque la Plataforma plantea una organización de la clase popular, y no 
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en bases sentimentales y tradicionales, sino en bases racionales y éstas 
van a ser de toda la clase popular contra la clase dirigente.31

En su excelente Retrato de Camilo, Horacio Bojorge “aventura” 
dos juicios sobre la Plataforma definitiva: 

sea cual fuere el aprecio que merezca, no veo que haya nada en ella 
que justifique verdaderamente la afirmación del cardenal Concha de 
que algunos puntos son inconciliables con la Doctrina de la Iglesia. Ésta 
no se opone a ciertas nacionalizaciones, a una reforma agraria, a una 
planificación, a una política tributaria progresiva, a planes integrales 
de educación y seguridad social, etc.… Otra afirmación puede aventu-
rarse: no puede negarse que la Plataforma tiene cierto carácter de pro-
visionalidad e insuficiente elaboración, de mezcla, en sus objetivos, de 
afirmaciones a distintos niveles. Y en efecto las insuficiencias o defectos 
de la Plataforma fueron una de las causas de controversia futura entre 
Camilo y algunos de sus colaboradores.32

La Plataforma merece un serio análisis dentro de su contexto his-
tórico, cuando aún no se había proclamado la encíclica Progreso de 
los Pueblos. Puede afirmarse que a la luz de este documento eclesial, 
Camilo hubiera podido hacer una Plataforma mucho más radical y 
completa.

Sin embargo, no es nuestra intención proponer una reedición de 
la Plataforma. Sería simplista. Ni hacer un llamado a seguir sus pasos 
de guerrillero. La opción de la no-violencia no pierde validez.

Ha llegado el momento de pasar del mundo de la revolución al 
de la realidad, como lo plantea Jorge G. Castañeda.33 Subsiste la nece-
sidad de que “alguien haga algo”.

31	 ERA, p. 490.
32	 Horacio Bojorge, et.al., “Retrato de Camilo Torres”, en El Ciervo, revista mensual, año 

XVII, No. 171, 1968, p. 77. 
33	 Jorge C. Castañeda, La utopía desarmada: intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en 

América Latina, Bogotá, Planeta, s.f. Alain Riding, en la presentación del libro de Cas-
tañeda, afirma: “Si bien violenta a menudo e invariablemente quimérica, la histo-
ria de la izquierda en América Latina no ha terminado y este es el mensaje básico 
del nuevo libro, oportuno y fascinante, del politólogo mexicano, quien elabora una 
agenda para el surgimiento de una izquierda nueva, pacífica y democrática, que aún 
pueda realizar su sueño de cambiar”. 



Gustavo Pérez Ramírez

262

El ELN y El Frente Unido

En el seno de El Frente Unido se generó un problema de conduc-
ción, entre los partidarios de las elecciones y los que se oponían.

Como consecuencia de ello, se desprendieron los Comandos Ca-
milistas que, según un guerrillero, tuvieron una actividad amplia en 
la universidad y los barrios populares; promovieron marchas estu-
diantiles en varias ciudades del país; fueron una extensión de El Fren-
te Unido y tuvieron una actividad de importancia hasta 1970. 

Allí también se reprodujeron sus contradicciones internas e incluso se 
evidenció más la heterogeneidad política, emergiendo algunas corrien-
tes trostkistas y socialistas. La tendencia principal de los Comandos Ca-
milistas era, sin embargo, la lucha armada revolucionaria y muchos de 
sus miembros eran militantes del ELN.34

Gabino lo reconoce: 

sobrevaloramos la actividad militar y subestimamos el trabajo político, 
la organización del pueblo para sus luchas políticas y reivindicaciones 
económicas… Cuando yo escuché por radio que Camilo había muerto, 
yo no alcanzaba a comprender la importancia de El Frente Unido. Para 
entonces, lo que no fuera lucha armada lo considerábamos de menor 
valor… nos unilateralizamos en lo militar.35

Y lo que fue peor, las querellas internas pasaron a formar parte 
integrante del movimiento mismo, como considera un investigador: 

Primero abrazaron las tácticas del narco, luego la estrategia de funcio-
nalidad. Una vez integrado el narco y entrado en complicidad, es muy 
difícil salirse. El hecho de encontrar recursos inmensos para financiar 
la guerrilla vía secuestro y narcotráfico les quita apoyo popular. En El 
Salvador y Nicaragua, la vida de la guerrilla era el pueblo. Para la gue-
rrilla colombiana llegó a ser más importante la dinámica económica y 
administrativa que la política ideológica. Las absorbe sus relaciones or-
gánicas con el narco.36

Otra era la situación en época de Camilo, cuando se vinculó con 
la guerrilla a nivel urbano, y quiso hacer de El Frente Unido el aparato 

34	 Entrevista a Marta Hernecker, p. 20.
35	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, pp. 135, 141.
36	 Gonzalo Sánchez, Director del Centro de Estudios Políticos y Relaciones Internacio-

nales, Universidad Nacional, entrevista, 20 de febrero de 1995.
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político del Ejército de Liberación Nacional (ELN), que su comandan-
te en jefe, Fabio Vásquez Castaño, terminó instrumentalizando.

Jaime Arenas dejó constancia de lo poco que interesó al dirigente 
heleno la actividad política en que estuvo empeñado Camilo. Prefirió 
helenizar El Frente Unido y convertir a su líder en un “cura-guerrille-
ro”, cuando su tarea fundamental era la de consolidar ese movimiento 
que amenazaba con dar un golpe certero al Establecimiento mediante 
una masiva abstención electoral. Aisló a Camilo de su tarea como co-
municador (tarea que cumple el comandante Marcos de la guerrilla 
zapatista). Y utilizó a Camilo como carnada para el reclutamiento de 
guerrilleros. Ignoró la importancia de la tarea organizativa, creadora 
de opinión pública a través del semanario Frente Unido, que en alguna 
forma Camilo hubiera podido seguir desde la montaña.

Una carta de Vásquez Castaño a Heliodoro Ochoa (Manuel), se-
gundo jefe de la red urbana del ELN, no deja dudas de la motivación 
que tuvo su jefe en Camilo (Alfredo): 

Necesitamos empezar a sacar provecho económico de Alfredo, esto hay 
que entenderlo, necesitamos dinero y él lo tiene que entender, hay que 
saber aprovechar todo este auge y realizar una buena campaña de fi-
nanzas… Nuestro problema es económico en lo fundamental.37

Varias de las personas que entrevisté son críticos del comandante 
Vásquez Castaño. Uno de ellos, García Márquez, quien me dijo que 
con ocasión de uno de los primeros aniversarios de la muerte de Ca-
milo, pensó escribir algo sobre él y hasta tuvo la oportunidad de en-
trevistar al comandante, quien le ofreció recibirlo en Patio Cemento. 
Desistió de ello, pues no confiaba en él. No quiso exponerse a que lo 
que escribiera no le gustara. “Fabio fue inicuo con miembros de la 
guerrilla y compañeros de Camilo. Los mandó matar como a Medina, 
miserablemente”.38

García Márquez considera que el sitio de Camilo estaba en la ciu-
dad. No alcanzó sino a hacer oposición. No pudo dedicarse a demos-
trar cómo iba a resolver los problemas. Considera que fue un error 

37	 Carta del 29 de julio de 1965 parte del Proceso militar, No. 820, Pamplona, cuaderno 
1, folio 317. Citada por Jaime Arenas, La guerrilla por dentro, p. 101.

38	 Entrevista citada. Archivo GPR.
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craso de Fabio exponer a Camilo en la guerrilla; aunque éste insistiera 
en ir a la emboscada, él ha debido impedírselo. Camilo hubiera podi-
do hacer mucho más en su vida académica y civil como impulsor de 
El Frente Unido.

Se ha perdido una oportunidad histórica, que debe ser objeto de 
reflexión en la revisión de las estrategias para los años venideros.
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Su opción guerrillera
“Me he entregado a la revolución 		
por amor al prójimo”.
Camilo

Parte de un proceso

En el contexto histórico que vivió Colombia en los años 60 es com-
prensible que hubiera surgido un cura-guerrillero.

Era inevitable la emergencia de un movimiento guerrillero, ante 
la toma de conciencia sobre la explotación del pueblo y el ejemplo de 
la Revolución Cubana, de las tesis sobre el foquismo insurreccional 
del Che, del clima de confrontación antiimperialista, de la anticultu-
ra de violencia y la relación imperante entre el sistema político y las 
armas.

Con su testimonio de entrega heroica a la causa de la justicia, en 
busca del amor eficaz revolucionario, Camilo interpela la conciencia 
cristiana, la sacude, la deja inquieta. ¿Por qué no rebelarse contra la 
injusticia, saliendo del sopor que nos mantiene impávidos, como para-
lizados ante sus consecuencias? ¿No es válido arrancarla de un tajo?

Es un testimonio que trasciende porque es germinal. “Es una se-
milla auténtica, con un código genético que comienza a ser descifra-
do”, como dejó consignado su primer historiador.1

Camilo logra después de su muerte una luminosa eficacia de la que no 
se hablaba, la de la semilla que muere, la de sus lecciones válidas que 
mueven ánimos y voluntades, la de su ejemplo de entrega al prójimo 
por amor cristiano que no puede menos que impresionar hondamente 
y despertar conciencias adormecidas en el conformismo y la comodi-
dad”, dice con razón uno de sus mejores biógrafos.2

1	 Germán Guzmán, Camilo Torres: presencia y destino, p. 250.
2	 Horacio Bojorge, et.al., “Retrato de Camilo Torres”, en El ciervo, revista mensual, p. 

139.
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La transición hacia el compromiso guerrillero no puede señalar-
se con fechas; fue un largo proceso de maduración.

Ya en 1956, a los 27 años de edad, en el fervor de sus primeros 
años de sacerdocio, Camilo era partidario de la revolución, como lo 
manifestó al periodista que lo interrogó, insistiendo, sin embargo, en 
que no la concebía con derramamiento de sangre, ni consideraba que 
su papel fuera el de un líder político, por encima de su sacerdocio.3

El profesor Houtart entendió muy bien el proceso íntimo de Ca-
milo, que describió en el discurso pronunciado en Lovaina en la con-
memoración de los 20 años de su muerte: 

A medida que él se fue comprometiendo en las reformas sociales y que 
fue descubriendo el mecanismo de las tomas de decisión, fue confron-
tando dificultades cada vez más grandes y oposiciones feroces. Como 
participante de la Comisión de la Reforma Agraria, percibió cómo la oli-
garquía latifundista, debidamente representada en su seno, estaba dis-
puesta a no ceder y usaba maniobras dilatorias, apoyada a menudo por 
los dos partidos tradicionales. Aún las iniciativas más ordinarias, como 
la creación de una escuela-granja para la formación de jóvenes agricul-
tores, fueron derrotadas. Ahora bien, en el ejercicio de sus funciones, 
Camilo se vio obligado a visitar numerosas regiones del país y a ver de 
cerca cuál era la situación del campesinado. Pudo así comprender en la 
realidad el significado de las estadísticas y adquirió un sentido agudo 
de la urgencia. Camilo se dio cuenta muy pronto de que las medidas de 
reforma en las que había creído, no lograban resolver de manera eficaz 
los problemas fundamentales. Su análisis se fue afinando. Las descrip-
ciones ya no le bastaban. Para saber lo que hay que pensar y cómo obrar 
se necesitaba un análisis más elaborado de la sociedad. Se da cuenta de 
que los que detectan el poder político, retardan las medidas de reforma, 
con toda clase de procedimientos jurídicos y desvían los medios legales 
de su objetivo. La gran lección que aprendió Camilo de su experiencia 
reformista fue que la rigidez del poder político está ligada a la estruc-
tura de clases… Camilo aprende sobre el terreno, no en los libros, que 
solo un análisis de clase puede explicar esta situación y proponer un 
cuadro teórico válido a la vez para un análisis realista y para una acción 
transformadora. No tuvo tiempo de perfeccionar su instrumento, pero 
por lo menos adquirió esta convicción.

3	 Rafael Maldonado Piedrahita, “Conversaciones con un sacerdote colombiano”, en 
ERA, p. 72.
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El compromiso guerrillero de Camilo no surgió por generación 
espontánea. En el primer capítulo dejamos consignadas las circuns-
tancias históricas específicas.

No se le ocultaba a Camilo el poder de los grupos oligárquicos de 
presión, ni la farsa en que se había convertido el proceso electoral.

Dudas iniciales sobre la guerrilla

Hay que reconocer que, inicialmente, Camilo no creía que la gue-
rrilla fuera el campo para solucionar los problemas del país. Lo de-
cía abiertamente a sus discípulos, explicando que la anti-guerrilla era 
muy poderosa, la mejor entrenada por los Estados Unidos en el conti-
nente, y no permitiría que se llegara al poder por la vía armada.4 

Camilo deducía su convicción sobre lo absurdo de la violencia de 
la experiencia que había tenido recorriendo el país en su estudio.

Pero sorprendió a la mayoría de sus amigos. Jaime Díaz recuerda 
que una noche del año de 1965 tuvo en su casa una larga conversación 
con Camilo. El encuentro previsto para las 8 p.m. comenzó a las 11 
p.m. Camilo llegó excusándose de su retardo, habitual en él. El tema 
central fue su decisión de dirigir un movimiento político y el derecho 
de las mayorías a defenderse por la vía armada. No hubo allí nin-
guna revelación explícita sobre su futuro ingreso a la guerrilla. Ante 
la objeción de clericalismo que le hizo Jaime, Camilo respondió: “Ya 
hice todo cuanto podía para que los laicos asuman su papel. No lo he 
logrado. Ahora me toca a mí actuar directamente hasta cuando ellos 
asuman su responsabilidad”.

Ernesto Lucena recuerda que una vez Camilo le dijo una frase 
que lo dejó a él y a sus amigos muy preocupados: 

que iba a morir en las calles de la ciudad atropellado por las fuerzas 
policiales, que él se sentía muy inseguro en las ciudades. Todos pensa-
mos que Camilo iría algún día a buscar refugio en alguna universidad 
en el exterior, pero nunca llegamos a pensar que se iría para el monte a 
ingresar a las guerrillas. Camilo era un hombre que yo me atrevería a 
calificar, con respeto a su memoria, como ingenuo en sus manifestacio-
nes. El profundo amor que tenía por su país y por el pueblo lo hizo creer 
de pronto que él podría convertirse en una fuerza mesiánica, aunque no 

4	 Testimonio de Germán Bravo, uno de los primeros estudiantes de Sociología que 
tuvo Camilo.
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era de su temperamento para sentirse mesías, pero las circunstancias lo 
fueron revelando en tal forma por la crisis de liderazgo en Colombia, 
la falta de honestidad de la clase dirigente, la falta de valor. Se creyó un 
factor determinante de la revolución colombiana.5

Determinantes de su opción

Cabe preguntarse cuáles fueron los determinantes inmediatos y 
cuáles los que influyeron solo indirectamente en la decisión de Cami-
lo de empuñar las armas.

La causa inmediata de su incorporación a la guerrilla en la monta-
ña se debió a que se descubrió su compromiso con el ELN y le resultó 
difícil continuar en una lucha abierta dentro de la legalidad; tuvo que 
quemar etapas, empujado por las circunstancias. Y temiendo por su 
seguridad, entró en la clandestinidad. Ese clima de zozobra fue propi-
cio para convencerle de que su vida corría menos peligro en el monte, 
donde podría dedicarse a fomentar un movimiento campesino.

Aunque su temprana muerte era inevitable. 

Nadie que, con valentía y firmeza, se enfrente con vosotros, como decía 
Sócrates a los atenienses “o con cualquiera asamblea popular, y quiera 
impedir en su “polis” las injusticias y lo contrario a la ley, puede sal-
varse. De modo que quien en verdad pretenda luchar por la justicia y 
conservar su vida, aunque solo sea por poco tiempo, tiene que llevar 
una existencia privada y no intervenir en los negocios públicos.6

Sin embargo, su motivación fundamental fue el compromiso con 
la causa revolucionaria hasta las últimas consecuencias. Un guerrille-
ro lo confirma: “estratégicamente él viene porque era una forma de 
mostrar el camino dando el ejemplo… Para que se viera no con pala-
bras, sino con el compromiso concreto, que por ahí iba la cosa”.7

Lo convencieron de que el único camino era el de la guerrilla, 
descartando la eficacia de la lucha política prolongada a través del 
movimiento que lideraba.

Aun admirando que fuera inevitable y oportuna la senda que 
escogió, en el contexto de su época, no hay razón para declarar per-

5	 Entrevista citada, Archivo GPR.
6	 El Mito del rey filósofo, citado por Danilo Cruz Vélez.
7	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, p. 134.
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manente esta opción. Hoy día se reconoce que el deber no es que todo 
el mundo sea guerrillero, el imperativo es que se haga la revolución.

Hay que tener en cuenta, como causas indirecta para la decisión 
final de Camilo, todo un vasto conjunto de factores socio-culturales y 
económicos, y de influencia del medio.

Comparto la opinión del padre Francisco de Roux, S.J., quien, en 
una entrevista para este libro, me decía: 

En 1965 era perfectamente viable, normal, entraba dentro del contexto 
de lo posible, tomar las armas. Muchos hubiéramos ido y hasta es-
tuvimos reflexionando si esa no era la opción cristiana. Con el tiem-
po se conformó un escenario distinto, la guerrilla se volvió ineficaz, 
contraproducente para convocar al pueblo. Perdió su legitimidad el 
mantenerla.

En esta oportunidad el padre de Roux me dio una copia de la 
carta que había enviado al director de La Voz Proletaria, en la que re-
chaza que la lucha armada sea el único criterio para juzgar si se es 
revolucionario o no. Cito una parte, porque esclarece lo que es nuestra 
propia convicción: 

Por muchos años este criterio fue casi un dogma en la izquierda. Consi-
dero que hoy en día, y desde hace ya varios años, este criterio es obso-
leto, no corresponda a la realidad, y no hace justicia con la lucha de mu-
chos hombres y mujeres que están en primera línea en la lucha por un 
cambio de estructuras de carácter político, socioeconómico, ético, que 
hacen que personas u organizaciones cuestionen la lucha armada hoy 
en Colombia o la rechacen por razones estratégicas, o tomen frente a 
ella una distancia que no se hace pública, porque respetan las intencio-
nes de justicia de los guerrilleros aunque no comparten sus métodos… 
Debe darse una discusión mucho más amplia sobre la sociedad que 
queremos y las formas de llegar a ella. No viene al caso plantear como 
criterio el apoyo o rechazo de la lucha armada para juzgar si se está con 
la causa del pueblo. El marxismo mismo hace de la lucha armada un 
medio y no un fin. Un medio para ser utilizado según las exigencias 
históricas y que por lo mismo es totalmente relativo. Desde el punto de 
vista ético, una praxis se torna contraproducente, cuando produce lo 
contrario de lo que se busca estratégicamente, y, a partir de ese momen-
to, no puede alegarse que sea progresista en el contexto histórico dado. 
La forma como fue diezmada la Unión Patriótica puso en evidencia que 
la combinación de las formas de lucha producía lo contrario de lo que 
se buscaba aquí, en la Colombia de los años 80. Lejos de constituirse en 
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un gran movimiento de izquierda, que política y socialmente llenara un 
vacío que continúa en el país, la esperanza de la Unión Patriótica como 
alternativa real de poder está prácticamente terminada. Nunca he sido 
partidario de que se fundamente en el Evangelio la guerra. Ni siquiera 
en el caso del padre Camilo Torres, que dejó extraordinarias enseñanzas 
al país en sus escritos y en su programa de El Frente Unido antes de to-
mar el camino de la guerra e invitar a la misma en nombre de su opción 
cristiana. Mi profundo respeto por Camilo me permite discrepar con 
libertad de lo que no comparto de sus extraordinarios aportes. Aunque 
advierto que Camilo toma las armas en otro momento histórico al que 
hoy en día vivimos, en que la lucha armada tenía otro papel.8 

Hay que reconocer que Camilo había llegado a racionalizar su 
decisión en función de una ética inspirada por el cristianismo, a la 
luz de la teoría aristotélico-tomista de la guerra justa y del derecho a 
la legítima defensa aplicado al plano colectivo. Camilo no consideró 
que esta actitud tuviera grandes consecuencias ideológicas, porque la 
Iglesia misma ha establecido las condiciones de una guerra justa.9

Camilo llegó a tener muy clara su posición respecto a la partici-
pación en la guerrilla. Amigos que le cuestionaban su defensa de la 
guerrilla, recuerdan su respuesta: 

En el Seminario nos enseñaron que, cuando una persona es injustamen-
te agredida, tiene el derecho a la legítima defensa usando las armas, 
aun con el peligro de matar al otro. Si esto vale para las personas, ha 
de valer también para los grupos sociales injustamente agredidos. En 
Colombia las mayorías pobres están siendo agredidas de muerte, se les 
está negando el derecho a la vida. Y no hay esperanzas de que las cosas 
cambien por los cauces políticos. Es tiempo de que la gente se organice 
y se defienda. 

Creía en un éxito a corto plazo.

8	 En la carta de Francisco de Roux, S.J. a Álvaro Oviedo, 8 de julio de 1991. Copia en 
archivo GPR.

9	 Editorial del Frente Unido, No. 8, octubre de 1965.
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Reacciones ante su decisión

Aún en su época se cuestionaba la validez de su decisión guerri-
llera. No faltaron quienes lo tacharon de vanguardismo desprovisto 
de un proceso organizativo.

“Si Camilo hubiera consultado al Partido Comunista sobre su 
decisión de irse para la guerrilla, abandonando el gran movimiento 
popular que dirigía, el partido no hubiera estado de acuerdo”, afirma 
Gilberto Vieira.10

El sacerdote holandés, Ireneo Rosier, reconoce que el camino que 
escogió Camilo requería de maduración. 

No pensó en perspectivas de tiempo. Una tarea tan inmensa, como la 
emancipación de su pueblo exigía maduración. En su impetuosidad le 
faltó táctica: muchos lo abandonaron, porque no querían quemarse los 
dedos ante la velocidad con que actuaba. Era cuestión de tácticas, me-
dios y perspectivas, pero eso no cambió su ideal.11

Todo ocurrió demasiado rápido. Fue paradójico; Camilo abando-
nó los puntos comunes y se unió a los violentos, rechazados por la ma-
yoría. Y al irse para la montaña hubo la desbandada de grupos que bus-
caban intereses particulares o que no compartían el uso de las armas.

Aun en la guerrilla obro precipitadamente. Hizo su “Proclama 
a los colombianos” el 7 de enero de 1966. Decisión más sentimental 
que táctica. Hubiera debido esperar un par de meses a que se abrieran 
las universidades. Perdió gran poder de convocatoria. El país apenas 
salía del espíritu festivo y superficial de las fiestas de fin de año. 

No escapó a la mentalidad de un país políticamente cortoplacista.

Ilógica e irresponsable decisión, 					  
según su hermano

En la carta en la que Fernando invitaba a su hermano a un diálo-
go, pero que ésta nunca recibió, dejó consignado su desacuerdo: 

Desde hace unos meses tus actuaciones y las de tus ayudantes o segui-
dores o amigos políticos se han caracterizado por la falta de lógica, de 
inteligencia y de responsabilidad. Dado el caso que tú no eres un indi-

10	 Entrevista con Norden, p. 21.
11	 Ireneo Rosier. Entrevista citada.
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viduo torpe ni irresponsable, la única explicación que puedo encontrar 
es la de que tus actos han estado fuera de tu control inteligente y que te 
han llevado las circunstancias a la deriva, sin que tú hayas podido so-
meterlas a un análisis tranquilo para actuar según tus propias razones y 
no según las que te impongan las circunstancias o los individuos.

En su carta Fernando califica de ilógica e irresponsable la desapa-
rición de la escena política: 

Después de lograr con una agitación efectiva un fervor de las masas, 
que todos están de acuerdo en llamar fenomenal, y en momentos en 
que todos esperaban, esperábamos, verte dar el próximo paso para ase-
gurar una abstención masiva en las próximas elecciones, desapareciste, 
no por una semana o un mes sino por meses y meses. Aun cuando tus 
amigos políticos más próximos puedan saber el motivo de tu desapa-
rición y aceptando, en gracia de discusión, que ese motivo sea lógico 
y poderoso, las masas, esas masas que son lo único irremplazable en 
un movimiento de reforma y de revolución, lo único que saben es que 
las has dejado esperando, a merced de las palabras y los actos de tus 
oponentes. Hasta ese momento de la desaparición y a pesar de los erro-
res tácticos, en mi modo de ver, tu atractivo personal, tus ideas y tu 
honradez te habían ganado la primera gran batalla para ti y para tu 
movimiento. Quiero mencionarte aquí uno de los que yo creo han sido 
errores tácticos. Esto es el que hayas desperdiciado la oportunidad de 
quitarles a los reaccionarios el arma mortal de llamar comunistas a to-
dos lo que se oponen a sus deseos y maquinaciones.

Fernando le asegura que los comunistas en Colombia son unos 
pobres individuos que no cuentan mucho en los círculos altos del 
partido. 

Tú no los has querido nunca y no los necesitabas. De modo que hubiera 
sido un gesto de gran valor político, sin dejar de ser sincero, si hubieras 
repudiado a los comunistas. Entonces hubieras podido atacar con toda 
impunidad a los oligarcas, a los imperialistas, a los fariseos y al mismo 
tiempo a los comunistas. Me temo, sin embargo, que tú les hayas dado 
la fuerza necesaria y la prueba a que ellos necesitan para reclamar el 
apoyo y el interés de los líderes internacionales. Ahora te tienen a ti y 
esto les da el derecho de llamarse efectivos y peligrosos. Tienen una 
nueva bandera para su lucha.12

12	 Ténganse en cuenta que, cuando Fernando escribió esta carta, desconocía el mensaje 
que Camilo había enviado a los comunistas, expresando la razones por las cuales no 
se consideraba comunista.
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El punto culminante llegó cuando, después de tu desaparición resol-
viste hace unos días publicar una proclama y una fotografía. Al verte 
precipitado por los acontecimientos fuera de las posiciones que ocu-
pabas en el Instituto de Administración Social y en el cuadro social y 
político del país perdiste indudablemente la oportunidad de ejercer 
una influencia decisiva entre los futuros burócratas y entre los campe-
sinos y estudiantes. Sin embargo, al salir a las plazas y a las calles de 
todos los pueblos después de esto, demostraste que podías producir 
una agitación de grandes proporciones y que se podía pensar que aun 
habiendo perdido tus posiciones claves desde las cuales podrías haber 
planeado la reforma revolucionaria a largo plazo y sobre las base firmes 
y científicas, podrías adelantar la revolución combinando tus dotes de 
intelectual con tu energía física de hombre de acción y tu gran atractivo 
personal. Ahora has abandonado esa posición o, según mi hipótesis, 
las circunstancias y tus circundantes te han empujado a abandonarlo 
y cambiar de un estratega en problemas socioeconómicos, para cuyo 
papel te has preparado durante gran parte de tu vida, y de una estra-
tega político para lo que atributos personales e intelectuales te hacían 
buen candidato, si te hubieras asesorado de otros más expertos en el 
campo de la política de todos los días, te has cambiado en un estratega 
de guerra de guerrillas. Y no puedo menos de pensar que has desper-
diciado y tirado por la ventana todo lo que has tenido para adelantar la 
revolución y te has refugiado en medio de asesinos y bandidos, entre 
los cuales, fuera de darles prestigio a ellos tú solo serás un guerrillero 
mediocre. Sinceramente, no puedo imaginarte asesinando a sangre fría 
no diga yo a un niño o a una mujer como lo hacen tus nuevos amigos, 
pero ni siquiera a un soldado, ni siquiera a un oficial del Ejército. No 
puedo imaginarte matando a sangre fría ni al peor de los oligarcas. Esto 
no obstante todo lo que quieras racionalizar tu conducta. Es cierto que 
no hacer nada efectivo para evitar que la gente se muera de hambre es 
un crimen, si se quiere tan grave como matar con bala, pero como decía 
Camus hablando de los retóricos socialistas y su materialismo histórico, 
olvidaron un pequeño factor al planearlo y preverlo y predecirlo todo, 
y ese factor es el hombre. No importa cuánto te quieras convencer a ti 
mismo de que asesinar a alguien es tu deber; tú eres un hombre y tienes 
emociones y tienes un pasado y por eso te digo que, serás un fracaso 
como guerrillero, como asesino, como salteador y como violador. Estás, 
pues, desarmado de tus mejores armas y en poder de las que no sabes 
manejar, en el sitito ideal a donde tus enemigos te querían ver para ani-
quilarte. Como intelectual, como político pragmático, como hombre te 
tenían miedo y te están respetando más y más. Como guerrillero, como 
asesino no te temen, porque no podrás ser efectivo.
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Aun cuando, como miembro de un mundo académico, soy decidida-
mente enemigo de los medios violentos, no soy una pacifista a toda 
costa. Comprendo que hay circunstancias en las cuales hay que luchar 
como lucha (sic), hay que hacer una guerra. Esto es especialmente cierto 
cuando la dignidad humana está de por medio. Pero yo afirmo que tú 
no has siquiera empezado a agotar los medios pacíficos para lograr la 
revolución. Afirmo que no se te han cerrado los caminos para actuar 
en público y en privado hacia el logro de tus ideas. Aun durante el es-
tado de sitio cuando tenían las excusas legales para no dejarte hablar, 
lograste hacerte oír. No se puede comparar la situación con la de Cuba 
durante el gobierno de Batista, cuando no había derecho de reunión 
ni expresión, en donde Castro y sus seguidores fueron encarcelados y 
muchos ejecutados y no tenían la posibilidad física de actuar a menos 
que se fueran a las montañas. 

Leí tu manifiesto o proclama al pueblo colombiano y debo confesar que 
no puede producir otra cosa que un efecto anticlimático o como todo 
acto aparentemente grandioso y espectacular, cuando está en desacuer-
do con la realidad en la cual dice basarse. Como todo efecto en despro-
porción con su causa se vuelve un ridículo; así tu proclama a un pueblo 
que no quiere verse asociado con los pocos bandoleros que quedan y 
que por eso seguramente te olvidarán pronto, seguramente ha produci-
do una sonrisa burlona en tus enemigos políticos, al mismo tiempo que 
una sensación de desesperación y de angustia en tus amigos.13 

Si Camilo hubiera recibido la carta, hubiera podido argüir que la 
relación de fuerzas no permite el desarrollo normal de una lógica li-
neal. La realidad siempre es dialéctica. Paradójicamente, Camilo llegó 
a la guerrilla por haber persistido en la linealidad de su conducta, de 
base en base con coherencia hasta las últimas consecuencias.

13	 En la carta, Fernando se excusa de ser tal vez un poco demasiado franco y hasta rudo. 
“Pero ten la seguridad de que no he querido ofenderte y de que no tengo ningún 
sentimiento adverso a ti, como talvez sí lo tengan muchas de las personas que te 
ayudaron económica y moralmente para un movimiento que nunca esperaron fuera 
o tuvieras en una alianza con los bandidos que han matado y robado y violado sin 
ningún sentido, sin ninguna razón y sin ningún resultado más que los que producen 
los crímenes. Espero que creas en mi sinceridad, y si parezco duro es porque creo que 
tal vez despiertes a la realidad cuando conozcas lo que pienso”. 
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La guerrilla, 								     
faceta coyuntural de Camilo

La presencia de Camilo en la guerrilla ha cautivado la atención 
en torno a su figura, por lo extraordinario que fue ese hecho. Muchos 
se han quedado solamente con “el cura-guerrillero”.

Sin negar la importancia de la opción de Camilo por la guerrilla, 
insistimos en que fue una faceta coyuntural de su vida, que no debe 
opacar lo fundamental de su entrega y testimonio cristiano de amor 
que él quería eficaz. Sería absolutizar el medio, limitar y recortar a 
Camilo, quitarle la significación de su compromiso, como ocurre, a su 
turno, con quienes descalifican su compromiso revolucionario, des-
pojándolo de su significado religioso.

Por eso se hizo sacerdote, por eso se hizo sociólogo, por eso entró 
a la arena política y se hizo revolucionario y en último término em-
puñó las armas y ofreció heroicamente su vida, por la salvación de su 
pueblo. Si se comprometió con la revolución sangrienta, fue porque 
quería acelerar el fin de la violencia institucionalizada, para que por 
fin hubiera paz verdadera y amor fraterno entre los hombres. Por eso, 
como lo reafirmó en su “Mensaje a los cristianos”: 

Yo he dejado los privilegios del clero, pero no he dejado de ser sacer-
dote. Creo que me he entregado a la revolución por amor al prójimo. 
He dejado de decir misa para realizar ese amor al prójimo en el terreno 
temporal, económico y social. Cuando mi prójimo no tenga nada contra 
mí, cuando haya realizado la revolución, volveré a ofrecer la misa si 
Dios me lo permite.

Buscaba la eficacia de la caridad, antinomia de esa “religión sin 
amor” de sir Julian Huxley, más acorde con la convicción que Camus 
dejó consignada en su novela póstuma, El primer hombre: “un mundo 
sin amor es un mundo muerto”.

Camilo fue más allá; el amor, si es ineficaz, no es sino una hipo-
cresía.14

La revolución le resultaba ineludible en busca de la eficacia de 
ese amor que lo obsesionaba. “A veces, un poco en broma pero tam-
bién bastante en serio, me pongo intransigente y le digo a mi gente: 

14	 Su escrito de 1961: La sociología en Colombia, ERA, p. 156.
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el católico que no es revolucionario y no está con los revolucionarios, 
está en pecado mortal”.15

Consideramos que su opción hubiera sido igualmente significa-
tiva, y quizás más eficaz, si hubiera persistido en la lucha política, y 
hubiera llevado al éxito ese Frente Unido del Pueblo encaminado a la 
toma del poder.

Dentro de las circunstancias de su vida y el contexto de las viven-
cias de su época, es comprensible la opción guerrillera, pero no debe 
absolutizarse, como si esa fuera la única vía revolucionaria, ni de su 
tiempo, ni mucho menos de todos los tiempos.

El sociólogo Fals Borda interpreta la vinculación de Camilo a la 
guerrilla como un expediente final en vista de la frustración en el pro-
ceso político normal. La violencia para él era un medio, y no un fin, 
lo que lo distinguió de sus comandantes que lo enviaron a la acción 
directa, y de muchos otros que siguen viviendo de la violencia, sin 
reconocer sus limitaciones, su estrategia, y que no es, o no debe ser 
permanente.16

De hecho para Camilo el paso por la guerrilla era transitorio. 
Quería volver a ejercer su sacerdocio, una vez cumplida su misión 
revolucionaria. Si esta hubiera sido exitosa, se le hubiera juzgado uná-
nimemente con elogios.

Cabe recordar a este propósito que, aunque con la encíclica Etsi 
Longissimo, Pío VII había condenado en 1816 el movimiento de inde-
pendencia de las colonias españolas de América, vencedores los con-
denados, la institución eclesiástica “le puso sordina a tal condenación 
para exaltar, en cambio, la participación de numerosos sacerdotes en 
el proceso independentista”.17 Y cada año se canta el Te Deum oficial 
en las catedrales de América Latina y el Caribe con motivo de los ani-
versarios de la Independencia que lograron las armas.

No se equivoca Óscar Jaramillo cuando asegura: “Más tarde se 
dará razón a Camilo, como se ha hecho con los curas que acompa-
ñaron a Bolívar, a quienes se había criticado y aun excomulgado por 
haberse rebelado contra el rey”.18

15	 Reportaje al reportero Adolfo Guilly, en ERA, abril de 1965, p. 386.
16	 Entrevista citada, Archivo de la Palabra, CM-0190.
17	 Rodolfo Ramón de Roux, Los laberintos de la Esperanza, Bogotá, CINEP, p. 207.
18	 Entrevista con Norden, p. 2.
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Por eso un compañero de curso de Camilo afirma que “la historia 
se encargará de resucitar a Camilo”.

¿Guerrilla demonizada?

Hay que analizar la presencia de Camilo en la guerrilla dentro 
del contexto de los años 60, sin extrapolarlo al presente, cuando las 
circunstancias han cambiado, con una guerrilla que parece no evolu-
cionar hacia adelante, sino degradarse y corromperse.

Sin pretender justificar hechos, que el mismo Camilo hubiera 
sido el primero en condenar, es imperativo, desde el punto de vista 
de las ciencias sociales, analizar la guerrilla dentro del contexto global 
de una sociedad que ve corromperse todas sus instituciones y que 
recurre al narcotráfico hasta para financiar las campañas políticas de 
la democracia.

Por eso leemos entre líneas los informes oficiales que pintan a los 
guerrilleros como un todo homogéneo demonizado, exclusivamente 
lumpenizado, narcotizado, más empeñado en enriquecerse que en un 
proyecto político válido.

Damos crédito al análisis de quienes estudian con objetividad 
el fenómeno, y ven una relación más funcional que orgánica de la 
guerrilla con el narcotráfico, que facilita contactos con los vendedores 
de armas, las financia y colabora logísticamente con suministro de 
información secreta, si bien comparte con políticos, empresarios, mi-
litares y todos los que han entrado en alianza con el narcotráfico los 
resultados funestos de su cooptación.

Hay que tener en cuenta la diversidad tipológica que diferen-
cia el fenómeno guerrillero (por ideología, política, clases, estrategias, 
composición, etc.), que una sociología de la guerrilla pone de mani-
fiesto. Si bien es cierto que los diferentes tipos de guerrilla adolecen de 
una falla fundamental común: no son abanderados de un movimiento 
social, como, por ejemplo, los zapatistas. Son más bien guerrillas su-
bordinadas a un aparato político: FARC, EPL, o militaristas, subordi-
nando el aparato político a la guerrilla, como el ELN. Ante el colapso 
ideológico, la guerrilla se hace más militar y más pragmática.

Es el análisis que hace Eduardo Pizarro León Gómez, quien des-
taca dos hechos centrales: 1. La Coordinadora Simón Bolívar no llegó 
a niveles de unidad; está pegada con saliva, cada cual por su lado. 2. 
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Entró en crisis por divergencias, primero por la Constituyente y luego 
por el narcotráfico. Según él, 

valía la pena darse plomo por el socialismo. Cada vez los objetivos jus-
tifican menos las armas. Reclutan menos en las universidades, que en 
los barrios marginados. Cuestiona que la guerrilla tenga actualmente 
viabilidad militar o que sea posible una solución militar a la crisis na-
cional.19

No debe tratarse el fenómeno guerrillero como algo homogéneo. 
En su interior hay muchos matices. La guerra prolongada ha cam-
biado el ideario y objetivos iniciales altruistas, idealistas. Están meti-
dos ahora en una concepción muy distinta, con gran éxito económico. 
Ahora controlan los beneficios de las bonanzas petroleras, del carbón 
con fuerte arraigo en zonas de asentamiento de estas industrias.

A nivel nacional hay deslegitimación, no así a nivel regional. Sin 
perspectivas nacionales, pero con apoyo y amigos en bases regiona-
les, donde no se ha desdibujado el ideario inicial y hay apoyo religio-
so, donde la pobreza es extrema. No todo el reclutamiento obedece a 
mercenarismos, aunque la guerrilla tiene herencias del bandolerismo: 
secuestro, desprecio por la vida. Hubo cooptación de la guerra del 
Sumapaz. Buscaron bastiones bandoleros para fundar las primeras 
guerrillas.

La guerrilla ha hecho del medio un fin y sigue solo al Camilo, 
cura-guerrillero, dejando a un lado al sociólogo, quien, si hubiera so-
brevivido, les hubiera ayudado a interpretar el cambio de los signos 
de los tiempos y de geopolítica. Más aún, a ver el peligro de aliarse 
con el narcotráfico, y a no justificar el terrorismo guerrillero como res-
puesta al ejercido por los propios militares, como comienza el mundo 
a conocer, crímenes por los que tendrá que responder ante la propia 
Asamblea General de las Naciones Unidas, lo que habían podido 
eludir gobiernos anteriores. Crímenes que merecen ser juzgados de 
acuerdo con un Código Penal reformado, sin aplicación del princi-
pio de obediencia ciega, y sin competencia de la justicia militar sobre 
graves violaciones de derechos humanos y de derechos humanitarios, 
considerados actos de servicio, lo que ha originado la impunidad.

19	 Entrevista en el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Uni-
versidad Nacional, Bogotá, mayo 8 de 1995. Ver “La guerrilla y el proceso de paz, en 
Entre movimientos y caudillos, p. 248.



El legado de Camilo

279

Huella de Camilo en la guerrilla

Nos preguntamos, ¿qué huella quedó en la guerrilla de su testi-
monio cristiano? Sabemos por Gabino que Camilo 

llevó el Evangelio al plano concreto, al plano social y puso el Evangelio 
sobre la tierra. Y con eso abrió un mundo… el pecado no era ya la gro-
sería, el madrazo, sino la muerte injusta del pobre, el pecado es lo que 
hace el rico.20

Es necesario destacar, como lo hace un historiador, 

los valores éticos en los que se inspiraron los luchadores de los años 
sesenta. Hay una clara diferenciación del delito político común: una va-
lorización positiva de la relación con la población civil… y también una 
concepción de la guerra que impide matar heridos, atacar a soldados 
indefensos, aunque del otro lado no se haga lo mismo. Lo que el Che 
llamó virtudes del guerrillero.21

Los elenos se siguen presentando como organización revolucio-
naria política-militar en la que los cristianos revolucionarios junto con 
los revolucionarios marxistas están en permanente diálogo teórico-
práctico entre cristianismo y marxismo en el quehacer revolucionario, 
como aparece en la presentación de un folleto sin título sobre 20 años 
de cristianismo revolucionario en la organización, publicado en febre-
ro de 1985.

Allí se conoce que Camilo abrió la época del “amor eficaz hacia el 
pueblo”, y se critica tanto a la pretendida nueva Iglesia propuesta por 
algunos teólogos de la liberación alejada del proceso revolucionario, 
como a los proyectos socialdemócratas que intentan llevar al pueblo 
hacia la conciliación con los explotadores. 

Siguen insistiendo en que el legado de Camilo les exige a los cris-
tianos revolucionarios profundizar en el diálogo marxi-demo-cristia-
nismo, y oponerse a las posiciones socialdemócratas, reiterando la 
validez de la lucha armada articulada a la lucha de masas.

Sin embargo, hay ex guerrilleros que afirman que el ideario de 
Camilo no tuvo influencia en la guerrilla. Al interior no hubo humani-

20	 Ibídem, Testimonio de Gabino, p. 18.
21	 Jaime Zuluaga Nieto, Nueva izquierda guerrilla y utopía en los sesenta, en Memorias del 

VIII Congreso Nacional de Historia de Colombia, Bucaramanga, 1992, p. 402.
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zación de la guerra, lo que era de esperarse con la presencia cristiana. 
Hubo más bien utilidad práctica de un Camilo que llegó allí acosado. 
Esto no obedece al hecho de que Camilo se hubiera asimilado a la 
guerrilla, como uno más, sin privilegios, sino a la falta de visión de 
los líderes. Inicialmente había rechazo por los intelectuales. Fabio los 
despreciaba. Él había tenido que hacerse cargo de más de diez her-
manos menores, cuando los bandoleros asesinaron a su padre. Trató a 
sus hermanos como subalternos. Esa personalidad marcó al ELN. Un 
historiador lo deja consignado: 

Inicialmente, las capacidades políticas de dirigentes estudiantiles y sin-
dicales nada contaban, ante su impericia en el manejo de las armas y 
en la adaptación al agresivo medio de la lucha guerrillera. El discurso 
cedió al entrenamiento para la acción, y la capacidad de análisis e inter-
pretación de una realidad socio-histórica fue sustituido por las invoca-
ciones rituales a valores propios de la guerra, que por estar ligada a una 
promesa de redención social, se revistió además de las características de 
guerra santa. Así el espíritu de sacrificio, la abnegación, la capacidad de 
entrega, la renuncia a la vida urbana… el poder depurador de las priva-
ciones, la eficacia del martirio y del sacrificio de sangre, se convirtieron 
en categorías que poblaron con su eficacia simbólica los documentos 
revolucionarios.22

Por eso nos preocupa hoy que haya guerrilleros que utilicen el 
nombre de Camilo para actividades que él no hubiera cohonestado 
como cristiano: utilización de minas quiebra patas, secuestros, con-
taminación de ríos y lagos, atentados dinamiteros con destrucción de 
albergues infantiles y muertes de civiles, asociación con el narcotráfi-
co, en una guerra deshumanizada, como ocurre con la columna “Ca-
milo Torres Restrepo”.

Para esclarecer este punto, quisimos conocer la opinión del ex 
sacerdote español Manuel Pérez, como dirigente máximo del ELN. 
Infortunadamente no pudimos materializar una entrevista con él. Sin 
embargo, la extensa entrevista que concedió a la periodista María Ló-
pez Vigil es muy ilustrativa. Por ella sabemos que para él y sus com-
pañeros sacerdotes que vinieron a América Latina y el Caribe, Camilo 
fue desde el Seminario todo un símbolo del compromiso con los po-
bres y de la encarnación que ellos buscaban. “Para nosotros Camilo 

22	 Jaime Zuluaga Nieto, Nueva izquierda guerrilla y utopía en los sesenta, p. 401.
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era la mejor herramienta, el mejor camino… un símbolo, el ejemplo de 
la entrega y la convicción”.

Sin embargo, parece que ha habido una ruptura de la lógica del 
amor, que busca la vida y no la muerte.

Manuel Pérez y sus compañeros reconocen que, a medida que se 
acentúa su decisión de comprometerse con los sectores más pobres, se 
les va derrumbando la moral cristiana como la conocían, la liturgia, 
especialmente la misa, la oración, el sentido del pecado y aun la fe en 
Dios. Ahora su Dios es el pueblo, su liturgia, el compromiso con ese 
pueblo en la lucha armada, su oración, ligarse a él. En ese camilismo, 
Dios ha desaparecido del panorama. Jesús no tiene lugar. Quienes así 
obran se rigen por una nueva moral, con su terminología que da a los 
crímenes nombres honorables y que practican diariamente con esca-
lofriante barbarie.

La participación en la lucha armada implica necesariamente una 
aceptación ética y práctica del hecho de matar a otro.

Manuel Pérez cuenta cómo vivió él la sensación ante el primer 
combate. Terminado éste, la incertidumbre se convirtió en “mucha 
alegría”, porque “aniquilamos unos policías… Yo no sentí culpa, no, 
ni tribulación de si habré matado a alguno… No hay en esta guerra la 
descarga de odio personal a alguna persona individual”.23

Así, la muerte, vista por la humanidad con reverencia, se des-
personaliza y deshumaniza. El muerto no parece un ser humano con 
sentimientos, anhelos, amores frustraciones y esperanzas, con esposa, 
hijos, padres y amigos. Es apenas un objetivo militar, en cuanto parte 
impersonal de un sistema o estructura que hay que destruir por la 
fuerza. No es un hombre sino un militar, un policía o inclusive un 
civil. Eliminado éste, el que ha disparado se inunda de gozo inmise-
ricorde, mientras el otro agoniza en su propia sangre. Naturalmente 
para esta manera de tratar la muerte del otro se necesita un entrena-
miento especial, porque ella contradice elementales sentimientos. Y se 
producen crisis interiores, como lo confiesa el mismo Manuel Pérez: 
“Se siguieron rompiendo muchas cosas en mi vida de fe”: ya ésta no 
era su motor, sino el pueblo, “ese gran árbol al que me agarraría para 
no caer”. El Dios del comienzo era abstracto, “no me hubiera servido 

23	 Ibídem, p. 114.



Gustavo Pérez Ramírez

282

de motivación para vivir los momentos difíciles que me tocó vivir en 
la guerrilla… Aquí Dios se me hizo el pueblo y mis compañeros. Esa 
transformación me pareció una ganancia”.24

En síntesis de Manuel, el cristianismo es solo una motivación 
para el compromiso revolucionario. Se acepta la religión solo como 
instrumento. La fe no cuenta.25

La fe tratada y manejada así no tiene valor en sí misma, y se halla 
por fuerza sometida a las manipulaciones, interpretaciones y reduc-
ciones que la revolución dicte. De ella tendrá que suprimirse o “re-
interpretarse” lo que resulte incómodo o cuestionador. Nace así una 
“nueva religión”, con elementos cristianos, pero muy ajena al cris-
tianismo. De esta manera, Camilo es limitado, recortado, y utilizado 
vaciándolo de lo que fue la significación vertebral de su existencia. Un 
Camilo, con fusil pero sin fe, ya no es Camilo. Esto es lo que puede 
denominarse sin rodeos un secuestro moral, del cual Camilo debe ser 
rescatado por elemental honestidad con él.

Deuda histórica 							     
de la guerrilla con Camilo

Consideramos que el Ejército de Liberación Nacional, ELN, tiene 
pendiente una deuda histórica con Camilo, por no haber visto a tiem-
po la importancia de El Frente Unido, que de haber logrado la unidad, 
hubiera hecho avanzar el proceso revolucionario.

Hay conciencia de ello: 

Debemos reconocer que la dirección no se da cuenta de la verdadera 
dimensión del asunto. Consideramos que fue un gran error político el 
no haber desarrollado de inmediato la articulación entre el Proyecto de 
Camilo y el ELN.26

Posteriormente se fue clarificando el pensamiento: 

Fuimos identificando nuestros errores, las causas por las que caímos 
en crisis: primero, el izquierdismo o mejor el ultra-izquierdismo: so-
brevaloración de la lucha armada y falta atención a la lucha social, po-

24	 Ibídem.
25	 Ibídem, pp. 83-84.
26	 Entrevista de Marta Harnecker, Unidad que Multiplica, respuesta de Rafael, pp. 11-12.
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lítica, gremial. Eso a la larga benefició a la oligarquía: nos arrinconó en 
el monte y ellos se quedaron en las ciudades y con todos los espacios 
legales. Sin darnos cuenta, les hicimos el juego tirándonos para el mon-
te. El otro error lo llamamos populismo o campesinismo. Llegamos a 
plantear que el campesino era la cabeza de la revolución y construimos 
trabajo casi únicamente en el campesino. Otro error grave fue la poca 
atención a lo nacional y a lo latinoamericano. Pasábamos mirando a los 
soviéticos, a los chinos, a los albaneses y haciendo copias ¡malas copias! 
Trasladando líneas de estos procesos lejanos; ¡una vaina! Y de ahí dog-
matismos, sectarismos, caudillismos. Enfermedades de la izquierda en 
toda América Latina.27

Fue más perspicaz el guerrillero que le dijo: “No Camilo, tú eres 
sacerdote, tu trabajo no es matar, hay otras tareas que puedes hacer 
por la revolución”.28

Camilo, sin embargo, murió convencido de que con su opción 
guerrillera preparaba las condiciones de reconciliación con sus her-
manos antes de poder regresar al altar a presentar la ofrenda. Esto lo 
había tomado muy en serio, considerando la miseria e injusticias con-
tra los pobres como culpa suya; se sentía responsable, si no hacía algo 
para aliviarla, como que tuviera algo contra su hermano por no estar 
luchando por mejorar eficazmente su situación. Iba en contra de su 
conciencia seguir ofreciendo la Eucaristía y el culto externo, mientras 
no hiciera algo efectivo por sus hermanos.

Por eso sus últimas palabras debieron ser las de Cristo: Dios mío. 
Dios mío, en tus manos encomiendo mi espíritu, perdónalos porque no saben 
lo que hacen; no las de arrepentimiento que deseó uno de sus críticos, 
el padre Vicente Andrade, S.J., a quien Camilo hubiera podido argüir 
con aquello de Graham Greene, en El revés de la trama: “Pero si ahora 
me estuviera muriendo, no sabría cómo arrepentirme del amor”.

27	 María López Vigil, Camilo camina en Colombia, pp. 187-188.
28	 Horacio Bojorge, y otros, “Retrato de Camilo Torres”, en El Ciervo, revista mensual, 

año XVII, No. 171, bis. 1968. Reeditado por Editorial Grijalbo, México, 1969, p. 81.
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Camilo, piedra de escándalo
“No hay biografía 					   
sin un derrumbe literal de mitos”.
Darío Jaramillo Agudelo

Los hechos narrados sobre la vida y obra de Camilo no son inter-
pretados unánimemente; más aún son tergiversados o mitifica-

dos, especialmente su opción final.

Los mitos persiguen a los héroes y personajes históricos. “No 
hay biografía sin un derrumbe literal de mitos”, asegura un crítico 
en su reseña de la más reciente biografía de Maquiavelo escrita por 
Sebastián de Grazia, cuya nueva imagen sustituye y enriquece el este-
reotipo en que se ha convertido a ese personaje.1

Camilo no es la excepción. Se le exalta como ser sobrenatural, 
llegando hasta negar que haya muerto; se le tergiversa en su persona, 
en su acción o en sus intenciones; su recuerdo encuentra oposición 
aun en ambientes donde fue apreciado y reconocido; se le mutila re-
duciéndolo a un cura-guerrillero o se le manipula y deforma utilizán-
dolo para justificar la barbarie, el crimen, aun de lesa humanidad, el 
secuestro, el narcotráfico. Camilo realmente ha sido y sigue siendo un 
signo de contradicción.

Anécdotas y pseudo historias desobligantes que circulan sobre 
su vida son fácilmente rechazables ante la evidencia de los hechos 
contrarios. El mismo contexto de los escritos de Camilo y de su per-
sonalidad coherente es el punto de referencia crítico. Hay que saber 
discernir entre lo que hizo y dijo, y lo que sus enemigos o pretendidos 
amigos dicen de él.

1	 Darío Jaramillo Agudelo, “¿Era Maquiavelo maquiavélico?”, en Cambio 16, No. 74, 
noviembre 7-14, 1994, p. 132.
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Felizmente la mayoría lo acepta en su justa dimensión como cris-
tiano, humanista integral, con las reservas que puedan tener sobre su 
realismo político y su decisión de irse a la lucha armada. 

Son múltiples las falsedades

“Está vivo, puedo jurarlo”

Con estas palabras respondió a una biógrafa de Camilo un sa-
cerdote, a condición de que no se mencionara su nombre, “porque no 
quiero tener problemas con la jerarquía; ya estoy viejo para que me re-
gañen, y si a mí me exigen que me quite la sotana, no puedo irme para 
el monte con los bandoleros, porque no me recibirían”.2 Le aseguró 
que Camilo nunca estuvo de guerrillero; que el cadáver identificado 
por el DAS no era de Camilo: “Es la verdad, y si lo que usted quiere 
que le diga es si aún vive, pues se lo puedo jurar, Camilo está vivo”. 
Se lo decía seis años después de su muerte. 

Mitos como éste se caen por su propio peso.

“Un psicópata”

Olga de Caycedo, la autora que da cabida en su libro a la versión 
anterior, destaca los innumerables complejos que Camilo habría sufrido 
en vida, según la opinión de un anónimo psiquiatra colombiano de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona, a quien entrevis-
tó para su libro El padre Camilo o la crisis de madurez en América Latina. 

Con anticipación le había dado a leer los escritos de Camilo, pues 
él no lo conoció personalmente.

Lo siguiente es parte del resultado del examen “científico” que 
hizo el psiquiatra con base en las lecturas: 

Verá. Camilo no es una enfermedad, sino un síntoma. No alcanza a pro-
ducir una crisis histórica. Es tan solo un síntoma de la crisis de madurez 
de nuestro pueblo. Un hombre que va contra sus principios, contra su 
propia fe, es un contrasentido. A mi juicio, desde el punto de vista psi-
cológico, este joven sacerdote colombiano sufrió un tremendo complejo 
de culpa. Acaso un ataque imprevisto de culpabilidad.3

2	 Olga de Caycedo, El padre Camilo Torres o la crisis de madurez en América Latina, Barce-
lona, Aura, 1972, pp. 308-318.

3	 Ibídem, p. 352.
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Según él, Camilo padeció del terrible complejo de Judas: 

Porque él vivió la tremenda crisis de la traición; de la traición a Cristo, a 
su Iglesia, a sus principios; en fin, se dio cuenta que los había cambiado 
por falsas monedas de popularidad, de éxitos políticos, de aplausos, de 
ambición. Se sintió traidor. Tenía que pagar la penitencia: se autosen-
tencia a muerte.4

También afirma que Camilo encaja dentro del tipo de resentido 
descrito por Marañón: 

Arremete contra el Cardenal, contra la Iglesia, contra la sociedad, 
porque todo ello le recuerda a un padre legítimo que le falló. A un 
padre adoptivo (el Cardenal) que le falló. A una madre desequilibrada 
que le falló, y a unos amigos que le fallaron; se siente traicionado por 
todos, se ve en la traición el mayor de los pecadores y él también se 
siente traidor.5

Llega a añadir que la circunstancia de que Camilo era imberbe, 
“deja un amplio margen de conjeturas”, y que como la montaña sig-
nifica su Calvario, donde estaba el árbol de Judas se fue a buscarlo. 
Para justificarse, aduce que teme que lo maten en la ciudad. “¿Por 
qué?”, se pregunta el psiquiatra, “si en Colombia no existe la pena de 
muerte”.6

Además de simplista, resulta deshonesta una conclusión sin re-
curso a las fuentes primarias, con base en unos libros, que ni siquiera 
se mencionan.

Olga de Caycedo también acoge la opinión del periodista Javier 
Ayala: 

Camilo tenía un complejo de fijación hacia su madre, mujer neuróti-
ca, angustiada, angustiante, angustiable. Vierte sobre su hijo todas las 
necesidades afectivas, contribuyendo a la deformación de su perso-
nalidad.7 

Inclusive asegura que Camilo frecuentaba la familia Montalvo, 
no atraído por una de sus hijas, sino buscando inconscientemente 

4	 Ibídem, p. 353.
5	 Ibídem, p. 354.
6	 Ibídem, p. 356.
7	 El Siglo, Bogotá, 18 de febrero de 1966, citado por Olga de Caycedo, El padre Camilo 

Torres o la crisis de madurez en América Latina, p. 355.
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otros padres, y que fue “demagogo extraviado del ambiente de las 
sacristías”.8

Hasta asegura, contrariando los hechos, que Isabel se había mar-
chado donde Fernando, abandonando a Camilo. Éste, “traicionado 
por su propia madre, aprovecha su ausencia para enrolarse en las 
guerrillas, aun cuando sabe que con esta aventura la hará sufrir, le 
causará un daño inmenso; tal vez lo haga para castigarla”.9

Quienes conocimos a Camilo y los hechos que rodearon su vin-
culación con la guerrilla, no salimos de nuestra sorpresa ante tales 
afirmaciones.

A este respecto consultamos al psicoanalista doctor Hernán Santa 
Cruz, decano de Psicología de la Universidad Javeriana, y a su equipo 
del seminario de psicohistoria de la Escuela de Medicina Mental que 
dirigió durante 1991. Su propósito fue hacer un estudio psicoanalítico 
de Camilo y los movimientos sociales.

“Por honestidad intelectual tuvimos que interrumpirlo”, nos 
dijo, 

se llegó a un punto cero. Cualquier interpretación de sesgo psicodiná-
mico, o cosa parecida era por lo menos arriesgado sin haber conocido 
jamás al señor, con base en unas fuentes bibliográficas comunes, que no 
parecen ser las más deseables, por ejemplo lo de Broderick. Sin acceso a 
la fuente primaria, se corría riesgo. Y serían muy serias las consecuen-
cias de una conclusión falsa.10

8	 El Tiempo, Bogotá, 3 de julio de 1965, citado por Olga de Caycedo, El padre Camilo 
Torres o la crisis de madurez en América Latina, p. 359.

9	 Olga de Caycedo, El padre Camilo Torres o la crisis de madurez en América Latina, p. 352. 
Aserción que contradice los hechos. Isabel estaba en Bogotá cuando Camilo se fue 
secretamente para el monte.

10	 Entrevista de Gustavo Pérez Ramírez y Jaime Díaz el 21 de febrero de 1995 con el psi-
quiatra Hernán Santa Cruz y las señoras Stella Montaño de Suárez e Hilda Ordóñez 
Rubiano, miembros del seminario psicohistórico de la Universidad Javeriana, “en 
busca del subconsciente colectivo”.
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“Un mujeriego”

Mucho se ha especulado sobre las relaciones de Camilo con las 
mujeres. Hay quienes se preguntan, si, de cura, tuvo aventuras amo-
rosas.

A nosotros no nos consta que Camilo hubiera incumplido con 
sus obligaciones respecto al celibato, aunque en ocasiones su carácter 
jovial, cálido y amistoso, hubiera podido llevarlo a situaciones com-
prometedoras. Luchas internas tuvo que vivirlas como todo ser hu-
mano y como sacerdote, sobre todo dada su enorme capacidad de 
afecto.

Camilo se planteó para su vida el interrogante, que compartió 
con algunos de sus amigos y que resolvió positivamente, de si era 
posible tener amistad profunda con personas del sexo femenino, sin 
menoscabo del compromiso sacerdotal. Esto explica que Camilo hu-
biera cultivado grandes amistades femeninas que fueron mutuamente 
enriquecedoras. Diversos testimonios de amigas suyas, que están en 
nuestro archivo, muestran lo que fue la personalidad y las relaciones 
de Camilo en este campo.

En su juventud, antes de hacerse sacerdote, Camilo fue noviero, 
como lo comprueba Jaime Vergara, compañero suyo durante los años 
del Colegio Alemán que era mixto.

Sabemos también que durante los años de bachillerato fue novio 
de Teresa Montalvo quien influyó en su conversión a una fe activa que 
inclusive lo llevó al sacerdocio.

Durante los años de seminario, Camilo tuvo una conducta inta-
chable, lo mismo durante los años universitarios en Lovaina, en los 
que asistíamos a clases en compañía femenina.

Sin embargo, recién llegado a la Capellanía de la Universidad 
Nacional, una estudiante de 21 años, de pelo corto y una “desfacha-
tada actitud de desafío a una sociedad que sentía acomplejada”, pasó 
un día por allí. “Para enamorarme no necesité más que un instante”, 
confesó ella en un relato en el que asegura haber amado a Camilo y 
que Camilo la amó. Su relato es muy bello y romántico, quizás algo 
idealizado, pero muy revelador del hombre integral que fue Camilo.

Lo primero que pensé fue ¡cómo alguien así podía ser sacerdote! Su 
figura era imponente, sus ojos intensos entre azules y verdes eran de 
una transparencia infinita; se podía ver más allá, se podía sentir que era 
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un hombre que compartía todas las angustias del ser humano… Tenía 
que volver a verlo porque todo había sido demasiado intenso y fugaz. 
Esperé unos días para no parecer ansiosa y decidí ir a confesarme. En 
las confesiones diarias fui descubriendo al ser humano débil, al imper-
fecto, al que estaba en dificultades, al que sentía siempre el error. Allí 
comenzó una historia de amor.11

Camilo era un hombre de carne y hueso, luchador, que buscaba 
conciliar el amor a Dios con el del prójimo. “Era su manera de realizar 
la unión de los hombres con Dios”.

En la Eucaristía realizó su unión con ella: 

Adoraba la Eucaristía, lenta, en la que cada palabra que decía era pensa-
da y cada momento era un verdadero acto de fe. Además había una frase 
en donde estábamos los dos: Por Él, con Él y en Él… Pero tuve que dejarlo 
para siempre. Él era un ser imposible y yo una mujer ilusionada.

En el archivo de la correspondencia de Camilo aparecen varias 
cartas de mujeres solteras, casadas y aun religiosas que le declaran su 
amor dentro de esa espiritualidad a lo Santa Teresita del Niño Jesús, 
quien ansió tener “un pequeño hermano sacerdote”.

Una religiosa colombiana le escribió a Lovaina en noviembre de 
1956: 

Me voy a consagrar a Jesús por los dos. Yo sé que el deseo más íntimo 
de su alma era haber sido religioso y si esto no ha sido posible, por 
clarísima voluntad de nuestro Jesús, he pensado que Él nos ha unido 
espiritualmente para que yo sea sacerdote, en el sentido íntegro de la 
palabra, por medio de mi hermano y él religioso con votos solemnes y 
perpetuos en su pobre hermanita.12

“Desde que lo conocí, pienso mucho en usted y oro mucho a Dios 
por usted porque, no lo dude, yo respiro por los sacerdotes y misione-
ros”, le escribía en francés otra piadosa admiradora el 24 de septiem-
bre de 1957 a quien, en su lecho de enferma, Camilo le había llevado 
la comunión a petición de unos amigos.

Otra admiradora estuvo transportada de gozo cuando supo que 
el niño de quien iba a ser madrina, lo bautizaría Camilo. Le escribió 

11	 Ana María Escallón, “Por él, con él y en él”, en La Prensa, Bogotá, 17 de febrero de 
1991, p. 12.

12	 Ver archivo J.D.
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para ponerse de acuerdo sobre las fechas y le añadía: “Este niño está 
predestinado: ¡Un pequeño niño entre Camilo y Monique!”.

En una de sus cartas, Camilo le escribió a una amiga que se había 
casado: 

Mi debilidad no ha podido entorpecer su línea ascendente en el amor. 
Has pensado por mí. No sé qué te haya dejado aparte del recuerdo de 
un hombre que lucha por amar y no siempre ama, que lucha por vencer 
y vence en aquello que no considera esencial, pero que sigue adelante 
con la mirada fija en Cristo, por entre bajezas y acciones sublimes, su-
friendo y gozando intensamente. A largo plazo siempre gana Dios, en ti, 
en mí, en ese nuevo él, en todos los que amamos en una u otra forma.13 

Una de las mujeres más citadas en la vida de Camilo es Margue-
rite Marie Olivieri, la joven francesa, más conocida como Guitemie. 
Anteriormente relatamos la circunstancia en que la conoció. Vino a 
Colombia, gracias a Emilio Urrea Jr., a quien Rita de Agudelo le había 
dado la dirección en París. La contrató como secretaria en PANAUTO. 
Muy pronto entró en problemas con su patrón, porque estaba ayu-
dando a la formación de un sindicato. Despedida de su trabajo, pasó 
a ser secretaria de Camilo en la Escuela Superior de Administración 
Pública (ESAP). En ese entonces, Guitemie salía con un conocido in-
telectual.

Sobre las relaciones de Camilo con la comunista María Arango 
se ha especulado igualmente. También la conocí junto con Camilo, 
cuando ella colaboraba en el Consejo Episcopal Latinoamericano (CE-
LAM), con monseñor Picher, un prelado peruano que atendía el se-
cretariado de asuntos sociales. Ella era estudiante en la Universidad 
Nacional. En una entrevista dio el siguiente testimonio sobre Camilo: 

Hay quienes dicen que Camilo era muy enamorado y que las chicas se 
volvían locas por él. Bueno, el que las chicas se volvieran locas por él 
no lo discuto, porque realmente era un hombre muy guapo, pero que 
Camilo fuese muy enamorado, eso no es cierto; nunca hubo una mujer 
en su vida.14

13	 “Cartas de amor”, en La Prensa, Bogotá, 17 de febrero de 1991, p. 13.
14	 Citado por Olga de Caycedo, El padre Camilo Torres o la crisis de madurez en América 

Latina, p. 242.
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Muchas de las versiones rayan en leyenda como la siguiente: 

Nos cuentan, y de esto no nos hacemos responsables, que el padre Ca-
milo fue designado, recién ordenado sacerdote, capellán de uno de esos 
noviciados de la mejor sociedad, y que en una de las jóvenes prendió un 
amor humano muy intenso hacia el padre Camilo, quien le correspon-
dió con el mismo ardor. Trascendió el hecho a las altas esferas eclesiás-
ticas, y éstas, para evitar el escándalo, decidieron que el joven sacerdote 
se ausentara del país. El cardenal Luque, que regía entonces los destinos 
de la Iglesia, dispuso que Camilo marchara a Lovaina.15

Esto carece de todo fundamento. Camilo partió para Europa re-
cién ordenado sacerdote, sin haber ejercido su ministerio en Colombia.

Camilo, felizmente, tuvo muchas amigas. Escapó a que se le en-
dilgaran otras calumnias. Se recibe palo porque bogas y palo porque 
no bogas.

Posición de Camilo sobre el celibato

Hasta el último momento mantuvo Camilo clara su posición so-
bre el celibato sacerdotal. A una periodista que le preguntó su opinión 
acerca del matrimonio para los sacerdotes, Camilo le recordó que el 
apostolado sacerdotal implica una entrega total. 

A mí me parece que es una ventaja el celibato, porque sería difícil some-
ter a una familia, a una señora, a unos niños, a toda clase de vicisitudes 
temporales especialmente cuando uno considera que el sacerdote tiene 
que ser servidor entregado totalmente a los demás y que debe sacrificar 
todo a su pueblo.16

Cuando retornó al estado laical, no reclamó por el hecho de que 
el Cardenal hubiera exceptuado la obligación del celibato en la dis-
pensa que le otorgaba: “En virtud de la reducción al estado laical, el 
señor Camilo Torres quedó dispensado de las obligaciones al estado 
sacerdotal, exceptuada la obligación al celibato”.17

15	 Carlos H. Pareja, El padre Camilo: el cura guerrillero, México, Nuestra América, 1968, p. 
148.

16	 Reportaje a Margoth de Lozada para El Occidente, Cali, 18 de julio de 1965, en ERA, p. 
405.

17	 Ver “Declaración del Cardenal” publicada en El Catolicismo, Bogotá, 23 de septiembre 
de 1965, que reprodujo la prensa nacional al día siguiente, en ERA, p. 378.
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De hecho, Camilo pensaba regresar al ejercicio del sacerdocio, 
una vez cumplido su apostolado revolucionario, como dejó consigna-
do en su declaración publicada en el Frente Unido del 30 de septiembre 
de 1965: 

El Cardenal me dijo que la reducción al estado laical era una decisión 
dolorosa para él, pero que esperaba que en el momento que yo consi-
derara conveniente, pudiera volver al ejercicio de mi sacerdocio y él me 
recibiría con los brazos abiertos.18

Sobre una pretendida “destapada” de Camilo en la guerrilla, 
que menciona Carlos Arango Zuluaga en el libro que titulaba abusi-
vamente Yo vi morir a Camilo, sin haber sido testigo, Fernando Torres 
comentó: 

me parece un insulto innecesario. Hay la tendencia de hablar de las 
aventuras de Camilo con mujeres. Aun cuando algunas fueran ciertas, 
lo que yo no sé, Camilo nunca, ni bajo el efecto de muchos tragos, había 
podido usar esas expresiones. Eso está en completo desacuerdo con su 
personalidad, con su educación, contra su ética y contra su modo de 
pensar.19

A este mismo respecto, un ex guerrillero comentó: “eso no es da-
ble, porque en el contexto de la guerrilla que era muy exigente, uno se 
volvía como un monje”.

Camilo fue un hombre con todas sus inclinaciones, pasiones, vir-
tudes y defectos, pero íntegro y de una responsabilidad a toda prueba.

“Supongo que sublimó el amor”, escribe Plinio Mendoza. “La 
libido sublimada da gentes muy activas”.20 En su novela Años de fuga, 
inventa el siguiente diálogo sobre Camilo: 

- “¿Pero era verdad que era bello?”- insistió Minina.
- No sé lo que ustedes llaman bello. Tenía ojos verdes… y una 
pipa. Se ruborizaba a cada paso porque era tímido. Pero es ver-
dad, las muchachas andaban locas por meterse a su cama. Isabel, 
la mamá, tenía que espantárselas a escobazo limpio.

18	 ERA, p. 379.
19	 Fernando Torres, carta al autor, Minneapolis, 26 de julio de 1994, p. 3, último punto. 

Archivo GPR.
20	 Plinio Mendoza, Años de fuga, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 54.
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- ¿Y nunca se cogió a ninguna?
- Minina, tú no piensas sino en eso.
- Ay chico, pero cuando yo veo un curita pienso siempre: ¿cómo 
hará?
- Pues yo creo que Camilo tomaba en serio su papel de cura- dijo 
Ernesto. -Además, ya que el tema tanto les interesa, para librarse 
de sus tentaciones, llevaba una hierbita alcanforada de la cintura 
por un hilo de seda”.21 

Mensaje de Camilo a las mujeres

El “mensaje de Camilo a las mujeres”, publicado en el Frente Uni-
do el 14 de octubre de 1965, cuatro días antes de ingresar a la guerrilla, 
revela lo que debería destacarse de Camilo en su relación con las mu-
jeres, a quienes consideraba doblemente oprimidas, en condiciones 
de inferioridad respecto al hombre y de la sociedad, tratadas como un 
simple instrumento, menospreciados sus valores humanos: 

La mujer colombiana, como la mujer de todo país subdesarrollado, ha 
estado siempre en condiciones de inferioridad respecto del hombre y de 
la sociedad. Estas condiciones varían de acuerdo con el nivel de vida de 
las personas. Dentro de la clase popular, la mujer tiene muchos deberes 
de tipo material y casi ningún derecho espiritual… La mujer de la clase 
obrera no goza de ninguna protección social y mucho menos legal… La 
mujer de clase media también es explotada por los patronos… La mujer 
de la clase alta tiene que disimular con ociosidad, en juegos de naipes y 
reuniones sociales, la falta de oportunidades intelectuales y profesiona-
les que existe en nuestra sociedad.

Después entra a exponer los valores de la mujer como persona 
humana y no como simple instrumento, su disciplina de lucha y ge-
nerosidad en su entrega. Y termina diciendo: 

La mujer colombiana tiene la suficiente generosidad como para encua-
drar sus problemas personales dentro de un ideal más amplio, en don-
de éstos serán resueltos sin descuidar las demás necesidades de sus se-
mejantes, ideal que no podrá ser sino en la realización de una auténtica 
revolución colombiana.22

21	 Ibídem.
22	 “Mensaje a las mujeres”, en ERA, pp. 548-549.
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Entre los diez objetivos de su Plataforma revolucionaria, inclu-
yó los Derechos de la Mujer: “La mujer participa en pie de igualdad 
con el hombre, en las actividades económicas, políticas y sociales del 
país”.

A su muerte, varias de sus seguidoras organizaron El Frente Uni-
do Femenino Camilista.23

“Un inepto para el sacerdocio”

En marzo de 1966, al mes de la muerte de Camilo, el padre Vicen-
te Andrade S.J., publicó en la Revista Javeriana de Bogotá un artículo 
titulado “¿Quién es responsable de la tragedia de Camilo Torres?”.24 
Una adaptación de este escrito al inglés apareció en la Revista América 
de los jesuitas de los Estados Unidos, bajo el título “The Death of Ca-
milo Torres”.25

Afirma el padre Andrade que Camilo quería una revolución san-
grienta; que buscaba la fama; que fue obligado a regresar a Colombia 
antes de terminar sus estudios; que era un inepto para el sacerdocio y 
que murió apóstata.

La reacción en contra fue inmediata, como consta por algunos de 
los documentos que fueron publicados en el número de mayo 7 de la 
Revista América.26

Entre quienes levantaron su voz en contra del escrito del padre 
Andrade, se cuenta el hoy cardenal de la Curia Romana, Alfonso Ló-
pez Trujillo, entonces profesor en el Seminario Mayor de Bogotá. En 
carta al padre Andrade, fechada el 5 de abril de 1966, salió en defensa 
del Seminario, y de paso elogia a Camilo, sobre quien escribió lo si-
guiente: 

Lo conocí de cerca en el Seminario y le estoy agradecido por los ejem-
plos que allí recibí de él. Créame que hago esfuerzos para precisar qué 
era lo que “no lo recomendaba para la vida sacerdotal” y no hallo nada 
en su persona que hubiera debido o podido tomarse como una contra-

23	 M. Tila Uribe, “La mujer es doblemente oprimida”, en Francisco Trujillo, Camilo To-
rres y El Frente Unido, pp. 135-159.

24	 Revista Javeriana, vol. LXV, Bogotá, marzo de 1966, pp. 177-179.
25	 Revista América, 12 de marzo de 1966, p. 355.
26	 Ibídem, pp. 649-651.
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indicación. Creo que los compañeros de Camilo le contestarían como 
yo, que fue un seminarista ejemplar, piadoso, apostólico y trabajador. 
Nada, absolutamente nada, dejaba dudas acerca de sus cualidades per-
sonales para el sacerdocio.27 

También el padre Enrique Acosta, su profesor de filosofía y de 
teología, rebatió las acusaciones del padre Andrade. En su carta de 
respuesta, le dice entre otras cosas:

“Camilo, cualquiera que fuera la situación jurídica en que se ha-
llara con la Jerarquía, fue siempre un sacerdote que todo lo hizo por-
que creía que así le pedía Dios que ejerciera su sacerdocio”.28

A la acusación del padre Andrade de ser la Universidad de Lo-
vaina un “centro de agitación ideológica”, el padre Houtart le argu-
yó: 

Usted debe conocer el papel que los teólogos de Lovaina jugaron en 
el Concilio. Es evidente que toda la renovación actual de la Iglesia no 
puede parecer otra cosa que agitación ideológica, a quienes recusan 
comprenderla. Si los que se rebelan contra tales posiciones caen a veces 
en excesos, no es tanto a su impetuosidad a la que hay que imputarlo, 
cuanto a la rigidez ciega de sus interlocutores.29

El señor Augusto Vanistendael, entonces presidente de la Unión 
Internacional de Sindicatos Cristianos, con quien habíamos tenido es-
trecha amistad, me escribió pidiéndome aclaración sobre los hechos 
que denunciaba el padre Andrade. En mi respuesta me referí a los 
puntos específicos planteados y le expliqué por qué yo permanecía 
en silencio.30

Paradójicamente, el padre Andrade inculpaba a la Universidad 
de Lovaina y al Seminario de la “tragedia de Camilo”, pero pretendía 
eximir de culpa a la Jerarquía eclesiástica colombiana. Otra hubiera 
sido la suerte de Camilo, si ésta hubiera manejado su caso de modo 
diferente.

27	 Archivo J.D.
28	 Ibídem.
29	 François Houtart, 10 de mayo de 1966. Archivo GPR.
30	 “El mismo obispo auxiliar, monseñor Rubén Isaza, que es persona progresista, está 

sufriendo grandes dificultades en la Curia, y me ha aconsejado obrar con el máximo 
de prudencia y no hacer por ahora ningún tipo de declaraciones. Me dijo que la copa 
estaba llena y que la menor imprudencia la haría desbordar”. Archivo GPR.
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“Un cura menos, un bandolero más”

Al enterarse del ingreso de Camilo a la guerrilla, el presidente 
Guillermo León Valencia exclamó: 

Un cura menos, un bandolero más. Cuando recibió el parte de su muer-
te, lo deploró diciendo: prefirió morir matando… Un hombre que aban-
donó los caminos de la concordia y de la paz, que enseña la Iglesia cató-
lica, para tomar en vez del misal el rifle del guerrillero, tiene que correr 
los riesgos consiguientes a la nueva misión en que se ha empeñado.

Monseñor Víctor Wiedemann, vicario general de la Arquidióce-
sis de Medellín, si bien manifestó acuerdo con algunos planteamien-
tos de Camilo, opinó igualmente: 

Se colocó fuera de la ley y se lo trató entonces como a un bandolero 
más… Es de pensar que por las muchas dificultades que tuvo en su 
vida de hogar y en su vida social, el señor Camilo Torres haya llegado a 
experimentar un desequilibrio mental que lo condujo al fracaso. Siendo 
capellán universitario, tuvo algunas realizaciones admiradas por sus 
superiores. Más tarde fue cayendo en la tentación de desear un mayor 
prestigio y para esto quiso realizar obras en la universidad que ya no 
estaban de acuerdo ni con la mente del Evangelio de Cristo ni con el 
ejercicio de su ministerio propiamente sacerdotal. Pensó entonces úni-
camente en lo material dejando de lado lo que dice en relación al espí-
ritu a la eternidad.31 

Monseñor Darío Castrillón, quien luego fue presidente del CE-
LAM, y es hoy cardenal de la Curia Romana, dijo en entrevista fil-
mada: “Para nosotros, Camilo Torres no representa más que un mito 
creado en el extranjero y que no puede ser una solución”.32 

En su vida privada estaba lejos de llevar la del sacerdote. Descolgó la 
imagen de la Inmaculada de la cabecera de su cama y puso la del Che 
Guevara… Se ejercitó para que los dedos que habían tomado la hostia 
trabajaran en el gatillo del fusil, escribió, con no poca imaginación, Ger-
mán Arciniégas, en su columna semanal “Hechos históricos.33

31	 El Espectador, Bogotá, 17 de febrero de 1966.
32	 Entrevista con Norden, p. 5.
33	 “Las vocaciones”, en El Tiempo, Bogotá, 29 de junio de 1995.
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“Tema tabú”

Hay que añadir que muchos ni siquiera aceptan mencionar a Ca-
milo, porque temen ser calificados como seguidores incondicionales 
suyos, con todas las ambigüedades que esto implica. Tal es el caso muy 
significativo de la misma Universidad de Lovaina, su Alma Máter.

Altas autoridades eclesiásticas de esta venerable institución se 
opusieron a que la sala del Consejo se denominara “Camilo Torres”, 
como lo había propuesto al Bureau Universitario un grupo de profe-
sores y alumnos del Departamento de Sociología para celebrar los 20 
años de su muerte. El Consejo adujo como razón para su negativa: 
“Se teme que este reconocimiento sea considerado como la toma de 
posición de la facultad sobre las opciones de Camilo”.34

El texto acordado, presentado por el profesor François Houtart, 
para la placa conmemorativa rezaba:

CAMILO TORRES (1929-1966)
Ordenado sacerdote en 1954,
licenciado en Ciencias Sociales
en la Universidad Católica de Lovaina (1954-1958).
Su compromiso sacerdotal y social al servicio de los
oprimidos lo condujo a la muerte el 15 de febrero de 1966.
Despertó en América Latina una esperanza de liberación
e hizo surgir una conciencia nueva sobre la fuerza
del Evangelio para la emancipación de los pueblos.35

El profesor Houtart dejó la siguiente constancia en carta a mon-
señor J. Devroede, vicerrector de la universidad:

El caso planteado por Camilo Torres es muy significativo de los problemas 
que enfrenta la Iglesia en América Latina. Evidentemente, se puede no com-
partir su opinión sobre las soluciones propuestas, pero esquivar la cuestión 
no me parece una buena política. Estimo, al contrario, que es mejor plan-
tearla en un clima lo más objetivo posible y en respeto debido a la memoria 
de un hombre que todos los que lo conocieron, amaron profundamente.36

34	 Ver las actas del proceso verbal de la sesión de la reunión del Bureau del 9 de junio de 
1966. Archivo GPR.

35	 Carta de François Houtart al decano monseñor Hanssens del 24 de abril de 1986. El 
16 de abril, éste le había anunciado por carta al profesor Houtart que a la entrada del 
auditorio sería colocada una placa con el nombre de Camilo: “¿Podrías comunicar a 
J.M. Hubert un breve texto recordatorio de quién era Camilo y cuáles eran sus víncu-
los con la Facultad?”. Archivo GPR.

36	 Ref/F.H./F.V.H./7/550.
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Vigencia de Camilo
“A los católicos nos ha faltado un poco sentirnos 
orgullosos de Camilo. Y verlo con óptica cristiana. 
Si no, no se entiende”.
Teresa Montalvo

Su legado fundamental

La vigencia de Camilo hay que buscarla en lo fundamental, no en 
su acción coyuntural. A 30 años de su sacrificio, para muchos, no 

queda de su imagen sino el contorno de un “cura-guerrillero”, como 
si la lucha armada fuera un imperativo histórico inmutable para los 
procesos revolucionarios.

Parafraseando al autor de La muerte del Cóndor, aunque en otro 
contexto, podemos decir que el heroísmo de Camilo no fue de una 
hora, el de las batallas, pequeño ante el heroísmo continuado y tenaz 
de toda una vida.

Hay que ver a Camilo en su integridad de humanista cristiano y 
científico social revolucionario, no solo como un “cura guerrillero”. Y 
ante todo como un profeta que con sus mensajes y testimonios sigue 
inquietando, iluminando el camino y trayendo esperanza.

Al interrogante de Giulio Girardi con relación a Camilo y al Che 
Guevara: “¿Mitos del pasado o semillas de un futuro en gestación?”,1  
es obvia su respuesta mirando al porvenir.

Lo esencial del legado de Camilo es lo que constituyó el hilo 
conductor de su vida: la búsqueda del amor eficaz. Es un llamado 
a toda persona de buena voluntad que comprenda que su deber de 
solidaridad no se realiza suficientemente en el plano individual, ni 
en un asistencialismo paternalista intrascendente, ni puede quedarse 
en meros deseos, sino que ha de convertirse en la caridad que, en un 

1	 Tal es el subtítulo de su conferencia: Camilo Torres, Ernesto Che Guevara. Ver Memo-
rias de la Jornada Nacional 25 años, La Habana, 1991.
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contexto social de injusticia, tiene dimensión revolucionaria, es decir 
de cambio fundamental de estructuras.

También forma parte integral de su legado la búsqueda de la uni-
dad, de lo que acerca, del diálogo honesto, entre gentes de buena vo-
luntad, para servir la causa de la justicia, y de la concertación para 
resolver los conflictos sociales.

Era la firme convicción de Camilo: 

Creo que se daría un gran paso para el futuro de la humanidad, si se 
pudiera, en un mundo ideal en el que podemos soñar desde ahora, in-
sistir más sobre los puntos que nos unen y olvidar un poco los que nos 
separan, es decir, establecer una especie de modus vivendi de tolerancia.2

El sentido de servicio por encima de todo interés personal o de gru-
po, que caracterizó su estilo político, sacude las conciencias en medio 
de nuestra práctica política putrefacta y señala un derrotero para salir 
de la crisis.

El amor eficaz, la unidad y el servicio tienen plena actualidad en 
un mundo de violencia, desunión y corrupción marcado por el indivi-
dualismo, la intransigencia y la confrontación y la pérdida de valores 
éticos.

El legado de Camilo es una invitación a leer los signos de nuestro 
tiempo desde una clave humanista y cristiana, y a sacar las conse-
cuencias del compromiso revolucionario.

Con la debida referencia a los cambios de la coyuntura política 
nacional e internacional de los años 90, la herencia de Camilo puede 
realizarse en movimientos sociopolíticos, y en y desde comunidades 
cristianas a través del mundo.

Vigencia de Camilo 						    
en los movimientos sociopolíticos

En su doble calidad de cristiano y de sociólogo revolucionario, 
Camilo inició en Colombia varios movimientos convergentes de ca-
rácter sociopolítico, cuya importancia hemos podido apreciar a la luz 
de las nuevas teorías sobre los movimientos sociales y movilización 
de recursos.

2	 Camilo en entrevista filmada por Francisco Norden, El cura guerrillero. Texto escrito, p. 17.
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Cobra actualidad la praxis social de Camilo respecto a los movi-
mientos no violentos que encabezó, tanto estudiantiles, como de Ac-
ción Comunal y sobre todo El Frente Unido del Pueblo, que biógra-
fos superficiales han juzgado como ensayos improvisados sin mayor 
impacto posterior, considerando que su obra maestra fue solamente 
haberse incorporado a la guerrilla.

Nuestro empeño se ve reforzado por el reconocimiento que se 
comienza a dar a los movimientos sociales. Jesús Antonio Bejarano, en 
su presentación del volumen III de la Nueva Historia de Colombia que 
trata de las relaciones internacionales y de los movimientos sociales, 
reconoce que si algún rasgo permite caracterizar las tendencias ac-
tuales de los estudios históricos en Colombia es, justamente, “la cada 
vez más acentuada preocupación por la historia de los movimientos 
sociales”.3

Estamos de acuerdo en que hay que privilegiar la presencia de 
movimientos sociales en el acontecer nacional por encima de la de 
héroes o personajes destacados, que si por algo surgieron fue preci-
samente por haber captado el momento de tensión en las relaciones 
sociales que requería de un cambio, y haber servido de instrumento 
para la conformación del movimiento. Dejar éste por seguir al héroe 
en sus nuevos derroteros es una inconsistencia histórica.

Por ello mismo hemos colocado desde un principio la figura de 
Camilo dentro del contexto de los acontecimientos mundiales, latinoa-
mericanos y de su patria, pues su acción vino a actualizar los anhelos 
de justicia por los que habían venido luchando desde la conquista, en 
particular los movimientos campesinos, “los cuales remontan a los 
primeros decenios del siglo XX, pero adquirirán su mayor dinamismo 
en los años veinte y treinta para prolongarse casi ininterrumpidamen-
te, hasta el presente, pasando por Camilo”.4

En la coyuntura de fin de siglo será inconsecuente abandonar 
sus esfuerzos por un movimiento social de unidad, para seguirlo solo 
como guerrillero.

Infortunadamente, Camilo iba muy deprisa y no supo detener-
se a arraigar en la sociedad civil un movimiento sociopolítico de la 
envergadura de El Frente Unido, a darle consistencia institucional, 

3	 Jesús Antonio Bejarano, Nueva Historia de Colombia, vol. III, p. 7.
4	 Ibídem, p. 8.
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organizativa, en una óptica de largo plazo, que tanto nos inculcó en 
la Universidad de Lovaina nuestro mentor, el profesor Yves Urbain, 
quien solía decir a los estudiantes latinoamericanos: “Ustedes no pue-
den vivir sino en la óptica del corto plazo. Prepárense para dar rendi-
miento a largo plazo”.

Es una crítica que hay que hacer a Camilo, por la impaciencia 
que le impidió dedicarse a la tarea ardua de la organización, conso-
lidación y formación del movimiento que lanzó con tanta visión po-
lítica, si bien dejó abiertos nuevos horizontes con la metodología de 
movilización popular y la investigación-acción participativa, sentan-
do las bases para un movimiento social eficaz.

En Colombia se ha ido abriendo paso para ello. Orlando Fals 
Borda reconoce los avances 

con iniciativas como las del Nuevo Pacto Nacional, el poder popular 
paralelo, la democracia directa, la revocación de los elegidos indignos, 
el referéndum, la regionalidad y la reorganización provincial, así como 
la idea de participación popular o de bases sociales.5

Su conclusión es que “hay que empezar a construir desde aho-
ra mismo, con lo que tenemos a mano, lo bueno y lo malo, y con la 
práctica cotidiana. Desde ya, no después de la toma del poder…”, y 
afirma que 

lo único que permite realmente pensar en la sociedad alternativa, es que 
desde ahora las condiciones de esa sociedad futura se estén creando en 
la participación y en la organización, y en el poder efectivo de los traba-
jadores y del pueblo.6

Los movimientos sociales que conformó Camilo merecen mayor 
atención de la que se les suele acordar. Él insistía en que lo más im-
portante es la organización de masas, sin importar qué tipo de forma 
asuma el Estado, siempre que hubiera una organización popular que 
fuera instrumento de presión y de movilización. 

Porque para él lo importante y fundamental era ser capaces de cons-
truir un poder popular, una organización popular imposible de suscitar 

5	 Orlando Fals Borda, “Filosofía de la participación y sus implicaciones políticas”, en 
Entre movimientos y caudillos, Bogotá, CINEP, p. 289.

6	 Ibídem, pp. 286-287.
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desde una experiencia militar, y menos aún con los métodos que en 
ocasiones hacen parte de esa práctica política militar.7

¿Tiene aún validez El Frente Unido?

La crisis de coyuntura orgánica que vivía el país en época de Ca-
milo permitió el éxito tan rápido de El Frente Unido del Pueblo, pero 
fue efímero por las razones expuestas. Quedó truncado un proceso, 
pero no eliminado.

Periódicamente se siguen presentando situaciones históricas de 
crisis orgánicas desaprovechadas, aunque se logra que avance el pro-
ceso de unidad popular.

Tal la coyuntura que se ofreció con motivo de la Constituyente y 
que la guerrilla desaprovechó insistiendo en la vía armada.

Sin embargo, sin ella se avanzó en ganar espacios de participa-
ción popular que, sin llevar al pueblo al poder, le han ido permitiendo 
jugar mayor papel. Ya hay más conciencia de ello. El recurso a las Ac-
ciones de Tutela y a las Acciones Populares y de Grupo son nuevas he-
rramientas que le permiten al pueblo hacer valer sus derechos. Falta 
que el pueblo conozca sus mecanismos, los sepa utilizar, se organice y 
persista en la lucha, cuidándose de no dejar desvirtuar esas acciones 
en “tutelitis”.

Sigue faltando la unidad popular, una fuerza social capaz de ob-
tener el consenso activo de los diferentes movimientos y partidos que 
dicen luchar por el pueblo. Y sigue sin solución la crisis orgánica.

Aún se necesita un Frente Unido del Pueblo, no una copia mecá-
nica del de Camilo, sino su espíritu, en una época de concertaciones, 
de importancia de los movimientos cívicos, sociales, de rechazo a or-
ganizaciones políticas obsoletas y a todas aquéllas que solo buscan 
defender intereses particulares.

Hay que examinar la vigencia en Colombia de un Frente Unido 
del Pueblo, a la luz de experiencias de alianzas políticas y cívicas que 
han permitido acceso al poder, sea que predominen tendencias de iz-
quierda o de centro izquierda.

7	 Gonzalo Sánchez, coordinador del debate general sobre el Movimiento Armado en 
Colombia, en el Coloquio del CINEP, ver Entre movimientos y caudillos, pp. 269-271.
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Útil al respecto la experiencia de El Frente Amplio de Uruguay 
que se originó en 1968, tanto en el nivel sindical como político y que 
en 1971 se transformó en el Frente Amplio, impulsado por los comu-
nistas, la Fuerza de Liberación (FIDEL); socialistas, tupamaros; gru-
pos izquierdistas y hasta la Democracia Cristiana de izquierda, etc.

Cuauhtémoc Cárdenas ha intentado la misma estrategia en 
México con su Partido de la Revolución Democrática (PRD), en busca 
de una coalición electoral de amplia base, multiregional y pluralista 
social e ideológicamente.

No hay que olvidar que fue una coalición liderada por los demó-
cratas cristianos la que acabó con la dictadura de Pinochet en Chile. 
Hay que transitar el camino de la concertación para llegar a la demo-
cracia. A esta conclusión apuntó el reciente Foro de Sao Paulo, Brasil, 
que reunió más de 100 partidos y formaciones políticas de izquierda.

En suma, los movimientos estudiantiles y políticos que organizó 
e impulsó Camilo, analizados a la luz de las teorías contemporáneas 
sobre los nuevos movimientos sociales, arrojan luz sobre la vigencia 
de su testimonio en la reactivación de la obra iniciada, que en el con-
texto de las realidades de los años 90 no requiere de la lucha armada.

Hacemos nuestra la consideración que una socióloga hacía a sus 
colegas reunidos en Medellín: 

Nuevamente, la coyuntura que vivimos actualmente (para ella casi 20 
años después del fracaso de El Frente Unido) ofrece condiciones parti-
cularmente favorables para intentar la construcción de un movimien-
to que, aprendiendo de los aciertos y errores del pasado, avance en la 
construcción de un consenso activo de la clase popular con fines revo-
lucionarios.8

Por falta de unidad y de lucidez en sus luchas, la clase popular 
se está dejando imponer el modelo neoliberal con sus ruinosas con-
secuencias.

El compromiso con la acción política legal dentro de un amplio 
movimiento social sería la forma concreta como el Ejército de Libera-
ción Nacional podría pagar hoy la deuda contraída con Camilo.

8	 Ana María Jaramillo, “El Frente Unido, una experiencia inconclusa”, en V Congreso 
Nacional de Sociología, Medellín, 29-31 de mayo de 1985, p. 48.
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Existen nuevas condiciones

•	 Las contradicciones se han agravado.
•	 Hay más ambiente para el pluralismo, el ecumenismo, la concer-

tación, la negociación, el diálogo, la opción no armada.
•	 El pueblo está cansado de sufrir las consecuencias de las luchas 

fabricadas entre sus dirigentes y de quienes quieren imponer 
una salida armada a toda costa. El pueblo ya ha dado su cuota de 
sufrimiento, quiere la paz, la tranquilidad, empleo, educación.

•	 La clase política tradicional está desprestigiada como nunca. Ha 
perdido toda autoridad moral. Hay vacío de dirigencia popular.

•	 La guerrilla como conjunto se ha desprestigiado y corrompido y 
perdió su rumbo.

•	 La nueva Constitución le otorga al pueblo poder y mecanismos 
para ejercerlo, que el pueblo ya ha ido poniendo en acción a su 
favor, y ve que puede romper poderes monopólicos, clientelismo 
y corrupción, que ha logrado ciertas conquistas con las luchas po-
pulares, aunque apenas se está al comienzo de un largo camino.

•	 La mujer ha ido conquistando posiciones y participa en las con-
tiendas políticas con mayor intensidad.

•	 Hay mayor acopio doctrinal para la participación de los cristia-
nos, desde el mismo Concilio Vaticano II hasta encíclicas, cartas 
apostólicas y tomas de posición de los episcopados.

•	 Además los laicos han conquistado una mayor independencia y 
las comunidades de base se han multiplicado y logrado mayor 
madurez.

•	 Ha surgido la presencia de nuevos sujetos sociales: indígenas, 
negros, mujeres, ecologistas, pobladores. Se ha profundizado en 
la concepción y reconocimiento de los derechos humanos y de la 
cultura popular.

•	 Ya no resulta creíble ni fácil desacreditar a líderes del cambio so-
cial tildándolos de “comunistas”.

Carlos Fuentes al analizar el proceso de democratización im-
pulsado por los zapatistas en Chiapas, México, en 1994, lo denomina 
como la primera revolución poscomunista y afirma que 

ya no es posible atribuir a la influencia del Imperio del Mal en Moscú 
o a los sandinistas o a los castristas un estallido revolucionario. Ya ese 
pretexto conspirativo se acabó. Ahora hay que ver de frente las cosas… 
Creo que estamos ante un fenómeno que revela todo lo que la Guerra 
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Fría ocultó durante 50 años: los enormes problemas de justicia, de desa-
rrollo, de progreso, de educación, de sanidad, eran temas que no se to-
caban porque tocarlos era ser comunista, era ser un pelele dependiente 
de Moscú. Pero ahora ya no es eso.9

Pero todavía hay quienes siguen con los antiguos prejuicios que 
les sirven de escape a su insensibilidad social. Al final de una confe-
rencia de un sacerdote a un grupo de Madres Católicas, ex alumnas 
de un prestigioso colegio católico, en la que insistió sobre el trato justo 
a las empleadas domésticas, recibió el siguiente comentario: “padre, 
¿por qué usted sigue defendiendo a los pobres, si ya se acabó el co-
munismo?”.

Hacia un nuevo orden

Urge optar por un modelo no totalitario, que sin desconocer la 
función del mercado, opte claramente por la clase popular, y que por 
lo tanto dé prioridad a las políticas sociales, sin descuidar el creci-
miento de la economía.

El mundo viene de regreso del reaganismo y del tacherismo. Las 
políticas neoliberales están siendo rechazadas. El Estado debe recu-
perar funciones que ha perdido. “Eso se hace indispensable por la 
convicción de que la pura liberalización de mercados no es suficiente 
para que se cumplan las aspiraciones de crear sociedades dinámicas 
y equitativas”.10

La magia del mercado no está asegurando la redistribución equi-
tativa de la riqueza, para lo cual el mercado es ciego.

Se impone una tarea de desenmascaramiento de esta falacia.

No hay duda de que el mercado cumple un papel regulador de 
la producción y distribución de bienes. Pero hay bienes que escapan 
totalmente a las leyes del mercado; de su mecanismo ciego sacan ven-
taja solo quienes lo controlan.

La sociedad no puede guiarse por la lógica del mercado aplicada 
a todos sus dominios. No es lo mismo distribuir bienes educativos, 
de salud, del ambiente, y sobre todo los de la ciudadanía, como son 

9	 Entrevista de Elena de la Cruz a Carlos Fuentes, “Chiapas ha despertado a México”, 
en Cambio 16-Colombia, No. 39, 7-14 de marzo de 1994, p. 47.

10	 Jorge Méndez Munévar, Efectos sociales de la apertura en Colombia, p. 19.
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sus derechos de asociación, de expresión, de seguridad, sus derechos 
humanos, que distribuir mercancías. A no ser para quienes consideran 
como tal al hombre, al trabajador. Aquí radica el problema.

Es suicida someter la educación de nuestros hijos, su salud y la 
nuestra, el aire que respiramos, el agua que bebemos, la tierra que nos 
alimenta, nuestra libertad y nuestros derechos a vivir en paz, prote-
gidos por el Estado, a los dictados de un MERCADO, que de suyo 
no genera recursos para su satisfacción, por dar prioridad a las ga-
nancias materiales, a tener más, a ostentar más, a consumir más, así 
sea degradando nuestra condición de seres racionales, sometidos a la 
irracionalidad de unas fuerzas incontrolables.

Por eso se ve la necesidad de recurrir a otros valores superiores, 
como criterios de acción: a la justicia, al respeto a toda vida humana, a 
la honestidad, a la verdad, al reconocimiento del hombre como sujeto, 
no como objeto. Su olvido lleva a la corrupción.

Sin embargo, es tan absurdo que el Estado se deje arrollar por 
un mercado endiosado, como que aquél absorba el papel propio del 
mercado, para convertirse en un ente totalitario, omnipresente, hazlo 
todo, que destruye la iniciativa privada y acaba con la economía.

El secreto puede estar en un socialismo democrático de mercado, 
como el que define Michel Rocard, ex primer ministro francés, conoci-
do como el político que “habla en serio”, quien como Paul Ricoeur, el 
filósofo de la “paradoja política”, desmitifica el mercado omnipotente 
que se nos quiere imponer por órdenes imperiales, aceptadas a ojo 
cerrado por nuestros gobernantes.

“Llamo socialismo”, afirma, “la voluntad colectiva de justicia 
social, de disminución de la dosis de arbitrariedad, la reducción 
de desigualdades, con un reparto de los talentos, del riesgo, de las 
responsabilidades”. Rocard propone al respecto la teoría del Big 
Bang: consiste en sustituir el viejo concepto de partido “por un gran 
movimiento abierto y moderno, rico en su diversidad que admita a 
aquellos que compartan los mismos valores de solidaridad y el mismo 
objetivo de transformación”.11 

Es una utopía realizable, que hay que ir aclimatando. Era lo que 
pretendía Camilo, quien tuvo en mente un socialismo “práctico, no 

11	 “Justice et Marché, Entretien entre Michel Rocard et Paul Ricoeur”, en Revista Spirit, 
No. 168, París, enero de 1991, pp. 5-22.
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teórico”.12 Un socialismo con espíritu crítico, abierto a las tendencias 
geopolíticas mundiales.

Vigencia de Camilo para los cristianos

Con la noción de “amor eficaz”, Camilo abrió las puertas a la 
participación de los cristianos, sin distingos de denominación, en la 
lucha revolucionaria. “En esta visión camilista del amor eficaz encon-
tramos sintetizada la visión del cristianismo que se entrega hasta la 
muerte por la liberación del pueblo”.13

Un admirador de Camilo afirma que a él lo motivó “únicamente 
la interpretación exacta que él hacía de la situación colombiana, las 
tesis nuevas que exponía, las soluciones que él planteaba desde un 
punto de vista eminentemente nacional, cristiano, y profundamente 
revolucionario”. Para él, ser “camilista” implica un compromiso con 
el cristianismo.14

Si el amor es la esencia misma del cristianismo, todo cristiano, 
cualquiera sea su ubicación, debe vivir el amor eficaz que proclamó 
Camilo. Ante la escandalosa inconsecuencia de los cristianos en la 
vida política, se impone un cambio fundamental de actitud que lleve 
a un compromiso real con la justicia y la paz, a actuar con desinterés y 
honradez en la vida política al servicio de los más pobres.

El legado de Camilo tiene particular vigencia en las Comuni-
dades Eclesiales de Base (CEB), conformadas por creyentes, general-
mente organizados por lazos de vecindad, que oran en común, leen y 
comentan la Sagrada Escritura en busca de luz y energía para trans-
formar sus vidas dentro de un enfoque comunitario de solidaridad 
con los oprimidos.

Un autor destaca los rasgos característicos de este enfoque teo-
lógico: reflexión de fe sobre y a partir de un compromiso colectivo 
por la liberación, opción preferencial por los pobres, énfasis en los as-

12	 Lo dejó como consigna el 14 de octubre de 1965, pocos días antes de irse para la 
montaña. Ver ERA, p. 550. El profesor Houtart, sin embargo, considera que con este 
tipo de pensamiento se llega a la aceptación de hecho del capitalismo como lógica 
fundamental y del socialismo como un cierto acomodo. Según él, es la orientación de 
la mayoría de los partidos socialdemócratas europeos; terminan éstos instrumentali-
zados en la aplicación del neoliberalismo.

13	 UCELN, folleto citado, p. 25.
14	 Ibídem, p. 273.
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pectos mesiánicos y proféticos del mensaje bíblico, convicción de que 
el amor cristiano -y la teología- deben recurrir a la mediación de las 
Ciencias Sociales para ser eficaces.15 Como que este escritor se hubiera 
propuesto con este párrafo hacer una síntesis de la acción de Camilo.

Cabe advertir, sin embargo, que no todas las denominadas “co-
munidades cristianas” aceptan esta opción, ni un compromiso revo-
lucionario. Algunas, por su parte, no pasan de ser grupos de oración 
o de reflexión bíblica.

Las genuinas comunidades eclesiales de base no se quedan allí. 
Pasan a la acción a imitación de las comunidades primitivas, que se-
gún los Hechos de los Apóstoles “todo lo tenían en común”.

A estas comunidades eclesiales les preocupa el pecado social que 
se manifiesta en la violencia institucionalizada y practican la solidari-
dad efectiva para hacer frente a los problemas.

Conclusión general

Sigue vigente el legado fundamental de Camilo. No para hacer 
una fotocopia de su Plataforma, ni para reeditar El Frente Unido como 
tal, sino para recapturar su espíritu en orden a los cambios radicales 
en los que soñó.

El legado de Camilo es un llamado

A los humanistas, que sintonizan con su generosidad, tolerancia, 
verticalidad, solidaridad, coherencia y respeto por todo ser humano, 
incompatibles con la barbarie.

A los cristianos, que aceptan la primacía de la caridad, para que la 
hagan eficaz, revolucionaria, no asistencialista; para que participen en 
la liturgia no como en un simple rito, sino como expresión del amor 
y vínculo comunitario, y acepten sus responsabilidades en la acción 
política.

A los líderes religiosos, para que practiquen el diálogo, se relacio-
nen con sus inferiores sin autoritarismo, no como poseedores exclusi-
vos de la verdad, que permitan al laico, a la mujer, al pueblo de Dios 
asumir sus responsabilidades; que los refieran más a la Biblia que al 

15	 Rodolfo Ramón De Roux L., Los laberintos de la esperanza, Bogotá, CINEP, 1993, p. 188.
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Código de Derecho Canónico; que cambien el poder de la política por 
el del amor, y le pierdan el miedo al carácter revolucionario del cris-
tianismo.

A los científicos sociales, para que salgan de sus torres de marfil 
a hacer investigación-acción participativa, investigación operacional, 
que abandonen sus enfoques pretendidamente libres de valores y se 
comprometan a participar en los nuevos movimientos sociales.

A los políticos, que le den importancia a la unión en la pluralidad, 
a la concertación para un proyecto solidario, que descubran que la 
política es servicio y que el poder es para el servicio del pueblo, espe-
cialmente de los más débiles.

A los militares, para que se comprometan seriamente en una paz 
basada en la justicia, en el derecho y en el respeto a todos, y acepten 
un tipo de justicia autónoma e imparcial que asegure el castigo debido 
a quienes violen los derechos humanos, que acepten la responsabili-
dad personal de sus actos sin ampararse en el principio de la obedien-
cia ciega.

A los guerrilleros, para que no absoluticen la lucha armada y en-
tiendan que la guerrilla no es la única forma de ser revolucionarios, 
que respeten los principios fundamentales de la ética, y que revisen 
su estrategia asumiendo con realismo las nuevas circunstancias del 
país y del mundo en la etapa de la posguerra fría, en la cual la con-
certación y la no violencia ofrecen alternativas más eficaces. Que no 
repitan el error de minimizar la acción política de los movimientos 
sociales y se vinculen a ellos, liberándose del poder corruptor que les 
da el dinero.

Para todos en general es la invitación a releer y reflexionar sobre 
sus mensajes, que conservan actualidad.

Con Teresa Montalvo reconocemos que a los católicos “nos ha 
faltado un poco sentirnos orgullosos de Camilo, verlo con óptica cris-
tiana. Si no, no se entiende”.
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Escritos de Camilo Torres Restrepo

Escritos sociológicos

1. 	 Los problemas sociales en la universidad actual. Contribución para el 
Primer Seminario colombiano de capellanes universitarios que 
tuvo lugar en 1956, en Bogotá. Publicado en Fondo Universitario 
Nacional, Bogotá, Empresa Nacional de Publicaciones, 1957.*

2. 	 Approche statistique aux problemes socio-economiques de la ville de 
Bogotá, 1958, tesis de licencia, Universidad Católica de Lovaina, 
Bélgica, Ecole des Sciences Politiques et Sociales, 1958.

	 Publicada en español bajo el título: La proletarización de Bogotá: 
ensayo de metodología estadística, Bogotá, Universidad Nacional, 
Serie de Monografías Sociológicas, No. 9, Facultad de Sociología, 
1961.

	 Ver Bogotá: ciudad preindustrial, aparte de su tesis publicada por la 
Universidad Nacional, Facultad de Sociología, Bogotá, Lecturas 
Adicionales, No. 36, mimeógrafo.*.

3. 	 Fals Borda, Orlando, Jaime Quijano, y Gustavo Pérez Ramírez, 
Plataforma de Acción Comunal: La promoción de la Acción Comunal, 
Bogotá, Ministerio de Educación, 1959.

4. 	 “Explotación de la tierra y reforma agraria”, en El Espectador, 11 
de agosto de 1960.*

5. 	 “La acción comunal y reforma agraria”, ¿1960?* (no figura en la 
edición de sus escritos cristianismo y revolución, en ERA. Los 
editores lo señalan entre los documentos que no consiguieron).

6. 	 FERES, Las escuelas radiofónicas de Sutatenza, Colombia, Evalua-
ción sociológica de los resultados, Suiza, Friburgo, 1961 (en cola-
boración con Berta Corredor).*
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7. 	 El estándar de vida en Bogotá, ensayo de metodología estadística 
(otra versión de la tesis de Lovaina, Asociación Venezolana de 
Sociología, VI Congreso Latinoamericano de Sociología: memo-
ria, vol. II, Caracas, Imprenta Nacional, 7-14 de abril de 1961).

8. 	 “Para estructurar una auténtica Sociología Latinoamericana”. 
Primera Conferencia Latinoamericana de Escuelas y Departa-
mentos de Sociología, Buenos Aires, 24-29 de septiembre de 1961, 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, en Cuadernos La-
tinoamericanos de Economía Humana, No. 4, Montevideo, 1961.*

9. 	 “La estructura y el papel de la universidad: el capellán y el rec-
tor”, en La Nueva Prensa, 30 de junio de 1962.

10. 	 “La urbanización y la reforma urbana”, presentado en el Semina-
rio Nacional de grupos (Staff) Universidades de Colombia, Me-
dellín, diciembre de 1962 (publicado en Ciencias Sociales. Mede-
llín, 1964. También en Administración y Desarrollo, No. 4, Bogotá, 
Escuela Superior de Administración Pública, 1964).

11. 	 La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales colom-
bianas, Primer Congreso Nacional de Sociología, Bogotá, 8-10 de 
marzo de 1963.*

12. 	 El hombre bidimensional, presentado en Radio Sutatenza, Bogotá, 
septiembre de 1963.

13. 	 Cómo los grupos de presión influencian al gobierno. Ponencia presen-
tada a la Asociación de Alumnos de la Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1964.

14. 	 “La desintegración social en Colombia: se están gestando dos 
subculturas”, en El Espectador, Bogotá, 5 de junio de 1964.*

15. 	 “La universidad y el cambio social”, en El Tiempo, Bogotá, 8 de 
octubre de 1964.

16. 	 Programmation economique et exigences apostoliques. Publicado en 
español como El apostolado cristiano y el programa económico. Pre-
sentado al Segundo Congreso Internacional de Pro Mundi Vita, 
Lovaina, Bélgica, septiembre de 1964.*

17. 	 “Crítica y autocrítica”, en El Espectador, Bogotá, 27 de noviembre 
de 1964.*

Escritos revolucionarios

-	 Plataforma de El Frente Unido del Pueblo. Múltiples versiones en mi-
meógrafo, 1965. Ver las dos versiones oficiales en ERA, pp. 515-523.

- 	 Mensajes (publicados en el periódico Frente Unido durante 1965):
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A los cristianos, 26 de agosto.
A los comunistas, 2 de septiembre.
A los militares, 9 de septiembre.
A los No Alineados, 16 de septiembre.
A los sindicalistas, 23 de septiembre.
A los campesinos, 7 de octubre.
A las mujeres, 14 de octubre.
A los estudiantes, 21 de octubre.
A los desempleados, 28 de octubre.
A los presos políticos, 18 de noviembre.
Al Frente Unido del Pueblo, 25 de noviembre.
A la oligarquía, 9 de diciembre.
A los colombianos desde las montañas, en El Vespertino, 7 de ene-
ro de 1966.

Editoriales en el Frente Unido

•	 ¿Por qué no voy a las elecciones?, 26 de agosto de 1965.
•	 Habla el padre Torres, 30 de septiembre de 1965.
•	 Unión y organización de la base popular, 7 de octubre de 1965.
•	 El Frente Unido del Pueblo, 14 de octubre de 1965.
•	 Los comandos del Frente Unido, 21 de octubre de 1965.

Otros escritos en periódicos y revistas

•	 “El cristianismo es un humanismo integral”, en Cathedra, vol. 10, 
No. 4, Bogotá, 1956, pp. 509-514.

•	 “Explotación de la tierra y reforma agraria”, en El Espectador, 11 
de agosto de 1960.

•	 “Anatomía de la violencia”, reportaje para el semanario Política y 
algo más, Bogotá, 11 de febrero de 1961.

•	 “¿El sacerdote es un brujo?”, respuesta a Álvaro Tomás Mosque-
ra, en La Nueva Prensa, 23 de agosto de 1961.

•	 “Un nuevo paso en la sociología latinoamericana”, en El Tiempo, 
Bogotá, 2 de noviembre de 1961.

•	 “El problema de la estructuración de una auténtica sociología la-
tinoamericana”, en Cuadernos latinoamericanos de Economía Huma-
na, Nos. 4, 11, Montevideo, 1961, pp. 138-145.

•	 “La crisis de la universidad”, reportaje a Iáder Giraldo, en El Es-
pectador, Bogotá, 24 de junio de 1962.

•	 “Un sacerdote en la universidad”, en El Catolicismo, 28 de junio 
de 1962.
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•	 “La estructura y el papel de la universidad: el capellán y el rec-
tor”, en La Nueva Prensa, 30 de junio de 1962.

•	 “Oportunismo o responsabilidad de una generación”, en El Tiem-
po, Bogotá, 15 de septiembre de 1963.

•	 “Urbanización y Reforma Agraria”, en Administración y Desarro-
llo, No. 4, ESAP, Bogotá, 1964, pp. 39-54.

•	 “Reforma Agraria como canal de ascensión social: el canal admi-
nistrativo”. Contribución para el Primer Seminario de la Refor-
ma Agraria organizado por el Centro de Investigaciones Sociales, 
Bogotá, Serie I, cuaderno 4, separata de la Revista Economía, No. 
6, 1964.

•	 “Cómo ejercen el gobierno los grupos de presión”, en La Nueva 
Prensa, Bogotá, 16 de junio de 1964.

•	 “La universidad y el cambio social”, en El Tiempo, Bogotá, 8 de 
octubre de 1964.

•	 “Crítica y autocrítica”, en El Espectador, Bogotá, 27 de noviembre 
de 1964.

•	 Las estructuras del subdesarrollo, Bogotá, Escuela Superior de Ad-
ministración Pública (ESAP), 4 de marzo de 1965, 15 páginas.

•	 “Mensaje a los sindicalistas”, en Sittelecom, Bogotá, 5-6 de mayo 
de 1965.

•	 “Comunismo en la Iglesia”, en La Hora, Bogotá, 28 de mayo de 
1965.

•	 “Posibilidades de la izquierda”, en La Gaceta, No. 13, Bogotá, 13 
de mayo de 1965. Carta al Obispo Coadjutor de Bogotá sobre la 
Pastoral de la Iglesia, 19 de abril de 1965. El anexo anunciado 
apareció publicado como “Encrucijadas de la Iglesia en América 
Latina”, en ERA, pp. 364-367.

•	 “Expropiación de la propiedad de la Iglesia”, entrevista, en La 
República, 21 de junio de 1965.

•	 “Laicización”, en El Tiempo, Bogotá, 25 de junio de 1965.
•	 “Conferencia a sindicalistas en el sindicato de Bavaria”, en Van-

guardia Sindical, Bogotá, 23 de julio de 1965.
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Bibliografía sobre Camilo hasta 1995

Libros biográficos y/o sus escritos

Álvarez García, John y Christian Restrepo Calle, eds., 
1968	 Camilo Torres: Biografía, Plataforma, Mensajes, Medellín, Carpeo-

Antorcha, 1966. Traducido al inglés por Virginia M. O’Grady 
bajo el título Camilo Torres: his life and his message, Springfield, 
Template Publishers.

Ancora Editores, 
1991	 Camilo Torres: Escritos políticos, Bogotá.

Arango Zuluaga, Carlos, 
1982	 Yo vi morir a Camilo, Bogotá, Colombia Nueva (el autor no fue 

testigo presencial; escribió con base en los relatos y testimo-
nios de sobrevivientes y protagonistas guerrilleros. Presenta 
a un Camilo deformado, difamado, utilizado para presentar 
una versión de la guerrilla en la que no aparece el aporte de 
Camilo. Un autor lo cataloga como novela).

A.W., Bruna, 
1969	 Camilo Torres Restrepo: Revolutie, Christtelijke Opdracht, Utre-

cht, Antwerpen.

Bojorge, Horacio, y otros, 
1968 	 “Retrato de Camilo Torres”, en El Ciervo, revista mensual, año 

XVII, No. 171 bis, reeditado por Editorial Grijalbo, México 1969 
(Excelente perfil de Camilo, obra analítica muy objetiva).

Broderick, Walter J., 
1960	 Camilo Torres Restrepo: Cuba, paraíso perdido, Bogotá, Aedita. 
1965 	 Camilo Torres: La revolución, imperativo cristiano, Bogotá, El Ca-

ribe.
1966	 Camilo Torres: biografía, plataforma, mensajes, Medellín, Carpeo-

Antorcha.
1967 	 Camilo Torres: liberación o muerte, La Habana, Instituto del Libro.
	 (declaraciones, cartas, Plataforma con introducción de Fran-

cisco González, representante en Cuba del ELN).
1968 	 Camilo Torres Restrepo: Camilo el cura revolucionario. Sus obras, 

Buenos Aires, Cristianismo y Revolución.
1968 	 Camilo Torres Restrepo: Revoluçao no América Latina, Salvador, 

Brasil, Mensageiro da Fe.
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1968 	 Camilo Torres: el cura que murió en las guerrillas, Barcelona, Nova 
Terra.

1970 	 Dos rebeldes: Camilo Torres-Carlos Marighella, Lima, Machu Pic-
chu.

1970 	 Camilo Torres Restrepo: cristianismo y revolución (con prólogo y 
notas de Oscar Maldonado, Guitemie Olivieri y Germán Zaba-
la), México, ERA.

	 (Es la más autorizada y completa recopilación de los escritos y 
mensajes de Camilo, a la que nos referimos en las notas, con la 
referencia abreviada ERA).

1971 	 Torres Camilo: las palabras de Camilo Torres, México, Extemporá-
neos.

1971	 Revolutionary Priest, Londres, Cape.
1973 	 Revolutionary Priest: the complete writings and messages of Camilo 

Torres, Harmondsworth, Pinguin.
1974 	 Camilo Torres: con las armas en la mano (con prólogo de Héctor 

Gally), México, Diógenes, 1971, 3a. ed., México.
1976	 Camilo Torres: Priester and Revolutionar, Wien, Aktion Kritisches 

Christentum.
1977	 Camilo Torres: A biography of the Priest-Guerrillero, Nueva York, 

Garden City, Doubleday, 1975. �����������������������  Traducción al español: Camilo 
Torres: El Cura Guerrillero, Barcelona, Grijalbo. (Abundan quie-
nes expresan su contrariedad por la manera indebida, como el 
autor presenta las informaciones que recibió. El general Álva-
ro Valencia Tovar, entre otros, considera el libro de Broderick 
“plagado de inexactitudes, distorsiones, mentiras abiertas, 
interpretaciones novelizadas o acomodaticias”, ver El final de 
Camilo, p. 40.

	 Gustavo Gutiérrez le aseguró a John Hart que lo que escribió 
Broderick no fue lo que le dijo. Ver Topia and Utopia in Colombia 
and Perú, p. 125. Por mi parte, le escribí al autor una carta de 
varias páginas, indicándole mis desacuerdos, que ignoró en su 
versión española).

1981 	 Grunewald: Revolution als Augabe des Christen, München, Kai-
ser.

1982 	 Camilo Torres Restrepo: al servicio del amor eficaz por la causa del 
pueblo, Bogotá, Dimensión Educativa.

1986	 Camilo Torres: escritos escogidos, vol. II, Bogotá, Editores Cima-
rrón, p. 611.
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	 (Recoge los escritos sociológicos y políticos, aunque sin apara-
to crítico, contiene una cronología de su vida). Ver Handbook 
of Latin American Studies, 50:4638, 1991.

1986 	 Camilo Torres: sacerdote y guerrillero, Buenos Aires, Unidad.

Caycedo, Olga de, 
1972 	 El padre Camilo Torres o la crisis de madurez de América Latina, 

Barcelona, Ediciones Aura.

	 (Obsesionada con la idea de que Camilo no había muerto, 
transcribe varias entrevistas entre otras con el cardenal Con-
cha, el presidente Valencia y un psiquiatra catalán, cuyo nom-
bre calla, que acusa a Camilo de varios complejos. Concluye: 
el caso de Camilo “transpira contradicciones y absorbe perple-
jidad”, p. 363).

CIDOC, Centro Intercultural de Documentación, 
1969	 Camilo Torres por el padre Camilo Torres, Cuernavaca, Centro In-

tercultural de Documentación, Sondeos, No. 5, 1966. Traduc-
ción al inglés por Robert Olsen y Linda Day, bajo el título: Ca-
milo Torres: Revolutionary Writtings, Nueva York, Herder and 
Herder.

	 (Esta edición estuvo plagada de errores de traducción. Fue 
reemplazada por una versión considerablemente ampliada y 
publicada bajo el mismo título por Harper Colophon Books, 
Nueva York, Boston, 1972. Trae una introducción de Zeitlin: 
“La Colombia de Camilo: Trasfondo político, económico y re-
ligioso”, pp. 1-46.

	 Traducción al alemán por Rowohlt: 
1969	 Camilo Torres: Von Apostolat zum Partisanenkampf, Essen.
	 Traducción al francés por D. Coste, J.M. Foney y H. de La Vega, 

bajo el título 
1968 	 Camilo: Ecrits et Paroles, París, Editions du Seuil.
	 Selected Works, Serbo-Croatian, Zagreb, 1976. También hay 

traducción al holandés.
	 En el New York Books Review, del 23 de octubre de 1969, John 

Womack Jr., hace una reseña de estos dos volúmenes. Consi-
dera que se puede estudiar seriamente a Camilo con base en 
esta selección de sus obras hechas por CIDOC: “invaluables 
aids to Torresology”).
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Colección Mártires de la Liberación Latinoamericana, 
1982 	 Camilo Torres: El cristiano, el sacerdote, el sociólogo y el revolucio-

nario al servicio del amor eficaz por la causa, Bogotá, Dimensión 
educativa.

Corro, Alejandro del, 
1967 	 Colombia: Camilo Torres, un símbolo controvertido, Cuernavaca, 

Centro Intercultural de Documentación (CIDOC DOSSIER), 
No. 12.

	 (Es la primera compilación de documentos de Camilo, sobre 
su persona y obra. Incluye una amplia selección de artículos 
de la prensa nacional e internacional y la reproducción del pri-
mer número del periódico Frente Unido, y del número 7).

Day, Dorothy, 
1968 	 Camilo Torres: Priest and Revolutionary, the text of his political 

programme and of his messages to the colombian people, Londres, 
Sheed & Ward.

196? 	 Delgado Fernández, Carlos, Camilo Torres: primer revoluciona-
rio de América Hispana; la más grande defensa de un pueblo y de 
una raza, Bogotá. 

1971 	 Revolutionary Priest: the complete writings and messages of Camilo 
Torres, Nueva York, Vintage Books.

Escobar Mejía, Guillermo, 
1985 	 Oración por las cenizas del padre Camilo Torres, Bogotá.
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	 (Folleto de 50 páginas con el discurso pronunciado por Fidel 

Castro en la inauguración del seminternado y policlínico Ca-
milo Torres en el Cangre. Habla de la educación en la Cuba 
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Theisen, G., 
s.f.	 Case of Camilo Torres Restrepo, en JChst 16 301-15, Spring 74.

Nota: Literatura adicional sobre Camilo en alemán, ver libro de mon-
señor Stehle.

Cardenal, Ernesto, 
1972	 In Kuba. Bericht von einer Reise, Kapitel: Die Mutter Camilo 

Torres. Aus dem Spanischen von Anneliese Schwarzer de Ruiz. 
Original titel: En Cuba, Peter Hammer Verlag, Wuppertal.

El asterisco (*) identifica los escritos sociológicos que Camilo con-
sideró más relevantes. Son los que enumeró en el formulario que pre-
sentó a ICETEX el 19 de marzo de 1965, al hacer la solicitud para obte-
ner el préstamo que le permitiera ir a Lovaina a hacer su doctorado.

Escritos sobre Camilo Torres Restrepo 				  
en la Web

•	 “Biografía de Camilo Torres Restrepo”, formato de archivo: PDF/
Adobe Acrobat, Centro de Estudios Miguel Enríquez CEME.

	 www.archivochile.com/Homenajes/camilo/s/H_doc_sobre_
CT0005.pdf 

•	 MIA - Archivo Camilo Torres Restrepo, Marxists Internet Archive.
	 www.marxists.org/espanol/camilo/index.htm 
•	 “Camilo Torres Restrepo (1929-1966)”, selección bibliográfica 

cronológica de y sobre Camilo Torres Restrepo: monseñor Ger-
mán Guzmán Campos: Camilo Torres Camilo Torres Restrepo & 
Berta Corredor.

	 www.filosofia.org/ave/001/a230.htm
•	 MIA, “Biografía política de Camilo Torres Restrepo” por Edgar 

Camilo Rueda Navarro 2002. 
 	 www.trotsky.org/espanol/camilo/biografia.htm
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•	 “Camilo Torres Restrepo” - Wikipedia, la enciclopedia libre.
	 es.wikipedia.org/wiki/Camilo_Torres_Restrepo 
•	 “Biografía de Camilo Torres Restrepo. El ‘cura guerrillero’”. Gue-

rrillas en Latinoamerica, Lista de Noticias, amanecer95@yahoo.
com.

	 www.geocities.com/guerrillasenlatinoamerica/camilo.htm 
•	 Camilo Torres, “Biografía política de Camilo Torres Vida de Ca-

milo” por Edgar Camilo Rueda Navarro, 2002. 
	 www.elortiba.org/camilo.html 
•	 José Eduardo Rueda Enciso, “Torres Restrepo, Camilo”, biogra-

fía tomada de la Gran Enciclopedia de Colombia del Círculo de 
Lectores, tomo de biografías. Biblioteca Luis Ángel Arango, Bo-
gotá, CEREC, 1987. 

	 www.lablaa.org/blaavirtual/biografias/torrrest.htm2004
•	 Biografía de Camilo Torres. Biografías y Vidas, 2004.
	 www.biografiasyvidas.com/biografia/t/torres_camilo_2.htm 
•	 Biografía de Camilo Torres. Vida de Camilo, Edgar Camilo Rueda. 
	 www.redescristianas.net/2008/02/24/biografia-de-camilo-to-

rres-vida-de-camiloedgar-camilo-rueda-navarro/ 



Fotografías y facsímiles





Padre Camilo Torres Restrepo



En el Colegio Alemán hoy Colegio Andino de Bogotá, primera fila al centro. 
(Foto cortesía de Jaime Vergara) 

Camilo y su amigo Jaime Díaz encendiendo un puro.



En una fiesta de disfraces.



Postal de Münich. En la foto están Camilo Torres con su madre y Gustavo en la famosa 
cervecería de Münich, diciembre de 1954.



Con su madre en el apartamento de la Avenida de los Aliados, Lovaina, enero de 1955.



Camilo presidiendo un matrimonio ecuménico.

Reunión social.
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Juliana, 2003; Alborada Bolivariana, 2005. Del Vesubio al Cotopaxi, (bio-
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Jaime de Jesús Díaz Castañeda

Sacerdote de la  Arquidiócesis de Bogotá. Fue compañero de se-
minario de Camilo Torres y tuvo con el una profunda amistad. Ac-
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y primer Secretario Ejecutivo de la Comisión de Estudios de Historia 
de la Iglesia en América Latina, CEHILA; ex presidente del Consejo 
Mundial de Educación; co-fundador de Brigadas Internacionales de 
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