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Camilo “regresa”, es un interesante trabajo de imagi-
nación sobre una de las figuras más emblemáticas de la 
historia de la segunda mitad del siglo XX: El sacerdo-
te revolucionario Camilo Torres Restrepo, muerto en 
combate el 15 de Febrero de 1966, cinco meses después 
de haber ingresado a la guerrilla del Ejército de Libera-
ción Nacional –ELN-. Resulta interesante porque está 
escrito como una reflexión sociológica y política de la 
relación entre el pasado próximo y el presente real en 
una contrastación imaginada de las ideas y discursos 
de Camilo con los distintos imaginarios colectivos del 
presente, colocando a prueba, sobre una realidad pal-
pable, la vigencia de su mirada política y social del 
país. Su autor es un ser humano de profundas convic-
ciones humanistas, sólidos principios éticos y morales 
que se ha parado con rectitud frente a las ofensivas que 
el establecimiento ha descargado sobre su acción pas-
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toral y su compromiso social. El padre Javier Giraldo.

Estos registros oníricos, como los llama el padre Javier, 
no resultan ser otra cosa que un llamado, desde lo ético 
y humano, para pensar en voz alta y de manera colecti-
va, la validez del pensamiento de Camilo en particular 
de su imaginario de reivindicaciones, elemental en una
sociedad necesitada de transformaciones urgentes, en 
el marco de un mundo cuyo modelo de desarrollo eco-
nómico se construye en contravía de la condición hu-
mana.

El autor llena una necesidad que hemos tenido todos 
en algún momento: preguntarnos si regresara Camilo, 
cuál sería su lectura del actual momento histórico; qué 
pensaría de los cambios operados en el mundo en las 
últimas cinco décadas, comenzando por la crisis del 
socialismo real; cómo releería la actual situación de la 
izquierda democrática colombiana en el contexto de 
la postguerra fría; qué nuevo diálogo establecería con 
la Iglesia, empresarios, fuerzas armadas, guerrilla… , 
qué mensaje traería para las mujeres, jóvenes, indíge-
nas, desplazados y víctimas de la violencia; qué recri-
minaciones o consejos haría a estudiantes, campesinos, 
sindicalistas, organizaciones sociales y de Derechos 
Humanos; qué demandaría de la comunidad interna-
cional …, cuál sería el programa de un Nuevo Frente 
Unido para responder a los retos del mundo de hoy…

El texto confronta dos épocas distintas –los sesenta del 
siglo XX con el inicio de la segunda década del siglo 
XXI-, en un mundo que si bien se ha transformado sig-
nificativamente, sigue cargando la tragedia de la vio-
lencia, pobreza y falta de oportunidades para grandes 
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sectores de una población que sucumbe en el abando-
no y la negligencia institucional del Estado.

Camilo “regresa”, está escrito en sentido figurado, se 
abriga con un lenguaje literario ágil y simbólico en el 
cual afloran varios aspectos pertinentes de resaltar: 
primero, no cambia desde moralismos ingenuos el 
rumbo de las palabras y el trasfondo de los intereses 
que encarnan en una sociedad compleja, la cual crece 
y se transforma al mismo ritmo de sus contradicciones
y urgencias, sin lograr resolver el circulo vicioso de 
una violencia que parece no agotarse en el ejercicio de 
la fuerza, las formas inhumanas de la acumulación de 
riqueza y los precarios pero significativos procesos de 
resistencia; segundo, retoma viejas y nuevas discusio-
nes sobre escenarios que se han modificado, a través de 
una dialéctica sencilla en donde el discurso justificato-
rio de la desigualdad, detrás de supuestos procesos de 
desarrollo y progreso del país, se enfrenta a la contun-
dencia de argumentos elementales soportados sobre 
urgencias inaplazables de la población, tales como la 
conservación de la vida en condiciones de dignidad; 
tercero, crea atmósfera de diálogos relevantes donde 
coloca de manera contundente el peso especifico de un
razonamiento que sostiene lo absurdo de una nación, 
la cual se consume en su propia negación histórica 
entregando los recursos estratégicos garantes de su 
futuro, bienestar, convivencia, independencia y sobe-
ranía a las grandes empresas transnacionales; cuarto, 
nos enfrenta a un vacio de opciones distintas a las que 
puedan emprender las mismas comunidades, la clase 
popular como la llama Camilo, en la construcción de 
sus propios modelos de prosperidad y concordia forta-
lecidos por una unidad de propósito y la necesidad de 
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refundar la sociedad, la política, la democracia y cons-
truir una economía alternativa que oponga a la acumu-
lación el bienestar colectivo.

Hay en el texto una evocación profunda de la vigen-
cia de la agenda y permanencia de las demandas de 
Camilo para la sociedad colombiana, una exhortación 
sencilla y contundente a retomar la bandera de su re-
volución de las cosas necesarias, para que el hambre, 
pobreza y desempleo no mate al ser humano, una in-
vitación a releer los mensajes en clave de las urgencias
del presente, a forjar con el pensamiento de Camilo un 
camino para edificar la dignidad de la patria, desde 
una perspectiva en la cual el amor eficaz es el funda-
mento de una paz construida sobre los cimientos sóli-
dos del bienestar, protección y convivencia democráti-
ca respetuosa.

Mas allá de todas estigmatizaciones que se puedan 
construir sobre lo necesario o no de las revoluciones, 
este relato nos ubica frente a la vigencia del conteni-
do de la lucha amorosa de Camilo, cuya revolución no 
consiste en otra cosa que en la pretensión de garantizar 
al ser humano las condiciones requeridas para vivir 
con dignidad: es una lucha por el derecho a la vida, a la 
soberanía alimentaria de la nación, hecha alimento en 
la boca de los humildes y desposeídos; es una lucha de 
los desarrapados por el derecho al abrigo y la vivien-
da; de los enfermos por el derecho a la salud, atención 
y medicamentos; de los analfabetas postmodernos por 
el derecho a la educación, ciencia, cultura y arte; de los 
desocupados por el derecho al trabajo bien remunera-
do y estable; del ser humano por sus derechos, de la 
sociedad por la democracia, de la nación por sus re-
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cursos y su soberanía. Y, nada de esto justifica que un 
solo ser humano sea asesinado, perseguido, encarcela-
do, toda esa revolución debía darse de manera natural, 
como resultado del amor eficaz del ser humano por si 
mismo, por la vida…

Camilo “regresa”, es una invitación a salir a caminar 
de la mano de niños y mujeres, de ancianos y jóvenes, 
de trabajadores, obreros, empleados, campesinos, mi-
neros… de las comunidades negras e indígenas, de los 
pobres y marginados, de las víctimas y desplazados, 
de las clases populares… en la búsqueda del tiempo 
perdido que nos arrebata la violencia, el cual debía ha-
berse llenado de amor eficaz, de la felicidad del pueblo 
en un país libre y soberano, preñado con los sueños de
Camilo y la gente.

CARLOS MEDINA GALLEGO
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Cuando me comunicaron de la portería que alguien 
me buscaba pero se negaba a dar su nombre, dudé en 
atenderlo. Sin embargo, un extraño sentimiento me im-
pulsó a hacer caso omiso de mis precarias medidas de 
seguridad y a bajar apresurado, y no sin cierta curio-
sidad, para ver de quién se trataba. Su rostro amable 
y expresivo ahuyentó en un segundo cualquier temor. 
Decidí respetar su anonimato. Su informalidad, su ves-
timenta, sus modales y su lenguaje me hacían presumir 
en él la presencia de un campesino con algunos rasgos 
indígenas; quizás de un obrero o de un estudiante de 
precarias condiciones y ciertamente de un activista so-
cial o político de contagiosa honestidad. Fue muy par-
co en transmitir su mensaje, envuelto en frases, gestos 
y miradas que consolidaban la confianza. Se me pedía 
ir esa noche al aeropuerto a recibir a alguien a quien 
reconocería por su sola presencia y acompañarlo en di-



14

Javier Giraldo

ligencias que él mismo me explicaría. El mensajero se 
despidió con rapidez, como obedeciendo a una disci-
plina asumida con plena convicción.

Aquella noche el aeropuerto estaba, extrañamente, 
solitario. Quizás por ello el ruido de los aviones que 
aterrizaban se escuchaba con más fuerza. La soledad, 
la artificialidad de la iluminación que aquella noche 
me pareció más tenue y misteriosa, y la observación 
de naves gigantescas que descendían de un firma-
mento lejano y cuajado de misterio, me envolvió por 
momentos en sensaciones que parecían colocarme por 
fuera del tiempo y del espacio, rompiendo las barre-
ras que separan el antes y el después; el aquí y el allá 
y el “más allá”. Embrujado por tales sensaciones, de 
repente vi aparecer, en la puerta externa del área de in-
migraciones, una figura demasiado conocida pero que 
radicalizó el hechizo de mis presentimientos. Las coor-
denadas de tiempo y espacio parecían confundírseme 
radicalmente y no tuve más remedio que avanzar, casi 
sonámbulo, a saludarlo: ¿Camilo? “Sí, soy yo; gracias 
por recibirme”. Nos abrazamos.  

Mi desconcierto era total, pero en pocos segundos fui 
aceptando desconfigurar mis esquemas de tiempo y 
espacio para poder vivir sin traumatismos lo que se 
me estaba ofreciendo. Camilo estaba silencioso pero 
ni su figura ni su aura coincidían con mis imaginarios 
de ultratumba. Yo no sabía a dónde conducirlo y espe-
raba que él me lo dijera. Sin embargo, antes de tomar 
un taxi, me atreví a preguntarle: ¿a dónde quieres ir? 
¿qué quieres hacer? A mí simplemente me han pedido 
acompañarte.
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Con la misma expresión amable del mensajero de la 
mañana, él me dijo: “quiero visitar mi país. Lo llevo 
en mi propio ser y me sigue doliendo. Quiero volver 
a dialogar, por algunos momentos, con quienes tam-
bién lo llevan en su ser, aunque sea con sentimientos e 
intereses contrarios. Sólo te pido que me lleves a unos 
cuantos sitios donde se juega su suerte”.

Recordé en ese momento un pasaje del Libro de los 
Muertos del antiguo Egipto, donde el difunto, nave-
gando en los espacios misteriosos de ultratumba, se re-
siste a que su cuerpo sea separado radicalmente de su 
alma (la energía psíquica que lo ha animado) y de su 
espíritu (su memoria santificada por la muerte), impre-
cando con estas palabras a los espíritus o fuerzas que 
sirven a la divinidad: “concédanme que mi alma pue-
da penetrar donde quiera (…) Así como los espíritus 
del séquito de Osiris, siempre en movimiento, nunca 
se acuestan en la tumba, tampoco yo debo ser obligado 
a recostarme en la tumba (…) Permitan que mi alma 
pase del presente al pasado, del poniente al oriente, en 
un viaje de reversa, sin ser molestado”.  En los versos 
que siguen a éstos, el difunto se enfrenta con un es-
píritu maléfico de ultratumba que acostumbra cortar 
las cabezas y desgarrar las frentes de los muertos, con 
el fin de exterminar su memoria e impedir que el di-
funto vuelva a pronunciar las palabras más preciosas 
que guarda en su corazón. El difunto debe increpar-
lo con este sortilegio: “Quieres cercenar mi cabeza y 
desgarrar mi frente? ¿Quieres extinguir mi memoria? 
¿Quieres poner una mordaza a mi boca para impedir 
que salgan las palabras llenas de energía que llevo en 
mi interior? Detente, fuerza maléfica. Te lo ordeno por 
la fuerza prodigiosa de la palabra que la diosa Isis pro-
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nunció mientras tú avanzabas bajo las órdenes de Seth, 
su enemigo, quien quería extinguir la palabra llena de 
energía que salía de la boca de Osiris, el Señor del más 
allá (…) Así como Osiris te desterró para que tu abo-
minación no penetrara en él, así también yo te expulso 
lejos de mí, pues tú eres enemigo de Shou, el dios de 
la luz”.

Las coincidencias eran sobrecogedoras. Camilo se re-
sistía a permanecer recostado en su tumba. Se resistía 
al cercenamiento de su cabeza, sede de su inteligencia 
y de su luz, y al amordazamiento de su palabra, por 
espíritus maléficos enemigos del Dios de la luz y de la 
transparencia. Ese texto me reconfortó en mi perpleji-
dad y desconcierto. Pensé: qué alegría que la palabra 
de Camilo sea desamordazada; que la luz de su mente 
vuelva a brillar; que su energía física y psíquica vuelva 
a recorrer nuestros senderos ocupados por el terror, la 
ignominia y la cobardía. Salí, entonces, de mi perple-
jidad, y acepté vivir la aventura en la que ya estaba 
envuelto.

De repente me acordé que Fernando, un amigo muy 
bien posicionado en el Establecimiento, me había co-
mentado unos días antes que esta noche tendría lugar 
una reunión extraordinaria de los gremios más pode-
rosos del país. Estaba convocada en el hotel más exclu-
sivo de Bogotá y allí iban a discutir problemas crucia-
les de la coyuntura económica y política. Se me ocurrió 
tomar el celular y llamar a Fernando. ¿Podrías facilitar-
me el ingreso a la reunión de los gremios? Iré con un 
personaje a quien seguramente les interesará escuchar. 
“Hagamos el intento”, me dijo Fernando. “Yo te pre-
sento a mi primo, presidente de la Asociación Banca-
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ria, y ya tú te encargarás de motivarlo”. Bien. Encon-
trémonos en unos minutos en la entrada del club. “De 
acuerdo”.

El taxi nos puso en pocos minutos en el lobby del Capi-
tal Center. Fernando nos ayudó a pasar muchos anillos 
de seguridad con sus tarjetas plásticas llenas de códi-
gos magnéticos, hasta llegar al pent-house donde se 
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encontraba el salón exclusivo en el que los presidentes 
de los gremios consumían whisky al por mayor mien-
tras discutían. Fernando no cesaba de mirar de reojo a 
Camilo con cierta perplejidad, como tratando de iden-
tificarlo pero con dudas insalvables. Cuando me pre-
sentó a su primo, éste, al parecer, lo reconoció de inme-
diato, e hizo gestos como quien despierta de un sueño 
profundo y quiere conectarse de nuevo con la realidad. 
Finalmente, con un gesto de resignación, saludó ama-
blemente a Camilo y lo invitó a ingresar en el salón. 
Todas las miradas se clavaron en Camilo y un silencio 
profundo invadió el salón. Ese silencio se prolongó por 
unos minutos, mientras los potentados aceptaban su-
mergirse en aquel escenario donde el pasado y el pre-
sente difuminaban sus fronteras y donde la ficción y la 
realidad intercambiaban sus máscaras.

“Padre Camilo” -dijo con solemnidad el presidente del 
Consejo Gremial- “no sabe cuánto nos alegra tenerlo 
aquí esta noche con nosotros. Vivimos momentos cru-
ciales para el futuro del país y, como usted bien lo sabe, 
en este Consejo se toman decisiones de importancia 
definitiva. El Señor Presidente acaba de salir. Por poco 
usted se lo encuentra en el ascensor. Él siempre ha te-
nido en cuenta nuestros puntos de vista, pues nosotros 
manejamos los sectores claves del desarrollo del país. 
Nadie puede desconocer nuestras opiniones y opcio-
nes sin causar grandes traumatismos. Gracias a noso-
tros, la economía del país nunca ha colapsado y nues-
tros indicadores se han mantenido siempre en niveles 
sanos. Tampoco hemos olvidado a los sectores menos 
favorecidos; hemos abierto portafolios de créditos que 
han sido accesibles a amplias capas de pobres. Claro 
que los niveles de pobreza y de miseria siguen siendo 
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altos, pero ello se debe a crisis mundiales y estructu-
rales que no podemos aún superar. El mundo entero 
sufre hoy el fenómeno del hambre y de la pobreza en 
capas escandalosas. Nosotros no hemos permitido que 
Colombia llegue a niveles como los del África. Espero 
que usted, Padre Camilo, juzgue con la madurez que 
le dan sus años y sus sufrimientos heroicos, que todos 
le reconocemos, los esfuerzos que estamos haciendo 
para mantener una economía sana y un país sin dic-
taduras pero con seguridad e incentivos de inversión. 
Ya pasaron las épocas de los sueños ilusos. Casi todos 
nosotros, en nuestra juventud, fuimos revolucionarios. 
Luego, los golpes de la vida nos hicieron madurar. Us-
ted lo sabe bien, el socialismo fue una quimera y sólo 
trajo pobreza y más injusticia a los países que lo adop-
taron. Las utopías revolucionarias sólo nos traen caos 
y crisis económicas. Estoy seguro, Padre Camilo, que 
el ‘más allá’ le habrá permitido evaluar su muerte he-
roica y madurar su visión de las cosas para ayudarnos 
hoy, con su sabiduría y su ejemplo, a construir un país 
en paz y en armonía de clases, que siga progresando 
como lo ha hecho en las últimas décadas. Hoy día la in-
versión extranjera en nuestro país es ejemplar. Eso trae 
desarrollo. La industria va avanzando. La articulación 
de capitales transnacionales con capitales nacionales es 
una fuerza impulsora de progreso. La apertura econó-
mica ha creado incentivos para los inversionistas, que 
no se ven en otras partes. Todas esas regalías nos han 
ayudado a reforzar la seguridad, para que, tanto los 
extranjeros como los nacionales, puedan invertir sin 
miedo. El control de los reducidos grupos terroristas, 
que ya no tienen los ideales que usted, Padre Camilo, 
les infundió, sino que son puros delincuentes y narco-
traficantes, es un control absoluto. Este es un país que 
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sale adelante, Padre Camilo. Ayúdenos a consolidarlo 
en la paz y en el progreso”.   

Varios dirigentes de gremios fueron reforzando uno u 
otro aspecto del discurso, mientras Camilo escuchaba 
en silencio, y con una concentración más que notoria, 
todas las intervenciones. No aceptó ningún licor ni 
pasa-bocas. Aunque eso les molestó a algunos, rápida-
mente se tranquilizaron pensando que el régimen de la 
eternidad debe ser diferente y de seguro más austero.

Camilo, finalmente, intervino, mientras las miradas se 
concentraban en él con curiosidad pero también con 
temor y desconfianza. La serenidad y firmeza de sus 
palabras parecía ciertamente situarlo por encima de 
todo riesgo. Con gran serenidad comparó los estánda-
res de miseria y de violencia de su época con los que 
hay ahora y les hizo ver que el deterioro había sido 
progresivo. Les agradeció que lo escucharan pero 
les pidió que no tomaran sus palabras como ataques 
personales sino que pensaran, al menos por unos mi-
nutos, en el bien de todo el país, imaginándose cada 
uno estar en el lugar de los más excluidos. “No pue-
do entender” –les dijo- “cómo el Presidente negocia 
y concierta con ustedes sus decisiones e incluso siem-
pre escoge los ministros y altos funcionarios de entre 
su grupo social, cuando ustedes conforman una capa 
muy pequeña de este país. ¿No creen que la situación 
sería diferente si los gobernantes consultaran todos los 
días con obreros, campesinos, indígenas y pobladores 
de las barriadas pobres y miserables y de entre ellos 
escogieran sus funcionarios? ¿No creen que el lucro y 
la renta no deberían ser los motores de la economía, 
al menos de esos sectores de la economía que deben 
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satisfacer las necesidades más apremiantes del ser hu-
mano? ¿Les parece ético que grandes empresas sani-
tarias, de clínicas, hospitales y laboratorios de medi-
camentos, extraigan su poderío económico explotando 
el dolor humano? ¿No creen que todas las empresas, 
programas y proyectos relacionados con las necesida-
des básicas, como la alimentación, la vivienda, la sa-
lud y la educación, no deberían someterse a la lógica 
rígida de la rentabilidad sino a una planificación pro-
pulsada por el afán de máxima cobertura regida por 
el Estado? Hoy se mira el mapa de Colombia inunda-
do de empresas transnacionales que saquean los re-
cursos del país con el afán de explotarlos en mínimas 
fracciones de tiempo pero produciendo los máximos 
estándares de ganancia, de la cual en nada participa 
ni se beneficia el pueblo colombiano, y para ello des-
truyen el medio ambiente, expulsan a las poblaciones 
nativas y paramilitarizan los territorios como garantía 
de seguridad de los inversionistas. A eso se le llama 
‘desarrollo’ y ‘progreso’, bajo el influjo de los teóricos 
del mundo rico, que han convencido a sus satélites en 
todo el mundo de que eso traerá bienestar, cuando no 
cesan de producir catástrofes y miseria. Si el Estado 
escuchara a sus rebeldes, superaría los efectos de ese 
narcótico que le impide entender que a quien reclama 
derechos hay que escucharlo y no calificarlo de terro-
rista para justificar su muerte. ¿Cómo es posible que 
el país ande buscando cómo firmar ‘tratados de libre 
comercio’ con países enormemente desiguales que 
sólo le ofrecen desventajas camufladas de beneficios, 
para saquear aún más sus recursos y para obligarlo a 
hacerse cargo de sus basuras? Miro con dolor que los 
más elementales puntos del programa del Frente Uni-
do solucionarían las angustias más apremiantes de mi 
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pueblo, pero con mayor dolor compruebo que en estos 
40 años el Estado ha asesinado a centenas de miles de 
colombianos que han tomado esas banderas en alguna 
medida. Veo hoy un pueblo donde ni siquiera el pobre 
se puede comunicar con el pobre ni escuchar su ver-
dad, puesto que los medios masivos de información y 
comunicación construyen y difunden verdades falsas, 
parciales o sesgadas y las venden como “realidad na-
cional”. Los medios alternativos que como “El Frente 
Unido” que yo fundé, tratan de gritar la otra verdad, 
la verdad de los de abajo que son la inmensa mayoría, 
son átomos que por su excesiva pequeñez no pueden 



23

incidir en el mundo virtual y mediático que impone su 
falsa lectura con sofisticados mecanismos de coopta-
ción. Piensen que este país, con sus inmensos recursos 
y su gente podría vivir de manera diferente y menos 
inhumana, si todos aceptaran, como base, amar a sus 
hermanos”.

A medida que Camilo hablaba, las miradas fijas de los 
potentados se iban desconcentrando y se extraviaban 
en el techo y en las pinturas sicodélicas de las paredes. 
Era notorio que el discurso había tomado para ellos 
un rumbo “idealista” y “romántico”, trayendo a cola-
ción fábulas que hacía tiempos no escuchaban. Muy 
pocos de ellos interpelaron a Camilo, pues se sentían 
en “cancha ajena”. Las discusiones entre ellos siempre 
tenían un marco y unos presupuestos que aquí estaban 
completamente ausentes; aún más, parecían deslegiti-
mados. El marco era la técnica económica amoldada 
a las necesidades coyunturales de los capitales trans-
nacionales. Entre sus presupuestos estaba el dominio 
del Estado por los grandes conglomerados financieros, 
dominio que se proyectaba disimuladamente en los 
partidos políticos tradicionales y poderosos, dueños 
del Estado, quedando como maquillaje ético de tales 
poderes su lucha contra el “narcoterrorismo”, de don-
de extraían su legitimidad más afectada y donde bus-
caban siempre “motivos” o pretextos para exterminar 
los movimientos en su contra. Un discurso de base éti-
ca, como el de Camilo, que los invitaba a enfrentar la 
tragedia social desde principios éticos elementales, los 
descentraba, los desconcertaba y les quitaba su piso 
lógico y estructural; se sentían en territorios extraños 
donde no sabían moverse. Sólo quedaba el recurso de 
ser corteses y de remitir a eventos futuros, sin coorde-
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nadas de tiempo ni espacio, la discusión de plantea-
mientos “tan interesantes y profundos”. 

El silencio, cada vez más predominante, exigía poner 
término al improvisado y extraño encuentro. Era ya el 
amanecer y las comunicaciones por celulares entre los 
magnates y sus conductores fueron dando por termi-
nado el diálogo. Las despedidas estuvieron marcadas 
por cortesías formales. Cuando tomamos el taxi sobre 
la avenida, los resplandores del amanecer ya apare-
cían sobre los cerros orientales. Yo llevé a Camilo a mi 
claustro; lo encerré en uno de los cuartos de huéspedes 
y le supliqué que no saliera de allí mientras yo iba a 
descansar un par de horas, pues a diferencia de él, que 
no revelaba ningún nivel de fatiga, yo necesitaba algu-
nos momentos de sueño.

Cuando me desperté, caí en cuenta de que era domin-
go. Tendría que cumplir un compromiso de celebrar la 
Eucaristía en un rincón marginado del barrio Jerusa-
lén. Pensé que llevar allí a Camilo sería emocionante. 
Con mi maletín de altar portátil lo recogí en su cuarto 
y salimos furtivamente del claustro. Había tomado la 
precaución de echar en mi maletín un alba larga, aco-
modada a la estatura de Camilo, pues pensaba pedirle 
que presidiera él la Eucaristía.

Antes de tomar el bus que nos llevaría a Jerusalén, 
pasamos por la catedral para una visita de recuerdo. 
Noté que Camilo estaba profundamente emocionado y 
sus ojos se encharcaron. Observaba todo detalle, pues 
entraba un pequeño grupo de gente para una Eucaris-
tía que luego se inició. Ya cerca de la puerta, al salir, 
Camilo me dijo: “me duele mi Iglesia en el fondo del 



25

alma. Ya no vienen a ella multitudes, como antes, y 
las que vienen están más adormecidas que antaño. La 
Iglesia perdió la oportunidad de utilizar su fuerza mo-
ral y social para impulsar y orientar una transforma-
ción profunda de la sociedad hacia un modelo más jus-
to y humano, siguiendo el mensaje de Jesús. Desvirtuó 
el mensaje del Concilio Vaticano II y de la Conferencia 
de Medellín y volvió a atrincherarse en la búsqueda de 
una salvación ultraterrena y en una prédica de sumi-
sión a los poderes perversos de este mundo. Su men-
saje ya no toca nuestras realidades explosivas. Dios y 
la historia la juzgarán.” Ambos salimos en silencio, ru-
miando tristes emociones, a buscar el bus.

En el trayecto hacia el barrio Jerusalén, la gente humil-
de que subía y bajaba del bus no identificó a Camilo. 
Sólo una pareja de ancianos lo miraba fijamente, cuchi-
cheaban entre sí y volvían a mirar, pero no se atrevie-
ron a saludar ni a preguntar nada. Cuando le propuse 
a Camilo que presidiera la Eucaristía me dijo que no; 
que había tomado una decisión histórica frente a sus 
superiores y no quería quebrantarla, y que su pacto 
doloroso lo había teologizado y con su mensaje seguía 
preparando el momento en que pudiera ser celebrada 
una Eucaristía auténtica, donde ya no confluyeran ex-
plotadores y explotados a la Mesa del Señor, sino don-
de una cena fraterna fuera realidad, luego de haberse 
logrado una verdadera reconciliación en el nivel de las 
estructuras. Por respeto a tan puros ideales, yo deci-
dí que tampoco yo iba a celebrar la Eucaristía en su 
presencia. El resto del trayecto me fui pensando, en si-
lencio, cómo enfrentar a la comunidad que me estaba 
esperando para la Misa.
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Llegados a nuestro destino y caminando por las des-
tapadas calles de aquellas barriadas donde la pobreza 
hiere profundamente, nos enfrascamos en intercam-
bios sobre las líneas de una reforma urbana. Doña Ma-
ría salió a saludarnos con su sonrisa permanente y sus 
niños descalzos y semi-desnudos. Ella era la encarga-
da de abrir y preparar el pequeño salón-tugurio donde 
habitualmente celebrábamos la Eucaristía. Yo le dije: 
hoy no vamos a tener Misa, Doña María. Quiero que 
aprovechemos el tiempo en un diálogo con el amigo 
que me acompaña; él se llama Camilo. Ella no puso ob-
jeción y convocó rápidamente a las familias que habían 
ido conformando esa pequeña comunidad de base. La 
gente fue llegando y se sentó en llantas viejas, peda-
zos de tablas y ladrillos quebrados. Espontáneamen-
te el diálogo se fue animando sobre los últimos acon-
tecimientos de su vida: los jóvenes asesinados por la 
Policía por ser miembros de “pandillas”; el corte de la 
luz eléctrica por ser “ilegal”; los desastres del invierno 
en las pobres viviendas de cartones y latas; las amena-
zas de desalojo por los nuevos planes urbanos. Camilo 
hacía preguntas a granel y la gente le compartía con 
emoción sus tragedias. Sin que yo lo notara, Don Ra-
fael se había escapado por unos momentos y de pronto 
apareció con una bolsa plástica donde traía unas tor-
tas que él vendía en la calle pero quería compartirlas 
con el grupo. Detrás de él llegó Doña Carmen con un 
bolsa llena de arepas; dijo que había madrugado más 
de lo habitual porque pensaba obsequiarnos estas are-
pas para comer después de la Misa. Un poco después 
se acercó Julio, un pobre muchacho que vive de lavar 
carros y de vender unos cuantos dulces por las calles; 
traía un paquetico de bocadillos para el grupo; yo le 
pregunté al oído si eso no le descuadraba tremenda-
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mente su miserable presupuesto de supervivencia; él 
me respondió sonriente: “puedo morirme de hambre, 
pero no me quite la alegría que siento al poder com-
partir esto con ustedes”. 

Yo fui juntando los donativos para luego repartirlos 
de modo que alcanzaran para todos, pero Camilo notó 
mis intenciones y me pidió que le prestara la Biblia. 
Cuando se la pasé, leyó emocionado el pasaje del ca-
pítulo 9 del Evangelio de Lucas donde se habla de la 
“multiplicación de los panes”, pero que según Camilo 
se trataba era de “la división de los panes”. Al terminar 
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de leer, Camilo se quedó en silencio unos momentos 
con sus ojos cerrados. Doña María interrumpió el si-
lencio diciendo: “siempre se dice que Jesús sólo habla-
ba de la vida eterna, pero fijémonos cómo se preocupa-
ba por la comida de la gente; por que todo el mundo 
pudiera comer”. Yeison, un joven que estudiaba en un 
colegio nocturno, dijo: “esos cinco panes y esos dos pe-
ces eran un puro símbolo; seguro que Jesús le dijo a 
todo el mundo: traigan lo que tengan y lo repartimos 
entre todos. Es que Jesús era socialista y eso siempre 
nos lo han querido esconder”. Don Pedro, un obrero 
curtido de la construcción, dijo: “el día que los cristia-
nos hagamos eso, el mundo cambiaría”. Doña Teresa, 
la matriarca de la comunidad, de 85 años, a la única 
que le habían llevado una silla desvencijada para que 
se sentara, dijo con su voz pausada y su difícil respi-
ración: “una verdadera comunidad cristiana es la que 
sabe compartir y preocuparse por los que no tienen 
que comer, esa fue la enseñanza de Jesús”.

Mientras la gente hacía sus comentarios, ayudado por 
Doña Carmen yo iba partiendo en pedacitos las are-
pas, las tortas y los bocadillos; luego llegó Don Luis 
Eduardo con un racimo de bananos y también los par-
timos. Camilo, emocionado, nos invitó a todos a dar 
gracias porque en toda esta reunión se había sentido 
físicamente la presencia de Jesús y se había vivido la 
realidad de la fraternidad, ideal para toda la sociedad. 
Luego de la acción de gracias todos comimos por igual 
de los regalos mutuos y nos sentimos como si hubié-
ramos participado en un gran banquete. Nos despedi-
mos con fuertes abrazos. 

Mientras recorríamos nuevamente las calles enfanga-
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das para tomar el bus de regreso, Camilo, con sus ojos 
encharcados otra vez, me dijo: “me hiciste una trampa; 
saliste con la tuya: me hiciste celebrar la Eucaristía”. Yo 
le dije: pero estoy seguro de que este tipo de Eucaristía 
no viola tus compromisos institucionales. “De acuer-
do” – me dijo – “esta clase de Eucaristía anticipa la au-
téntica Eucaristía del futuro; la que podrá celebrarse 
con autenticidad después de la revolución”.

Ya subidos en el bus para regresar, me acordé que en 
la tarde de este domingo estaba convocada una asam-
blea del movimiento político Convergencia Alternati-
va, que agrupaba a muchos restos de antiguos partidos 
de izquierda y movimientos sociales. Pensé que Gerar-
do, un amigo activista a quien siempre he admirado 
por su honestidad y radicalismo, nos podría facilitar 
el ingreso. Lo llamé por el celular y me respondió que 
seríamos bien acogidos, aunque me advirtió que con 
seguridad me iban a “regañar” por no acompañarlos 
con más frecuencia. Yo no le anticipé quién era la per-
sona que me acompañaba, pero por el grado de con-
fianza que nos teníamos él tampoco preguntó de quién 
se trataba.

Cuando llegamos al viejo edificio del sindicato de edu-
cadores, nos impresionó la abundancia de afiches que 
colgaban de todas las paredes y la multitud de grafitos 
que saturaban todos los espacios. En todos los rinco-
nes había arrumes de pendones enrollados y de cajas 
de cartón rebosantes de volantes y folletos de todas las 
dimensiones y formatos. Eso parecía ‘el palacio de la 
palabra’, pero la sensación que uno tenía al recorrer 
pasillos y salones era que esas palabras estaban con-
geladas o embalsamadas. Las conversaciones vitales 
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giraban alrededor de temas muy lejanos de los mensa-
jes escritos. El fútbol era el tema favorito y, sobre todo, 
el concierto de rock de la noche anterior en el parque 
Simón Bolívar.

Poco a poco las miradas se fueron concentrando en 
Camilo, con discreción e intriga. La gente, al mirarlo, 
sacudía la cabeza, como desterrando rezagos de tras-
nocho, hasta que el murmullo se fue difundiendo y 
causando conmoción entre los concurrentes: “Camilo 
está presente! Pilas!”. Los rumores llegaron hasta el 
Presidente del movimiento, quien convocó enérgica-
mente a dar comienzo a la asamblea y antes de subirse 
al estrado se acercó a Camilo con cierta incredulidad, 
lo saludó y se convenció de que era el mismísimo Ca-
milo. Con gran emoción lo invitó a subir al estrado y 
comenzó la asamblea diciendo: “Hoy tenemos el pri-
vilegio de tener entre nosotros al Padre Camilo Torres. 
Él quiere tomar el pulso de la Colombia de hoy. Quiere 
dialogar con nosotros. Expliquémosle nuestra coyun-
tura actual y escuchemos sus sabios análisis”.

No hubo aplausos. Hubo un silencio absoluto que pa-
recía combinar sentimientos de espanto, de perpleji-
dad, de emoción, de vergüenza, de esperanza y de reto. 
Ese silencio permitió a los presentes reconfigurar sus 
esquemas mentales de tiempo y espacio y sumergirse 
en una experiencia insólita con mezcla de audacia y de 
resignación. Poco a poco se fueron lanzando al estrado 
los ‘cabezas de fila’ de antiguos partidos de izquierda, 
reducidos a pequeños grupos con el paso del tiempo, 
así como líderes sindicales y de otros movimientos so-
ciales. Todos fueron resumiendo la historia gloriosa de 
su propia organización y concluían con un discurso 
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optimista y lleno de esperanza en que la actual Con-
vergencia les reportara apoyo popular que se mani-
festara en las urnas. No faltaron cálculos electorales, 
unos más optimistas que otros, sobre la posibilidad de 
obtener algunas curules en el Congreso, en asambleas 
y concejos y quizás alcaldías y gobernaciones.

El desfile de oradores fue largo y se prolongó toda la 
tarde hasta entrada la noche. Camilo, sin embargo, no 
revelaba signos de fatiga aunque sí de preocupación. 
En un momento se atrevió a preguntar: “Quisiera sa-
ber en qué situación están hoy las grandes mayorías 
del país. Entiendo que los índices de pobreza y de mi-
seria son hoy mayores que en mi tiempo; que el índi-
ce de desigualdad es de los más altos del mundo; que 
hay muchos millones de desplazados, sobre todo del 
campo; que la informalidad representa la mayor fuer-
za laboral; que la repartición de las tierras es hoy mu-
cho más dramática que en mi época, dado el poderío 
creciente de los paramilitares; que la dispersión de los 
pobres es aterradora y que los niveles de alienación 
mental a través de los medios masivos de información 
no tiene parangones en la historia; que el presupues-
to militar supera proporcionalmente el de los Estados 
Unidos que libra guerras descomunales en varias par-
tes del mundo; que Colombia se ha convertido en una 
especie de paraíso de las multinacionales que saquean 
con privilegios inconcebibles los más importantes re-
cursos naturales no renovables; que el fraude electoral 
ha llegado a niveles de descaro inimaginables, hasta 
atreverse a reconocer los paramilitares que se han com-
prado la tercera parte del Congreso. Estoy ansioso por 
conocer los análisis y propuestas de la Convergencia 
frente a todas estas realidades dramáticas”.   
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Otro silencio siguió a los interrogantes de Camilo. Al 
parecer casi nadie se atrevía a responder a sus inquie-
tudes. Sin embargo, después de un silencio embarazo-
so, varios pidieron la palabra. Hicieron referencias a 
estudios muy rigurosos que se estaban desarrollando 
en algunas universidades y equipos técnicos y a pla-
taformas que hasta ahora estaban en discusión en el 
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comité central de la Convergencia. El lenguaje fue muy 
abstracto, repetitivo e inseguro. 

Ya avanzada la noche y ante el abandono progresivo 
del aula por parte de muchos asambleístas, Camilo 
hizo una breve intervención en la que hizo explícitas 
sus mayores preocupaciones. “Las condiciones objeti-
vas que exigen un cambio –dijo Camilo- son hoy mu-
cho más apremiantes que en mi época. Me preocupa 
que este movimiento que representa muchas esperan-
zas para los pobres de Colombia, no salga de los vicios 
tradicionales que siempre han frustrado esas esperan-
zas. Veo que las luchas entre líderes consumen más 
energía que el análisis de la realidad y la elaboración 
de propuestas alternativas. Veo muy débil la relación 
con las bases populares que siguen constituyendo las 
mayorías oprimidas de este país. Hay demasiada con-
fianza en los mecanismos controlados por las minorías 
opresoras, como las elecciones. Hay poca presencia y 
solidaridad frente a las formas de resistencia que las 
víctimas mismas encuentran en su soledad y deses-
peración. Son demasiado débiles las propuestas pro-
gramáticas; son escasas, formuladas en lenguajes abs-
tractos o no implican transformaciones de fondo. Los 
invito a sumergirse con más decisión en la cotidiani-
dad de los pobres para analizar desde allí, y con ellos, 
las estructuras vigentes; a mirar las experiencias de 
países vecinos en sus cambios de polaridad política; a 
reconstruir un movimiento que hunda sus raíces en un 
compromiso ético frente a los millones de colombianos 
que no pueden solucionar en los niveles más mínimos 
sus necesidades vitales, mientras las riquezas del país 
son saqueadas por las empresas más ricas del mundo 
y mientras se asesina y encarcela a todo el que recla-
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ma un mínimo de justicia. En una palabra, los invito a 
amar a sus hermanos colombianos más oprimidos y a 
amarlos con un amor eficaz”.

Las directivas del movimiento, preocupadas por la 
sensación de pesimismo y de complejo de culpa que 
podría resultar de tan improvisado e insólito encuen-
tro, resolvieron rematar la asamblea con una grabación 
del himno “La Internacional” y con unas palabras del 
Presidente en que exaltara el significado histórico de la 
figura de Camilo y le prometiera recibir y asumir sus 
sabias críticas y recomendaciones, intervención que sí 
suscitó un aplauso de los ya escasos asambleístas. 

Mientras intervenían los líderes, yo me había reunido 
en un rincón con Ernesto, cuyos contactos discretos 
con la insurgencia yo siempre había presumido, y le 
manifesté la importancia que yo le veía a un encuentro 
de Camilo con algunos comandantes de las guerrillas. 
Ernesto estuvo de acuerdo y me prometió gestionar 
con la máxima rapidez la entrevista. “Mantén el teléfo-
no activo – me dijo- y espera llamada antes de la media 
noche. Creo que te tendré una respuesta concreta”. 

Después de las once de la noche y cuando Camilo es-
taba ingresando al mismo cuarto de huéspedes de mi 
claustro, donde yo lo recluía con discreción, sonó el 
celular. Ernesto me dio, en clave acordada, las coorde-
nadas del sitio donde un jeep nos recogería en media 
hora para viajar a las montañas. Tuve tiempo de pre-
parar un pequeño morral con lo elemental y volvimos 
a salir. La ciudad estaba solitaria y Camilo me dijo: 
“me siento de nuevo en aquella noche de septiembre 
cuando me recogieron para llevarme a las montañas 
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de Santander donde me incorporaría a la guerrilla”. El 
jeep nos recogió con la precisión de un reloj suizo y nos 
transportó hacia una zona montañosa que no pudimos 
identificar. Hubo en el camino varios retenes militares 
pero, curiosamente, cuando llegaban a Camilo, no le 
pedían documentos ni lo requisaban. Me dio la impre-
sión de que no percibían su presencia, pues ni siquiera 
lo miraban. La curiosidad que yo tenía por ver cómo 
se identificaba y cómo enfrentaba los interrogatorios, 
se vio frustrada. Yo sabía muy bien que él ya no era 
vulnerable a ningún riesgo.

En cierto momento, el jeep salió de la carretera y se in-
ternó por un camino estrecho, casi de herradura. Lle-
gamos a un rancho deshabitado y junto a él un joven 
campesino nos esperaba. El conductor, quien había 
estado en silencio durante todo el trayecto, nos dijo: 
“pueden confiar en él plenamente”. El conductor se 
despidió, dio curva de reversa y se alejó. El muchacho 
nos dijo: “debemos caminar una hora”. Emprendimos 
la marcha. El calor era intenso y Camilo iba emocio-
nado. De vez en cuando nos compartía recuerdos de 
sus escasos meses en la guerrilla. Finalmente llegamos 
a una zona muy boscosa, nos internamos entre los ár-
boles y de repente apareció un grupo de 20 guerrille-
ros uniformados, junto a un cambuche protegido por 
el espeso bosque. Todos abrazaron a Camilo con una 
intensa emoción. Nos ofrecieron una limonada y nos 
sentamos a conversar. Descubrí que Ernesto había sido 
tan cuidadoso y efectivo, que había logrado que estu-
vieran allí presentes comandantes y guerrilleros rasos, 
tanto del ELN como de las FARC. Las miradas se fija-
ron todas en Camilo en medio de un silencio respetuo-
so y emocionado. 
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Camilo les habló también con emoción pero no podía 
ocultar ciertos sentimientos de tristeza, de duda y de 
incertidumbre que lo invadían. “He querido pulsar de 
nuevo la realidad de mi país –les dijo-. Lo llevo en mi 
mismo ser y me sigue doliendo. Me emociona estar 
con ustedes, pues esta lucha quedó grabada en mi es-
píritu, es decir, en esa identidad mía que ha sido asimi-
lada por el mundo luego de ser ungida por la muerte, 
momento en que experimenté lo más desgarrador y 
contradictorio de la guerra. Por eso ustedes no dejan 
de ser un foco permanente de mis afectos. Viví en car-
ne propia lo duro que es la guerra. Comprendí con cla-
ridad que en la realidad de Colombia la lucha armada 
desde las mayorías oprimidas era justa e ineludible y 
debía enfrentar un poderío militar perverso y despia-
dado. Comprendo también que todos los medios que 
pertenecen a la esencia de la guerra son perversos y 
que cuando la guerra se prolonga, hay el peligro de 
que esos medios dañen el corazón de los combatientes. 
Además, el tiempo siempre juega en contra de los más 
débiles. El paso del tiempo le permite a los poderosos 
refinar su poderío y su perversidad. Todo esto pone en 
cuestión la eficacia de una guerra desigual. Quisiera 
pulsar los sentimientos de ustedes sobre la eficacia y el 
sentido de esta guerra tan prolongada que ha produci-
do tantas muertes; que se ha degradado en tantos ni-
veles; que interpela a tantas conciencias honestas sobre 
su capacidad de lograr objetivos de justicia”.

El primero que le respondió a Camilo fue un guerrille-
ro alto y fornido quien se identificó como ‘César’. “Lle-
vamos casi cincuenta años en esta lucha y, créanos Pa-
dre Camilo, que hemos hecho diversos esfuerzos para 
ensayar otras formas de lucha menos costosas en vi-
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das y en sufrimientos. Hemos negociado con diversos 
gobiernos para que nos permitan reivindicar de otra 
manera las transformaciones estructurales que pro-
movemos para que haya una elemental justicia social, 
pero siempre nos han traicionado. La clase dirigente 
busca eliminar todo pensamiento de justicia social y 
no han dudado en exterminar y ahogar en sangre par-
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tidos legales enteros, centrales sindicales, movimientos 
sociales y comunidades populares donde arraiga el re-
clamo. Si continuamos en la guerra, no es por decisión 
nuestra, es por imperativo moral”.
 
Un joven guerrillero en cuyo rostro se reflejaba la tra-
gedia, intervino luego: “Padre Camilo, yo comprendo 
muy bien sus preocupaciones y las de mucha gente 
honesta de este país. Es casi seguro que nuestra lucha 
va hacia el fracaso. El poderío militar de este Estado 
nuestro, apoyado siempre por los Estados Unidos y 
por gobiernos muy poderosos de Europa, hace que 
nuestra lucha sea la de una hormiga contra un león. 
Pero uno se pregunta: ¿es ético luchar solamente cuan-
do hay esperanzas de éxito, y en este caso, de triunfo 
militar? Yo creo que no, Padre Camilo. Mi familia fue 
toda masacrada; yo soy el único sobreviviente. Yo lu-
cho en esta guerra sin esperanzas de triunfar, pero esa 
es mi opción: morir dándole un no rotundo a este Es-
tado criminal; negándole de plano su legitimidad. No 
le veo otro sentido a mi vida. Si yo me acomodara a los 
chantajes del sistema y viviera ajustado a su perver-
sa legalidad, mi conciencia me atormentaría todos los 
días. No le veo otro sentido a mi vida que optar por la 
muerte como un no rotundo a esta iniquidad”.
 
Un guerrillero barbado y con gruesas gafas, con aire de 
intelectual, le hizo a Camilo un análisis histórico y por-
menorizado del desarrollo del paramilitarismo. “La 
sociedad ilustrada, que posa de ‘ética’ y de ‘respetuosa 
del derecho’, siempre nos ha acusado, con gran hipo-
cresía y/o ingenuidad, de conducir una guerra irregu-
lar. Pero cierran los ojos frente a la guerra irregular del 
Estado. Con el paramilitarismo, el Estado colombiano 
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ha buscado violar todas las normas internacionales 
de la guerra ocultando su responsabilidad; en esa es-
trategia ha sido asesorado y apoyado por los Estados 
Unidos. El paramilitarismo ha involucrado a capas 
enormes de la población civil en la guerra y sin embar-
go no tienen vergüenza de acusarnos a nosotros de in-
volucrar a la población civil en la guerra. Este ha sido 
uno de los factores más graves de degradación de la 
guerra. El Estado presenta a sus combatientes ‘civiles’ 
como víctimas de infracciones nuestras al derecho hu-
manitario, pero en realidad son combatientes que usan 
los métodos más perversos de guerra del Estado”.

Un guerrillero de edad madura pero con apariencia de 
profesional, añadió: “Usted, Padre camilo, seguramen-
te no ignora que en este país se han dado desmoviliza-
ciones de varios grupos insurgentes que han pasado a 
una actividad legal y se han integrado a diversas ins-
tancias del poder. Hemos observado muy de cerca esas 
experiencias. Sin embargo, nos parecen decepcionan-
tes. La mayoría de los desmovilizados han sido coop-
tados por el sistema e integrados a su maquinaria de 
injusticia. Unos pocos son voces aisladas e impotentes 
que claman en el desierto, y si son respetadas es por 
la necesidad que tiene el sistema de presentarse como 
“pluralista”, mientras puedan mantener bajo control 
estricto a quienes no legitiman el Statu quo.”

Una guerrillera de apariencia campesina y en cuyo 
rostro se reflejaba, a la vez que un intenso sufrimien-
to, una cierta dulzura de trato que no había sido eli-
minada por la dureza de la guerra, añadió: “Estoy 
segura, Padre Camilo, que usted no es afectado por 
las imágenes mediáticas masivas con que se vende 
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comercialmente nuestra identidad. Usted comprende 
la perversión de esas manipulaciones porque usted la 
denunció con energía y trató de contrarrestarla con un 
medio de comunicación popular, como fue el periódi-
co Frente Unido. Los mismos términos de cliché con 
que nos identifican, de “terroristas” y “narcoterroris-
tas” son muy dicientes. A través de ellos el Estado y el 
Establecimiento buscan ocultar su atroz terrorismo y 
su dependencia del narcotráfico. Nuestro estilo de vida 
nos impide competir con el poder de la mentira y de la 
desinformación que son hoy los grandes medios. Sólo 
podemos apelar a la resistencia moral de las concien-
cias honestas que intuyen la monstruosidad del enga-
ño que les venden por todos los canales”.

Otra guerrillera más avanzada en años, de rostro más 
duro y de discurso fluido y firme, añadió: “Nadie en-
tiende, Padre Camilo, cómo los que dirigen la opinión 
de este país, todos profesionales y que posan de gran-
des intelectuales y expertos en muchas cosas, cuando 
hablan de la insurgencia pierden la razón. Nos atribu-
yen riquezas inmensas que no tenemos; piensan que 
las armas se consiguen gratis cuando ellos tienen a la 
mano toda la información sobre lo que cuesta una sola 
arma; creen que podemos subsistir y mantener nues-
tra lucha sin dinero, o que podemos conseguirlo por 
medios legales; creen que podemos competir con el 
Estado solucionando todos los problemas sociales del 
país, como si estuviéramos en el poder. Entre tanto le-
gitiman que el Estado gaste en la guerra lo que debiera 
gastar en inversión social; les parece racional que los 
gobiernos respondan a nuestras reivindicaciones con 
políticas de exterminio y se nieguen a considerar si-
quiera las razones fundamentales de nuestra guerra 
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justa; legitiman las muertes de nuestros compañeros y 
condenan el que nosotros matemos a los que nos ma-
tan o buscan matarnos. Pareciera, sin embargo, que el 
país se deja conducir por los que han perdido la ra-
zón”.

Todos los guerrilleros presentes fueron interviniendo, 
uno tras otro, hombres y mujeres, jóvenes y adultos, 
comandantes y combatientes rasos, militantes de las 
FARC y del ELN, mientras Camilo reconfirmaba, con 
una tensa concentración, las sin-salidas de la guerra. 
No se atrevió a pronunciar ningún discurso con di-
rectrices de acción o con fórmulas de soluciones. Sus 
ojos se humedecieron en diversos momentos. Todos 
percibieron su sentimiento de solidaridad en medio de 
las oscuridades y tragedias que los envolvían. Ni él ni 
ellos querían despedirse, pero llegó la hora ineludible 
del adiós. Los  abrazos fueron prolongados y fuertes 
aunque sin palabras. El joven campesino que nos había 
guiado, nos hizo saber que el conductor que debía sa-
carnos de la zona debía estar llegando a otro sitio acor-
dado y no debía permanecer allí sino contados minu-
tos. Apresuramos el paso para no causarle problemas.

Mientras regresábamos a Bogotá, abrumados de inte-
rrogantes y fuertes impresiones que nos imponían un 
silencio casi absoluto, se me ocurrió que Camilo debe-
ría escuchar a algunos de los que se han dedicado en 
los últimos años a la búsqueda de la paz. Pensé inme-
diatamente en María Cristina, quien ha participado en 
las últimas décadas en casi todos los comités y espa-
cios de discusión sobre la paz. Su origen de alcurnia le 
ha permitido el acceso a figuras de importancia en el 
Establecimiento para vincularlas a discusiones de fon-
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do sobre la paz, a la vez que su compromiso social in-
cuestionable le ha permitido que se lleguen a ella con 
confianza los luchadores populares, los líderes de la 
izquierda e incluso los voceros urbanos de la insurgen-
cia. La llamé por el celular desde la carretera, cuando 
fue posible obtener señal, y le expliqué mi deseo de 

convocar una reunión urgente de quienes sostienen 
las posiciones claves en el debate sobre la paz. No le 
di el nombre del personaje que nos acompañaría, pero 
ella comprendió que por ese medio no era prudente 
hacerlo. Me prometió que al día siguiente, en una sala 
de la universidad donde ella es docente, convocaría al 
grupo.
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Cuando llegamos a la universidad, María Cristina nos 
esperaba en la puerta. Quedó estupefacta y conmocio-
nada al ver a Camilo a quien identificó inmediatamen-
te. 

Como nos había ocurrido a todos, necesitó unos mi-
nutos para reconfigurar sus coordenadas de tiempo y 
espacio y poderse introducir en la experiencia inédita 
que se le ofrecía. Camilo mismo le ayudó a superar la 
conmoción con su trato amistoso y su conversación co-
rriente. En la sala del consejo de facultad estaba ya reu-
nido un nutrido grupo de buscadores de paz. Estaban 
allí un General y un Coronel del Ejército; dos empresa-
rios de alto nivel; tres ex ministros; cinco académicos; 
cuatro líderes de izquierda; cuatro sindicalistas y seis 
líderes populares, entre ellos varios voceros urbanos 
de la insurgencia; en total 10 mujeres y 16 hombres. 
Había un pacto muy claro entre ellos de hacer caso 
omiso de todo tabú y censura y de proteger la liber-
tad de opinión prohibiendo todo recurso a denuncias 
judiciales. Esto había sido un logro de María Cristina, 
luego de varios años de debates y búsquedas. Ella pre-
sentó a Camilo con muy pocas palabras y ni siquiera 
pronunció su nombre; dijo: “Todos y todas lo conoce-
mos, no hay necesidad de presentarlo. Si está aquí es 
porque quiere tomar de nuevo el pulso de este su país 
y aquí quiere escuchar lo relativo a nuestras búsque-
das de paz”.

El primero que habló fue un ex ministro, quien hizo un 
recuento de los procesos de paz que han tenido lugar 
en los últimos 25 años. Destacó la generosidad de los 
gobiernos y de la sociedad colombiana al ofrecer mesas 
de diálogo a la insurgencia, así como amnistías, indul-
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tos y posibilidad de constituir partidos y movimien-
tos legales para promover sus ideas. Una sindicalista 
intervino enseguida insistiendo en que la exposición 
anterior era sesgada. Afirmó que todas las negociacio-
nes adelantadas hasta ahora entre la insurgencia y los 
gobiernos habían sido tramposas; mientras se nego-
ciaba, se agudizaba la inteligencia para eliminar a los 
militantes, y a aquellos que culminaban el proceso sin 
ser asesinados, se les mantenía bajo permanente chan-
taje de judicialización por el sólo hecho de expresar sus 
ideas, o bajo amenaza de muerte por parte de los pa-
ramilitares, de cuyas acciones los gobiernos nunca se 
han responsabilizado a pesar de que sus vínculos son 
inocultables.

Un académico intervino luego para caracterizar algu-
nos ‘modelos’ de procesos de paz. Según él, se habrían 
dado tres: uno que asume algunas reivindicaciones de 
las que dieron origen a las guerrillas y las pone en una 
agenda de negociación; otro que sólo pone en la mesa 
de negociación la desmovilización de los insurgentes 
y algunas contraprestaciones jurídicas y económicas, 
como indultos, sueldos temporales y becas; otro que 
toma elementos de los dos anteriores. El único exitoso 
ha sido el segundo, pero fue asumido sólo por grupos 
guerrilleros pequeños y diezmados y sus resultados 
no han sido atractivos para las guerrillas más fuertes 
y antiguas. Es perceptible una oposición rotunda, en 
los sectores sociales más influyentes, a que las refor-
mas sociales se negocien con la insurgencia y no por 
las vías constitucionales, en el parlamento, a través de 
los partidos políticos. Tal oposición se expresa en los 
medios masivos más poderosos, en los gremios econó-
micos, en los partidos políticos, en muchos académi-
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cos, altas jerarquías eclesiásticas, fuerzas armadas y al-
tos funcionarios del Estado. Se habla de una especie de 
“chantaje” que impondría las reformas por las armas y 
para todos estos sectores, “eso no es democracia”.

Una líder popular replicó inmediatamente: “el con-
cepto de democracia que tiene la clase dirigente no es 
aceptable. Creen que es ‘democrático’ lo que piensa 
la minoría acomodada, lo que la favorece y lo que se 
hace bajo su control, o sea, bajo las instituciones que 
ella controla. Para ellos ocuparse de la solución de las 
necesidades objetivas del 80% de la población, no es 
‘democracia’; buscar que la gente tenga un mínimo de 
comida, no es democracia; buscar que la gente tengo 
una vivienda mínimamente digna, no es democracia; 
repartir equitativamente la tierra, no es democracia; 
exigir que la salud no sea una mercancía que enriquez-
ca a los que se lucran del dolor humano, no es demo-
cracia; proteger los recursos naturales del saqueo por 
parte de empresas transnacionales, no es democracia; 
exigir educación gratuita para las mayorías pobres, no 
es democracia; sólo es democracia decidir todo por 
elecciones, pues la minoría controla el negocio de las 
elecciones en su favor y con su dinero; por eso defien-
den que las elecciones sean el criterio supremo de su 
falsa democracia, y por eso se oponen siempre a que 
las reformas sociales entren en mesas de negociación 
con la insurgencia”.

Un coronel asumió enseguida la defensa de la demo-
cracia electoral. Afirmó que en eso se ha progresado; 
que antiguamente el fraude era lo ordinario, pero que 
en los últimos años la fuerza pública controla las elec-
ciones y los observadores internacionales que siempre 
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vienen, han legitimado como transparentes los proce-
dimientos electorales. Un sindicalista le replicó ense-
guida, poniendo como ejemplo las jornadas electorales 
de la última década, vigiladas todas por la comunidad 
internacional pero donde el narcotráfico y el parami-
litarismo fusionados, compraron el parlamento y el 
poder ejecutivo a muchos niveles y así lo anunciaron 
públicamente, con métodos que no sólo burlaron todos 
los controles proclamados antes, sino que hicieron pac-
tos de apropiarse de todas las instituciones del Estado 
para re-fundar la nación en su provecho y perpetuarse 
en el poder gracias a sus mayorías compradas. 

Una líder popular tocó el punto del paramilitarismo de 
manera más explícita. Dijo que los gobiernos siempre 
han querido negociar la paz con la insurgencia pero 
discutiendo los problemas de la guerra de guerrillas 
como guerra irregular y ocultando sus métodos pro-
pios de guerra irregular que son desarrollados en las 
estructuras paramilitares. “Así es imposible buscar la 
paz” –dijo- “si se quiere poner fin a una guerra, am-
bas partes deben poner sobre la mesa su accionar bé-
lico con todas sus características y sus legitimaciones; 
la guerrilla es transparente en sus motivaciones y en 
sus métodos de guerra irregular, diseñados para en-
frentar a un combatiente pequeño con un combatiente 
gigante, pero el Estado no puede ocultar sus métodos 
de guerra irregulares a través de sus efectivos parami-
litares que son enormes, para los cuales no tiene legiti-
midad alguna la guerra irregular, pues el Estado es el 
combatiente grande y poderoso y no puede asumir los 
métodos propios de los combatientes débiles y peque-
ños; además, si defiende un Estado de Derecho, como 
argumento de su legitimidad, no puede defenderlo ‘de 
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labios para afuera’ mientras viola, en la guerra, todas 
las normas y reglas de un ‘Estado de Derecho’ a través 
del accionar paramilitar”. 

Un dirigente de izquierda anotó enseguida: “El enga-
ño no se da solamente en el terreno de los métodos. Un 
proceso de paz exige transparencia; exige llamar a las 
cosas por su propio nombre, pues si se negocia algo 
para firmar la paz y a poco se descubre que eso no era 
en verdad lo que se estaba negociando, la paz se des-
vanece y retorna la guerra. No nos digamos mentiras. 
Hasta ahora todos los gobiernos que han entablado 
procesos de paz, han querido engañar a la sociedad: 
dicen que ellos le habían declarado la guerra a los que 
buscan imponer reformas por métodos violentos pero 
que la paz exige ofrecer caminos democráticos para 
buscar esas reformas. Esto ha sido siempre falso. Una 
observación cuidadosa nos muestra que el verdadero 
blanco de la guerra del Estado no son los armados, o 
sea, los que luchan por reformas sociales con armas en 
la mano. Si se miran bien las estadísticas y la realidad, 
la inmensa mayoría de los asesinados, desaparecidos 
y encarcelados por el Estado no tenían armas en la 
mano; sus armas eran sus ideas. En realidad la guerra 
del Estado es contra los que piensan de otra manera 
que la clase dirigente, no contra los que usan métodos 
militares para defenderlas. Otra cosa es que siempre 
quieran justificar los asesinatos, las desapariciones, las 
torturas y los encarcelamientos, diciendo que era que 
tenían armas, pero siempre se ha comprobado, días, 
meses o años después, que eso era falso. La verdadera 
guerra del Estado ha sido contra las ideas y mientras 
no reconozca esto en las mesas de negociaciones, la 
paz se construirá sobre bases falsas.”
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Un empresario invitó a ser más serenos y realistas. 
“Estamos en un momento histórico –dijo- muy distinto 
de aquél en el que nacieron las guerrillas. Usted, Pa-
dre Camilo, que sobrevuela ya nuestra historia, debe 
percibir mejor los cambios. La humanidad ya superó 
la ilusión de los socialismos pues comprobó sus incon-
venientes. Hoy estamos en la era de la globalización y 
tenemos que ajustar nuestros conceptos de paz a ese 
ámbito mundial del cual no podemos desentendernos. 
No podemos quedarnos en anacronismos. Hoy hay 
que aceptar ciertos principios democráticos universa-
les, como la economía de mercado, la libertad de pren-
sa, las elecciones libres. Uno entiende que los Estados 
quieran proteger a la sociedad de ciertas ideas anacró-
nicas, aunque yo no apruebo métodos de represión 
violatorios de los derechos humanos”. Un sindicalista 
le replicó enseguida que el anacronismo está represen-
tado más bien por la globalización, por los que creen 
en la libertad de prensa y en las elecciones: “han vuelto 
a un capitalismo salvaje que las sociedades más civili-
zadas habían tratado de conjurar con diversas formas 
de ‘Keynesianismo’ o intervención social del Estado 
para regular la economía, y siguen creyendo que lo 
que ellos llaman libertad de prensa es verdadera liber-
tad de prensa y no un lavado de cerebro permanen-
te por parte de quienes tienen más dinero y poder. Ni 
hablar de las elecciones, pues en Colombia las eleccio-
nes son la peor caricatura de la democracia: en las úl-
timas décadas han estado en manos de paramilitares y 
narcotraficantes y eso dizque bajo la supervisión de la 
ONU”

Un académico, quien ha sido directivo de varias orga-
nizaciones no gubernamentales de derechos humanos 
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y ha participado en numerosas comisiones humani-
tarias, anotó que el principal escollo que tiene hoy la 
búsqueda de la paz, es que, de ambos bandos, se trata 
de involucrar en la guerra a grandes franjas de pobla-
ción civil. “Si la guerra se circunscribiera a los comba-
tientes de ambos lados, sería más fácil avanzar hacia 
la paz mediante la aplicación cada vez más estricta del 
Derecho Internacional Humanitario, así también sería 
más fácil proteger a la población civil”. Un General del 
Ejército allí presente añadió que si la guerrilla cumplie-
ra con las exigencias de la Convención de La Haya; si 
se restringiera a determinados territorios, usara unifor-
mes característicos, obedeciera a mandos unificados y 
utilizara armas convencionales permitidas, la guerra 
se restringiría a proporciones soportables y no afecta-
ría tanto a la población civil. Una académica de mucho 
prestigio le respondió al General que eso era imposi-
ble en nuestro tipo específico de guerra. “La guerrilla 
nuestra –afirmó- no lucha por un territorio, ni por de-
rrocar un gobierno ni siquiera un ejército; lucha para 
destruir el actual modelo de sociedad que considera 
injusto e inaceptable y por construir uno alternativo. 
Desafortunadamente esa sociedad está configurada, 
en su mayor parte, por personas civiles, obras civiles 
e instituciones civiles. La guerrilla ataca los puntales 
decisivos que sostienen ese edificio y los que conside-
ra que están más al servicio de la injusticia. Pero no 
nos digamos mentiras, el Estado, desde hace muchas 
décadas, también involucra a la población civil en la 
guerra: esos son los paramilitares, que van recibiendo 
diversos nombres y hoy son los informantes, coope-
rantes, empresas de seguridad privada etc., y también 
ataca a la población civil, no sólo a los armados: la can-
tidad de movimientos sociales destruidos por buscar 
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una sociedad alternativa, es enorme. General: esta es 
una guerra principalmente entre civiles; restringirla a 
los armados desconfigura los objetivos y las estrategias  
de ambos bandos”.

Un ex ministro que ha participado ya en numerosas co-
misiones de paz, se dirigió a Camilo: “No crea, Padre 
Camilo, que a nosotros no nos duele la guerra o que 
hemos estado inactivos, sin buscar caminos de paz. Lo 
que pasa es que hemos explorado muchas alternativas 
y siempre encontramos escollos o fracasos rotundos. 
Hemos propuesto múltiples veces a la guerrilla, sus-
pensiones unilaterales de su accionar bélico, pero ellos 
creen que todo alivio en la guerra es aprovechado para 
fortalecer los sistemas de explotación y de opresión y 
nunca para ocuparse de los excluidos. La salida polí-
tica más lógica, que sería que la guerrilla se convier-
ta en un partido político al que se le den garantías de 
participación, se ha convertido en una salida inviable 
en Colombia, luego del genocidio de la Unión Patrió-
tica y de muchos otros movimientos; no les podemos 
pedir que se suiciden y esa solución ya no es creíble; 
además ellos dicen que las elecciones son un instru-
mento en manos de los más ricos y de quienes tienen 
los medios más poderosos de comunicación o mani-
pulación de la opinión. Por otra parte, nunca hemos 
visto claro cuál es la estrategia para ganar confianza 
de parte y parte. La guerrilla busca reformas sociales y 
el gobierno busca acabar con la guerrilla. Ambos ban-
dos se plantean que la intensificación del conflicto es el 
mejor instrumento para lograr sus fines. Para la guerri-
lla, el avance en reformas sociales sería lo que puede 
construir confianza para disminuir la intensidad del 
conflicto; para el gobierno, sería la disminución de la 
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intensidad del conflicto lo que crearía un clima de con-
fianza para avanzar en reformas. Muchos agentes del 
gobierno sostienen que la solución negociada debe ir 
acompañada de la solución militar; muchos de los que 
hemos trabajado en comisiones de paz estamos con-
vencidos de  que ambas estrategias combinadas arrui-
nan cualquier proceso de paz. Todas estas dificultades 
nos han convencido de que un proceso de paz debe 
prever largos períodos en que no se avanza pero sirven 
para generar confianza, aunque la sensación de estan-
camiento también destruye la confianza de la sociedad 
y se puede generar un renovado apoyo a la guerra. El 
mismo terreno en que se situarían las negociaciones 
es objeto de aguda controversia entre nosotros: para 
unos, situarse en un terreno ético, o sea, de justicia so-
cial, haría inmanejable la negociación. Por eso algunos 
opinan que la negociación debería ubicarse en el terre-
no del poder, o sea, la cesión de cuotas de poder, pues 
piensan que las guerrillas buscan ante todo poder y se 
contentarían con poderes locales. Quienes piensan que 
el único terreno aceptable de negociación serían refor-
mas estructurales básicas, no ven claro si éstas se de-
ben discutir antes de negociar la desmovilización de la 
guerrilla o después. Para algunos tiene que ser antes, 
pues la guerrilla ya no creería en promesas que no se 
van a cumplir, así sea con la supervisión de la ONU, 
como ocurrió en Centroamérica. Los que piensan que 
las reformas deben discutirse después de la desmovi-
lización, temen sin embargo que en algún momento 
aparezcan los puntos no negociables de ambos bandos: 
la clase dirigente considera no negociable la libertad 
de empresa, la globalización e inversión extranjera que 
se proyecta en el modelo de economía neo-liberal, la 
libertad de prensa y el modelo democrático sustentado 
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en elecciones libres, pero esto es justamente el núcleo 
del modelo que la guerrilla considera perverso y gene-
rador de miseria y de injusticia para las mayorías: una 
economía modelada por el mercado libre de capitales; 
la presencia de multinacionales que explotan los recur-
sos naturales; sistemas de información y comunicación 
manipulados por quienes tienen más dinero y poder 
y que están lejos de ser servicios públicos controla-
dos democráticamente, y unas elecciones que desde 
hace mucho tiempo no son democráticas en Colombia. 
Como ve, Padre Camilo, el problema de la paz en Co-
lombia no es nada sencillo”.

Camilo mantuvo una tensa concentración a lo largo de 
todas las intervenciones y entre una y otra hizo mu-
chas preguntas para precisar las diversas posiciones. 
Algunos le resumieron con mucho detalle y anécdo-
tas jocosas los diversos procesos de paz y recordaron a 
muchos personajes que participaron en uno u otro y ya 
habían fallecido. Cuando se daban miradas de conjun-
to, los mismos integrantes del grupo se admiraban de 
que el país hubiera vivido tantas décadas en supuestos 
‘procesos de paz’ sin logros significativos sino margi-
nales. 

Finalmente Camilo fue prolongando una de sus inter-
venciones interrogativas y resultó haciendo una expo-
sición sobre sus propias convicciones. “Ustedes bien lo 
saben –dijo-, yo asumí la vía armada para buscar un 
cambio social profundo en el país, luego de un proce-
so que me demostró que la clase dirigente tenía la fir-
me decisión de utilizar toda la violencia posible para 
mantener el estado de injusticia que deshumanizaba a 
las grandes mayorías del país. En esa lucha armada se 
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vive siempre un dilema trágico: la impotencia desvela 
la ineficacia e invita a abandonar la lucha, pero la éti-
ca refuerza en ese momento la legitimidad de la lucha 
y enfatiza la inmoralidad del sometimiento. Muchos 
asumen una lucha ineficaz pero como último refugio 
del sentido ético; otros renuncian a la ética e hipotecan 
todo a retazos de eficacia. Yo bien sé que toda guerra 
se degrada, precisamente porque los únicos medios de 
que puede echar mano para lograr una ventaja mili-
tar, son intrínsecamente perversos: matar, herir y cap-
turar. También los medios para mantener el Statu quo 
son intrínsecamente perversos: tomar la necesidad y 
el dolor humanos como trampolín para enriquecerse 
y para poder convertir a los humanos en objetos a su 
servicio e instrumentos de su poder. Pero todas estas 
perversiones se desarrollan y se fortalecen en la me-
dida en que se pierde de vista el eje del conflicto: la 
satisfacción de las necesidades básicas y hacer que las 
mayorías tomen las decisiones. Quizás si se encontra-
ra la manera de que el país entero se pusiera a pensar 
cómo garantizarle el mínimo de comida necesaria, de 
espacio habitable, de atención en salud, de educación 
básica y de generación de ingresos mínimos a todos los 
colombianos, haciendo caso omiso de ideologías, iden-
tidades políticas, religiosas, clasistas, raciales, etc., los 
problemas de la convivencia y la seguridad se podrían 
resolver más fácilmente. Lo que más me preocupa es 
la pobreza tan grande de imaginarios de futuro. En 
mi Plataforma, yo traté de dibujar un país equitativo 
como estímulo a la construcción entusiasta de futuro. 
Ahora veo que predominan las miradas sobre el pasa-
do, y un pasado que está lleno de violencias, de humi-
llaciones y de sangre, pero no hay imágenes de futuro 
que entusiasmen a una lucha por construirlo; el diseño 
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de alternativas, al parecer, sufre de mucha esterilidad. 
Pero como prioridad absoluta, yo diría que se ve la ne-
cesidad de volver a comunicar el pueblo con el pue-
blo; es necesario democratizar, así sea en lo mínimo, 
los sistemas de información y comunicación: allí están 
ahora las cadenas más horrendas que dominan las con-
ciencias. No bastaría crear un medio alternativo, como 
fue el periódico Frente Unido; hoy hace falta una ley 
que ataje la mercantilización de la conciencia por el do-
minio de los medios y convierta a éstos en verdaderos 
servicios públicos”. 
 
Luego de la intervención de Camilo, escuchada por to-
dos con máxima concentración, el grupo entró en un 
animado diálogo con él. Se revivieron muchos recuer-
dos del pasado y por la memoria de los presentes des-
filaron innumerables líderes populares sacrificados. Al 
final de la tarde, pues la reunión se prolongó todo el 
día, todos salieron con la sensación de que la paz sería 
algo tan simple de lograr, si los egoísmos y los prejui-
cios no sirvieran de combustible permanente a esta ho-
guera absurda de la guerra.

Si Camilo no se hubiera despedido, todos hubieran 
permanecido allí indefinidamente. Cuando salimos, la 
oscuridad envolvió en un cierto misterio el destino de 
Camilo y los participantes retornaron, no sin dificul-
tades, a sus esquemas rutinarios de tiempo y espacio.

Acompañé esa noche a Camilo a su cuarto de hospe-
daje y le dije que debía descansar un poco luego de 
jornadas tan intensas. Él se sonrió burlonamente; bien 
sabía que el que necesitaba descanso era yo, pues él ya 
no era vulnerable a la fatiga corporal.
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En la mañana del día siguiente sentí ruidos intensos en 
la plaza contigua a mi claustro. Parecía que una multi-
tud se acercaba gritando consignas con mucha energía. 
Me asomé a la terraza y noté que una gigantesca ma-
nifestación se aproximaba. Tanquetas del Ejército y de 
la Policía recorrían las calles aledañas, mientras de to-
das las esquinas desembocaban en la plaza multitudes 
portando pancartas y pendones. Fui a recoger a Ca-
milo para que nos sumáramos a la marcha; estaba se-
guro que se sentiría emocionado. Así fue. Mirábamos 
con atención los mensajes escritos y escuchábamos las 
consignas que se gritaban, tratando de identificar los 
objetivos de la protesta. Nos sorprendió que la gente 
no se había movilizado por un objetivo pasajero; se 
pedía a  gritos un cambio de sistema; justicia para los 
pobres; calmar el hambre de las mayorías; darle techo 
a los millones de desarraigados; repartición de la tie-
rra; defensa de los recursos naturales; expulsión de las 
empresas multinacionales; sistema de salud accesible a 
todos; medios de comunicación en manos del pueblo. 
Hacía mucho tiempo que esto no se veía; vivíamos pre-
sos del miedo y de la ceguera. Camilo estaba realmente 
emocionado. Se fue introduciendo por entre las multi-
tudes hasta que yo lo perdí de vista. Traté de seguir-
lo hasta donde pude pero se me esfumó. Cansado de 
perseguirlo, me detuve a mirar la multitud y ésta tomó 
para mí la forma del cuerpo de Camilo, convertido en 
un cuerpo gigantesco, que continuó gritando sin fin, 
exigiendo justicia y dignidad.
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Acercándonos ya a casi medio siglo de la caída en com-
bate del sacerdote, catedrático y revolucionario Ca-
milo Torres Restrepo la vigencia de sus ideas ayudan 
a entender y aportar ideas que nos hagan participes 
de la transformación  de la realidad social colombia-
na actualmente. Sus consideraciones políticas para 
desarrollar una propuesta alternativa incluyente que 
contrarrestara el Frente Nacional (1958 a 1974) con un 
Frente unido del Pueblo son ineludibles para la actual 
confusión y fragmentación de la izquierda en Colom-
bia, como también para cualquier propuesta de cambio 
social de unidad popular que contrarreste la propuesta 
de Unidad Nacional del actual gobierno. Sus mensajes 
publicados por medio del periódico del mismo órga-
no político que se estaba construyendo eran la convo-
catoria y el llamado a ser conscientes por el momento 
histórico que atravesaba Colombia y a tomar parte ac-
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tiva de dicho cambio, mensajes dirigidos a todos los 
sectores de la clase popular colombiana y también a  la 
oligarquía de la época, uno de ellos es el Mensaje a los 
estudiantes.

La primera consideración de Camilo a tener en cuen-
ta es que los estudiantes son un grupo privilegiado de 
todo país subdesarrollado, su acceso a la educación 
superior l@s hace beneficiari@s del filtro social que 
implica acceder a la Universidad. El acceso que est@s 
jóvenes tienen al vaivén y circulación de las ideas, de 
sus refutaciones y transformaciones les brinda las he-
rramientas para profundizar la situación colombiana 
desde muchas disciplinas, teorías, perspectivas y como 
él lo indica posibles soluciones. Esto se ha agudizado 
aun mas actualmente si tenemos en cuenta que DATOS 
CONFIABLES Y CRITICOS SOBRE LA COBERTURA 
EN EDUCACION SUPERIOR EN COLOMBIA 2010.

En el aspecto agitacional l@s estudiantes continúan te-
niendo un papel importante a pesar de su constante 
estigmatización, patrocinada especialmente por la ma-
yoría de los medios masivos de comunicación a favor 
de los intereses e ideas oficiales de las minorías domi-
nantes de este país, que entre otras cosas invisibiliza 
la critica y la oposición a como de lugar independien-
temente del sector o grupo. La denuncia y el discurso 
contestatario que l@s estudiantes pueden tener y apor-
tar depende en gran parte de un análisis y un estudio 
riguroso sobre la problemática concreta, que resulte en 
un discurso elaborado, argumentado y con incidencia.   
Las diversas manifestaciones que parten de ese mismo 
estudio llevan a los estudiantes a tomar decisiones so-
bre el porque, el como y para que de su protesta, deci-
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sión  diversa en toda la colectividad estudiantil que en 
la misma variedad de expresiones artísticas, cultura-
les, políticas y organizativas pueden encontrar algunas 
respuestas.

En el aspecto organizativo estudiantil, la diversidad 
de organizaciones, colectivos, grupos de trabajo entre 
otros nutre las posibilidades de manifestarse ante las 
problemáticas estructurales de la economía, la política 
y la cultura colombiana, pero el dogmatismo y el sec-
tarismo al igual que en la época de Camilo y posterior 
a él, continúa siendo uno de los factores que imposibi-
litan una verdadera organización de estudiantes que 
concientice, dialogue y movilice tanto en su interior, 
como en el contacto con los otros sectores de la clase 
popular colombiana. 

El “nombre” en algunos casos prevalece mas que el 
trabajo de la misma colectividad, el señalamiento 
a “los que no se organizan” excluye la participación 
de estudiantes que optan por no “formar parte de” 
al encontrase con lo que parece ser sectas religiosas o 
logias;exprimir  teórica y excesivamente los debates y 
las situaciones para concordar interpretaciones y acor-
dar decisiones hace que las reivindicaciones de los 
estudiantes sea tarea mesiánica de unos pocos que en 
ocasiones no reflexionan sobre los nuevos lenguajes, 
conceptos y momentos en los que entran l@s jóvenes a 
la universidad publica y privada. Llamar algunas veces 
asamblea a la confirmación irreflexiva y con eco de l@s 
estudiantes sobre propuestas de l@s monopolizadores 
de la palabra. Realizar acciones sin tener conocimiento 
de causa y análisis serio sobre la coyuntura, convocan-
do sin una lectura del contexto y del momento, para 
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luego esperar de buenas a primeras que se concientice 
y movilice toda la comunidad universitaria señalando 
a los que no se enteraron de “apáticos”. Hablando de 
unidad sin comprometerse a practicarla con educado-
res, trabajadores al interior de la universidad y fuera 
de ella con otros sectores. Quedar quietos ante la falta 
de participación política y democrática en las cuestio-
nes de la universidad, agrandando el abismo y la des-
confianza entre institución y estudiantes.

Situaciones que entre otras son constantes en el con-
texto estudiantil en algunas universidades, en pala-
bras de Camilo serian inconformismo emocional, sea 
por sentimentalismo opor frustración. Rebeldía que 
en revolvimiento de la situación económica del estu-
diante y la posibilidad de ascenso en el ascensor del 
arribismo social donde “solo yo importo” desaparece 
por completo, junto con el compromiso social que im-
plica estudiar, para el caso de las universidades públi-
cas, financiados por los mismos recursos que aporta la 
sociedad, principalmente las mayorías trabajadoras. 
Rebeldía que en ocasiones también resulta en dar la 
espalda disimuladamente al pueblo, ese mismo por el 
que se movilizaba, reivindicaba y luchaba en la uni-
versidad, ocupandocargos que gracias a su remunera-
ción cultural y económica obnubilan los intereses de 
los pobres, trabajadores, campesinos y obreros, “revo-
lucionarios de cafetería” se les suele llamar a aquellos 
que no aportan cotidiana, practica ni teóricamente al 
necesario cambio social a favor de los pobres del país.
Otro punto importante que trata Camilo y que surge 
como aporte a la actualidad colombiana es su llamado 
al contacto directo y eficaz de los estudiantes con los 
obreros y campesinos, convocados por la conciencia y 
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la responsabilidad histórica que implica la solidaridad, 
el entendimiento y las alternativas con las gentes que 
hacen rodar esa misma historia.En los movimientos 
sociales en Colombia l@s estudiantesestán llamados a 
analizar y sobre todo a participar de dichos movimien-
tos, tal es el caso de la Minga de Resistencia Comuni-
taria, el congreso de los pueblos, la marcha patriótica, 
el tribunal permanente de los pueblos, las diversas 
coaliciones, entre otros. Contacto también con partidos 
políticos, sindicatos, organizaciones de mujeres, afros, 
indígenas, LGBT y demás; pero sobre todo esto su pre-
sencia efectiva y cotidiana con la gente, su día a día 
conviviendo, aprendiendo y dialogando con el pueblo, 
escuchando de que habla, que piensa, sin idealizarlo, 
ni juzgarlo, sino intercambiando allí, en los barrios, en 
los campos, con las familias. De tal manera que, sea 
puente entre el conocimiento que circula en la univer-
sidad y lo que sucede fuera de ella.

Dicha responsabilidad nos lleva a l@s estudiantes a la 
construcción de una autentica convicción revoluciona-
ria, que empiece desde el interior mismo del estudian-
te, que se revolucione por dentro, que revolucione sus 
imaginarios, sus valores, sus practicas y creencias, las 
cuales constantemente el discurso oficial cimenta en el 
pensamiento de las gentes desde sus instituciones po-
líticas, religiosas, coercitivas y financieras. Al tiempo 
que, de para afuera revolucione las condiciones econó-
micas, políticas y culturales que oprimen a las mayo-
rías, las sumen en la ignorancia y la sobreexplotan junto 
con su tierra. Que críticamente opte por el reformismo, 
el clientelismo, el asistencialismo, los cambios superfi-
ciales o la revolución; que ese mismo pueblo por el que 
lucha el estudiante sea el encargado de determinar su 
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carácter de revolucionario, sin que dichos estudiantes 
busquen el protagonismo o el renombre que solo la ex-
cesiva vanidad y la falta de humildad sobre el trabajo 
hecho pueden concebir.  

Finalmente, hasta las ultimas consecuencias indica Ca-
milo en su mensaje, situación que cristaliza dialéctica-
mente la teoría y la practica junto con el dialogo entre 
el marxismo y el cristianismo, que en principio parece 
contradictorio, pero que desde las palabras, no sola-
mente de Camilo sino de muchos otros, se transforma 
en amor, solidaridad y soberanía. El autodidactismo, 
la lectura constante y crítica y la iniciativa por buscar 
textos además de lo que pueda indicar un plan de es-
tudios, es la primer tarea pensamos nosotr@s que l@s 
estudiantes conscientes de su realidad se comprome-
ten a pesar de las inclemencias, los peligros y el desme-
surado esfuerzo que esto puede conllevar. Que nade 
en palabras, en libros, que lea sin quedarse solamente 
ahí. Sin detenerse en el “nombre”, que dicho estudian-
te piense y decida por si mismo, pero pensando, sobre-
todo ya profesional, en los demás.


