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CAPITULO 1

5 de la manana

Florentino Sierra bajo temprano a la ciudad, desde su casucha de Las
Colinas. Cargada a la espalda llevaba la pequefia escalera; en la mano izquierda
el tarro con engrudo, del que emergia el palo sucio y pegajoso de la brocha: y
bajo el brazo derecho el rollo con los avisos que debian quedar colocados a mas
tardar a las cinco y media, antes de que las calles empezaran a llenarse con el
bullicio cotidiano.

Florentino amaba su oficio. Tal vez en ello influia su edad. No era
joven, pero aun no llegaba a los treinta. Sus compaiieros, por lo general, eran
vejetes grufiones que cumplian su trabajo de una manera casi mecanica.
Florentino era, dentro de su ramo, un verdadero artista; no podia dejarse ganar
por la prisa y pegar un aviso en un sitio inadecuado; tampoco lo colocaba
torcido. Tenia muy desarrollado el sentido del equilibrio y de las proporciones,
y los utilizaba a conciencia en su tarea diaria.

Acortando camino por los potreros, pocos y descuidados, llenos de
basuras y desperdicios que separaban el recién establecido barrio de Las Colinas



del centro de la capital, empezo a silbar una vieja tonada campesina, aprendida
alla en los comienzos de su infancia, que se perdia en una persistente bruma de
olvido; una bruma que €l no tenia interés alguno en despejar, porque sabia que
solo habia de revelarle dolores y frustraciones sin cuento.

Pero —ahora— Florentino Sierra estaba contento. Con una devocion
casi amorosa apretaba el rollo colocado junto a su axila derecha. Le gustaba el
olor de la tinta fresca, del papel de imprenta, del engrudo. Asi que para evitar el
vaho nauseabundo de los basureros acercaba a su nariz los papeles recién
impresos; esos mismos que habia estado colocando en los muros grises de la
ciudad desde hacia meses y meses, tal vez afios y anos.

Dejo de silbar por un momento, cuando llegdé a una de las primeras
calles de la ciudad; una que, mas adelante, se unia con la avenida veintiséis que
ya veia desde la pequena colina. Se tropezd de manos a boca con un borrachito
que, trabajosamente, avanzaba por la acera; pero tal vez por su mismo estado de
animo, a Florentino el espectaculo no le parecié deprimente. Es mas: la tonada
que habia estado silbando era la misma que el hombre amanecido tatareaba. Lo
siguid con la vista por un trecho. Después movid la cabeza, sonrid y continud
descendiendo.

Poco a poco fue entrando en la avenida veintis¢is: amplia, hermosa,
segura en sus arcos y en sus profundos rios por donde corrian no las ondas
turbias de afios antes, sino los autos veloces cuyas bocinas se multiplicaban al
rebotar contra los altos muros. Siempre le habia gustado la avenida; partiendo el
corazon de la ciudad daba la impresion de una gran arteria, en la que ¢l
avanzaba como —pensaba— un globulo. Porque, a través de sus aflos de
pegador de carteles, Florentino habia sentido, en ocasiones, la aficion al estudio;
habia tratado de elevar un poco su nivel, sin saber exactamente por qué; quiza
por una oscura necesidad agazapada en el ultimo estrato de su conciencia.

Llegd a uno de los muros en los que —en ocasiones desconociendo las
prohibiciones de la autoridad— pegaba sus avisos. Dejo la escalera en el suelo,
deposito también el balde con el engrudo y una vez mas, llevo hasta su nariz los
papeles que continuaban oliendo a tinta fresca.

Buscoé cuidadosamente un sitio para colocarlos. Puso en seleccionarlo el
cuidado habitual. Pero a poco de mirar desde uno y otro angulo el muro
carcomido por anteriores capas de letreros que el tiempo, la lluvia o las manos



ociosas hablan ido despedazando, comprendié que alli no habia sitio para su
extrafia mercancia.

Cargd la escalera, tomo6 su balde, y prosiguio el camino descendiendo
por la avenida hacia la carrera séptima, cuyas luces empezaban a perder brillo
ante la luz mas grande y mas alta de la madrugada.

Hallé un nuevo muro, unos cuantos metros mas adelante. Recargd
contra ¢l la escalera y desenrolld sus avisos sobre ¢l pasto. Luego pensd que el
rocio podia danarlos, y los colocéd encima del pavimento, mirando previamente
hacia arriba para comprobar que no habia peligro de que los automoviles
pasaran sobre ellos; a esa hora, el trafico era todavia muy escaso.

Empezo su labor. Colocaba el engrudo en la pared, sobre avisos que ya
habian perdido actualidad, calculando el campo que ocuparia el suyo. Luego,
pegaba el cartel y extendia sobre, ¢l las manos, cuidando de que no se corriera
la tinta de los letreros, en los que pocas veces reparaba.

La labor le llevé mas de media hora. Cuando vio que solo le quedaban
dos avisos descendio de la escalera, se froté las manos contra los pantalones, y
saco un cigarrillo. Lo encendio y aspir6 el humo con fruicion, profundamente.
Después lo dejo salir, y vio como iba alejandose, hasta desdibujarse, hasta
confundirse con la incipiente neblina que habia ido bajando hasta la ciudad
desde las faldas de Monserrate.

Calculo para los dos avisos el espacio adecuado. Luego los pego. Echo
una ojeada, descuidada, sobre uno. No obstante la brevedad de la mirada que le
dedico, pudo leer:

CONFERENCIA DEL REVERENDO PADRE
CAMILO TORRES EN LOS PRADOS DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL

Se invita a la ciudadania en general a conocer

los planteamientos revolucionarios de uno de

los mas valiosos exponentes de la juventud
colombiana

Hora: 6 p. m.



Después volvid los ojos hacia el otro cartel. Alli se detuvo mas tiempo.
Lo mird, pareci6 hacer calculos mentales; volvio a mirarlo:

GRAN BAILE EN LA CASETA TROPICAL
ESTA NOCHE A PARTIR DE LAS 6 P. M.
CONJUNTO: "LOS ASTEROIDES".
NUMEROSAS ATRACCIONES.

Precios populares

Medito otro buen rato contemplando el cartel. Después se echo la
escalera al hombro, y balanceando el balde vacio emprendié el regreso hacia
Las Colinas.

Abajo, a sus espaldas, la ciudad despertaba.

En la noche

—No me vayas a decir que no estas contenta —dijo Florentino al oido
de Teresa, aprovechando para darle un pequefio mordisco en el l6bulo donde se
balanceaba una candonga.

—,Como podés pensar que no? jSi esto esta de ataque!

Danzaban muy juntos. No solo porque los unia un deseo mutuo, sino
porque las numerosas parejas que habian invadido la pista formaban una especie
de masa compacta, donde lo tinico vivo e independiente eran los ojos.

Arriba, en un pequefio estrado que dominaba la multitud, "Los
Asteroides" interpretaban un aire de misica costefia que estaba "dando palo" en
Bogotd. En proporciones armoniosas, venciendo el aparente desorden de la
melodia, se mezclaban las trompetas, el saxofon, la organeta, la guitarra
eléctrica, la bateria... Todo venia a constituir' una especie de embriagante licor
sonoro que sacudia el cuerpo comunicandole una desbordante sensualidad.



Teresa bailaba muy bien. Movia su pequefia cintura, sobre la que las
manos de Florentino ejercian una presion creciente; si bajaba un poco los dedos,
podia sentir contra su tacto el movimiento rotativo y excitante de las caderas,
esas que apenas habia visto cubiertas por la tela del traje, pero con las que
sofiaba siempre. Y el rostro de la muchacha se arrebolaba, y se arremolinaba en
torno de su cuello su pelo oscuro, que olia a un perfume barato, pero que a
Florentino se le antojaba delicioso, tnico.

Teresa estaba junto a ¢€l, y todo lo demdas sobraba. Desaparecia la
enorme sala de la Caseta Tropical, recientemente inaugurada y en donde se
daban cita todos los viernes por la noche centenares de parejas que querian oir a
su conjunto favorito, beber cerveza a un costo moderado y danzar hasta la
madrugada. A veces se presentaban conatos de pelea, pero bastaba la
intervencion de un policia para calmar los animos; porque todos tenian como
Gnica meta divertirse, y por eso las pequeias diferencias eran arregladas sin
necesidad de golpes ni de palabras mayores.

—~Cierto, Teresa: esto esta de ataque —dijo Florentino; después la
apretd mas contra su .cuerpo Y murmuro al oido: —como estas vos.

—¢De verdad, Floro?

—Si; cada vez me traes mas de un ala.

—Pues asi estoy yo: me tienes en la olla.

—A ver cuando es que me llega mi Nochebuena con vos.

—Eso depende.

—De qué?

—De que tengas una piecita donde meterme.

"Los Asteroides" se callaron. Descansarian durante cinco minutos para

volver con otra tanda: tres o cuatro piczas completas, que dejarian agotados a
los bailarines.



Florentino tomé del brazo a Teresa. Le gustaba su calor, su olor que
percibia perfectamente a pesar de la multitud que estaba rodeandolo. Queria
amarla, hacerla suya, llevarsela a un rancho propio, en Las Colinas o en
cualquier otro sitio. Pero mas que un principio moral lo mantenia alejado de su
cuerpo el complejo de la pobreza, el pensamiento de que no podria darle lo que
deseaba, lo que ella merecia; era el temor de perderla lo que lo llevaba a amarla
de una manera limpia, asustada, casi adolescente.

Teresa se dejo guiar. Sus maneras eran suaves. Servia en una elegante
residencia del norte de la ciudad; y aun cuando habia tenido que oir a veces
proposiciones deshonestas, se guardaba para Florentino. No queria traicionarlo.
No era —tampoco— porque tuviera arraigado el sentido de la fidelidad, sino
que desde el fondo de su ser una voz emitia un sonido de angustioso llamado
que solo encontraba eco en Florentino. Tal vez los dos se debian a un destino
igual, por lo que habian nacido en un mismo tronco de pobreza y de
sufrimiento.

Se sentaron ante su mesa. Otros dos compaiieros —Prudencio Gomez,
que vendia loteria por los lados de la calle catorce con carrera octava, y su
querida, Soledad— sostenian un didlogo que parecia muy ameno a juzgar por
las risas cortas y nerviosas que frecuentemente los sacudian. Apenas si les
hicieron un gesto amistoso con los ojos y los labios, y después regresaron a sus
cuchicheos.

Florentino sirvio cerveza en su vaso. Luego llend tambié¢n el de Teresa.
Ella bebio con avidez. Después de alguna vacilacion dijo unas palabras al oido
de Florentino. Este sonrio y se puso de pie dandole la mano. Se abrieron camino
por entre los grupos de los que comentaban la acertada interpretacion de "Los
Asteroides", o por parejas entusiastas que no se decidian a sentarse en espera de
la préxima tanda. Por fin, a codazos, llegaron hasta las proximidades de una
puerta sobre la que se leia —Iletras negras sobre fondo blanco, casi gris—:
"Damas". Teresa se adelantdé y Florentino esperé un rato, silbando la misma
tonada que lo habia acompaiiado por la maiiana, cuando se dedicaba con todo
fervor a su trabajo. Recordo al borrachito, y sonrio.

Teresa demord poco. Florentino no la vio, pero sintié en su brazo la
mano tibia de ella. Se dirigieron a su mesa, pero antes de llegar los detuvieron
los instrumentos de "Los Asteroides", que atacaban una vieja composicion



musical a la que habian dado un ritmo nuevo, agil, picante. Entonces se
enlazaron, pegaron sus mejillas y empezaron a bailar otra vez.

—¢ Estas cansada? —pregunt6 Florentino.
—Yono. Y vos?
—Tampoco.

Call6 un rato. La sinti6 toda cefiida a él, confiada, entregada. Le beso la
mejilla, mordid su cabello oscuro, y bajé sus manos para sentir contra sus
palmas abiertas la vibracion redonda y armoniosa de sus caderas. La miro
fijamente antes de decirle:

—¢ Por qué no te venis conmigo esta noche a la casa de mis taitas?

Teresa levanto los ojos y se quedd mirandolo. Florentino, quiza, habria
podido descubrir en el fondo oscuro una intensa lucha, mezcla del deseo de su
cuerpo en celo y de la prudencia que le aconsejaban sus temores ancestrales.
Pero no la vio; solo divis6 una llama doble y negra que lo quem¢ por completo.

—Vamonos, Teresa. Larguémonos sin avisarle al Prudencio. Asi como
asi, ¢l y la Soledad no han hecho sino tirarnos puya toda la noche.

Teresa volvio a mirar hacia el sitio en donde estaban los amigos de
Florentino. Los vio besandose. Se prendio al cuerpo de su hombre con
violencia, casi con hambre.

—¢Que decis? ; Te vienes conmigo por fin?

Sonaba con furia la baterfa. Su ritmo crispaba los musculos. Parccia
fundir los cuerpos como una intensa ola de calor. Iba de un lado a otro, por la
enorme sala de la Caseta Tropical, y salia de ella por las ventanas, regandose
por las solitarias calles adyacentes. La vibracion de las caderas de Teresa se
hizo mas fuerte bajo las manos de Florentino. Pero de pronto, como dominada
definitivamente por el miedo, se detuvo.



Alzo el rostro, iluminado por su lucha interior, y se quedé mirandolo
por un tiempo largo. Tan largo, que el sonido de la bateria se fue alejando cada
vez mas hasta que casi desaparecio del todo.

—No, Florentino. Quedémonos aqui.

Florentino Sierra vacilé un momento. Después, con su gesto de
aceptacion a lo decidido por la muchacha, volvio a la Caseta el sonido de la
bateria. Rozo con su boca los labios de ella, y luego hundio la cabeza en su

pelo.

Desde lo alto, la sala se veia como una colmena inmensa.



CAPITULO 11

Otra madrugada

Pasé un auto veloz frente a Florentino. Su rostro se conirajo con una
mueca de colera y alcanzé a abrir la boca para lanzarle una palabrota. Pero
lentamente su gesto hosco se fue transformando en una sonrisa. Miraba una
valla alta, en la que se recortaba la silueta semidesnuda de una muchacha. Ese
cuerpo fue tomando la forma, las dimensiones y el calor del cuerpo de Teresa,
Por eso continud sonriendo, y contemplandolo por un rato largo, mientras por
todo su cuerpo se regaba el agradable cosquilleo del recuerdo.

Teresa. Sus ojos que lo habian mirado con un brillo tan intenso la noche
anterior, después de que le propuso que abandonara la Caseta Tropical y tomara
con €l el camino de Las Colinas: Su cintura breve y arisca, como esos
cervatillos que ¢l, Florentino, habia visto una vez en una pelicula de dibujos
animados. Sus pestaias, su pelo que olia a ella, a ella sola, a ella entre la
multitud de la Caseta. Y luego sus palabras, y esa manera como lo habia besado
y, sobre todo, como habia vuelto a la mesa donde, esperaban la Soledad y el
Prudencio, reclinada sobre su hombro, doblegada pero integra, digna pero
absolutamente entregada.



Empez6 a danzar por la calle. Iba de un lado a otro, como borracho,
regando a veces el engrudo, pero cuidando de que no se le cayeran los carteles
doblados con cuidado casi amoroso bajo el brazo. Teresa iba idealmente con €l,
marchaba a su lado, la sentia entre sus manos, su calor, su tibio cuerpo bajo la
tela burda del vestido. Teresa y la musica ya inolvidable de "Los Asteroides", y
la letra de esa cancion que habian bailado tan intensamente juntos. Una letra que
hablaba del mar, de las palmeras, de los pequeiios balandros perdidos entre los
acantilados, entre los caracoles y los roquedales... Y ¢l tambor de la bateria que
resonaba por todo ¢l mundo, que llenaba la ciudad entera y que después volvia
como la palpitacion de un corazén enorme hasta su oido, hasta hacerse
pequeilito y tierno como el tierno y pequefio corazon de Teresa.

Oy6 una campanada, que se quedo sonando por un rato en el silencio
poblado de recuerdos. El sonido parecié despertarlo. "Miércoles, las cinco y
media", dijo, y apresuro el paso, caminando ahora en linea recta hacia la carrera
décima.

Encontré un muro adecuado junto a lo que parecia ser el comienzo de
una construccion, sobre uno de los costados de la calle veintitrés. Pego la
escalera a la pared y empezd a colocar rapidamente los avisos. Pasaban
muchachos, o chicas con libros bajo el brazo, o voceadores de periodicos, y se
quedaban mirandolo por un momento para luego perderse, indiferentes, en la
neblinosa madrugada.

Cuando iba como en la mitad del trabajo se le acercé Prudencio Goémez.
—Hola, hermanito —lo saludoé.
—Hola, hermano —contesto Florentino. —;Como anda ese guayabito?

—Pues ni tanto, Floro. Si apenas me empacaria media petaca de
cerveza.

—Y la Soledad?

—Por alla la dejé de madrugada en Tunjuelito, hermano. Claro que
antes tuve tiempo de darle su despedida. ;Ya vos como te fue con la Teresa?
Que jah condenada!, si cada vez esta mas buena.



—Pues con clla nada, Prudencio. Ya sabes, hasta que levante lana para
el casorio.

—QO casa para llevartela.

—Eso mismo, hermano.

Descendio de la escalera. Mir6 el cartel que acababa de pegar:
GRAN CONCENTRACION POPULAR EN LA
PLAZA DE LAS NIEVES, PRESIDIDA POR EL

PADRE CAMILO TORRE?. OIGA LA VERDAD
SOBRE LA SITUACION DEL PUEBLO
COLOMBIANO.

Partira hacia la Ciudad Universitaria
a las 12 en punto.

Florentino mir6 a Prudencio, que también estaba leyendo el cartel.

—Este curita como que se las trae, hermano. Ya pego mas avisos de sus
programas que de los programotes que hacen "Los Asteroides".

Prudencio asintié silenciosamente. Sacé un cigarrillo y lo prendié. Le
dio dos chupadas seguidas, nervioso.

—iCarajo! Siempre es que el guayabo me tiene medio corrido, hermano
Floro. —Mir6 en torno. —;Qué tal si nos echaramos un doble?

—No, Prudencio, ni sobes, hombre, ni jodas, hermanito, jaguardiente a
las cinco y media de la mafiana?

—Pero uno solo, hermano. Yo invito.
Florentino, que habia pegado el ultimo cartel, descendio de la escalera,
repitié su gesto maquinal de limpiarse las manos con el pantalon, y le quité la

colilla a Prudencio.

—A ver si me regalas la pavita, hermano.



Chupé dos veces seguidas. Recogid el balde. Entonces siguid la mirada
de Prudencio, que estaba leyendo el cartel.

MANANA DOMINGO A LAS TRES DE LA
TARDE. PLAZA DE SANTAMARIA

6 novillos toros de media casta para los novilleros
nacionales ANGEL GUZMAN, MARTIN CAMPOS
(a) "EL TOLETE" y MANOLITO ARENALES
(a) "EL CAMPANERO". PRECIOS
AL ALCANCE DE TODOS.

—iAl alcance de todos!, —exclamo Prudencio, con resentimiento. —A
cincuenta mangos por motola, cuando menos.

—Nada, hermanito, que no acabas de leer, 0 es que el guayabo te tiene
tapadas las ventanas. No ves que ahi dice diez, quince y cinco?

—Hola, hermanolo, pues no esta ni tan dificilongo.

—Si hago un trabajito extra esta tarde puedo llevarme a la Teresa.
Siempre vive refregandome que no la he llevado a conocer la Santamaria.

—Pues si yo me repongo de este guayabo pomarroso que tengo, llevo a
la Soledad...

—A Sol.
—A Soledad —dijo Prudencio, tercamente.

—No refregués, hermano. Digo que a entradas de sol, que son apenas a
diez rGcanos.

—Pues juega, Floro.
—A ver si nos encontramos maiiana antes de las doce, Prudencio. Yo

tengo, o mejor dicho, mi taita tiene una bota. Pero yo la pongo hueca y vos
pones algo para echarle adentro.



—Una botella de cerveza y media de aguardiente, para templarnos.
—Pagoéle, hermanito.

—Entonces ya nos veremos las caratulas otra vez, Floro. Yo voy a ver
donde me echo un doble, porque las manos me tiemblan que ni castafiuelero.

Prudencio tomo por la calle veintitrés hacia abajo. Florentino lo miré un
rato, sonriendo con simpatia. Después echoé una Gltima mirada al cartel de la
novillada, y silbando se alejo.

Filo de mediodia

El domingo, Florentino Sierra encontré a Prudencio en la tienda de
misia Cuncia. Iban a ser las doce, y al parecer Prudencio ya llevaba entre pecho
y espalda cuando menos media docena de cervezas.

—~Oiga, hermanolo —le dijo Florentino: —;este es el mismo guayabito
de ayer?

—No hombre, Floro: este es otro. —Y sonriendo: —;te echas una

polita?
—Pues no creo que me caiga mal encima de tantas ganas.

La tienda de misia Cuncia era pobre, pero arreglada con cuidado. Se
veia limpia; una mesa de madera estaba colocada en una esquina del mostrador;
frente a ella, tres butacas. Al fondo, un costal con papas, otro con mazorcas y
repollos. Y tras el mostrador, la dueiia, una vicja "todavia alentada", como
dijera en otra ocasion Prudencio: con su paiiolon de flecos y su delantal lavado,
con sus alpargatas de fique al estilo pueblerino, y con una risa sin dientes que
parecia muy simpdtica en su cara donde las arrugas empezaban a escribir el
poema inexorable del tiempo.



En las estanterias, productos para el consumo diario: gaseosas, jabon,
panela, arroz, aztcar, chocolate y, por supuesto, cerveza, y algunas botellas de
aguardiente, la mayor parte vacias.

— (Y la Teresa? —pregunto Prudencio.
— LY la Soledad? —pregunt¢ a su vez Florentino.

—La mia ya no demora. Debe estar echandole una mentira al fierén del
hermanito, que casi no la deja salir.

—La Teresa quedo de estar puntual a las dos y media, junto al reloj del
parque. Alla la recogeremos.

Bebieron en silencio.

—Esta buena la polita, hermano —dijo Prudencio. —Me cae en la
barriga como el agua, encima del fogon.

—¢Y por donde la anduviste juerguiando anoche?

—Me encontré con unos compadres. Con el Manuel Salcedo, el de la
zorra. Y con otros. Y me los canalié¢. —Sonrio. —O no del todo, porque
siempre me toco gastar como tres tandas.

Misia Cuncia prendié el radio. Un pasillo lleno toda la tienda con su
grato estremecimiento. Pero se acabd pronto. Lo reemplazo la voz gruesa y
anonima del locutor.

—Ayer, durante la manifestacion encabezada por el padre Camilo
Torres, se produjeron algunos desordenes que obligaron a la policia a utilizar
gases lacrimogenos. El gobierno no esta dispuesto a tolerar ninguna alteracion
del orden. Sin embargo...

—¢Te acordas, hermano? —pregunté Prudencio. —;Te acordas del
cartel?

—~Claro, Prudencio. No ves que hasta te dije que ese curita estaba
volviéndose mas importante que "Los Asteroides"?



—Asi que hubo bochinche —comenté Prudencio, pensativo.

—¢Y ahora qué mosca lo picod, hermanito? —pregunté Florentino,
bastante extrafiado.

Antes de que Prudencio contestara, entrd Soledad. Llevaba un traje
sencillo, sin mayores pretensiones, y una ruana blanca doblada sobre el hombro

derecho. Los dos hombres se pararon.

—Ola, —dijo Soledad a Florentino, y le alargd la mano, mientras
recibia en la mejilla un beso de Prudencio.

—~Quihubola, Soledad —dijo Florentino. Y despué¢s, a misia Cuncia: —
LA como tiene la media de aguardiente?

—No te olvides de que la gasto yo, hermano —dijo Prudencio,
sosteniendo a su muchacha de la mano y adelantandose hacia ¢l mostrador.

—Pero entonces me dejas que pague las polas.

—No, porque salis calando. ;No ves que yo ya me habia echado unas
cuantas”?

—Entonces mitimiti todo, hermano. Para que no haya malayes.

—Si —dijo Soledad. —Si vamos a ir los cuatro, es mejor que hagamos
todos los gastos a medias.

—Bueno, a ver, resuelvan pronto, o se van a quedar sin verle pelo ni
hueso al primer toro —dijo misia Cuncia.

—Pero usté si que afugia, ;no? —se quejo Prudencio.

—Ni tanto, don Prudencio. Si yo afugiara ya le habria cobrado el vale
que tenemos pendiente desde la otra rasca.

—iAh, misia Cuncia! Esas cosas no se cuentan.



—No, si yo no estoy contando nada. Apenitas lo menté, asi como quien
no quiere la cosa...

—...y la cosa queriendo.
—Eso si no lo s¢, don Floro. Yo ya estoy fuera de circulacion.

—DBueno, misia Cuncia: yo no diria tanto. Usted todavia se tienta y se
halla.

Sonriendo, misia Cuncia bajo media botella de aguardiente y se la
entregd a Florentino. Este destap6 la bota y le traspaso el contenido de la
botella. Luego mened la cabeza diciendo:

—Quedo6 mas vacia que barriga de santo.

—Pues echémosle otra media hermanolo —dijo Prudencio. —Total,
pasaran sus abriles y sus junios sin que volvamos a la Santamaria.

Le echaron la otra media botella. Le metieron también tres cervezas y
sonrieron satisfechos. Pagaron y abandonaron la tienda de misia Cuncia. El sol
se desparramaba, ardiente y claro, sobre las calles de Tunjuelito.

El circo

Cuando sali6 el novillo seleccionado, para Angel Guzman, Florentino
Sierra supo que le daria una buena revolcada. El animal abandoné el toril como
ciego y emprendié una carrera veloz que termind cuando sus cuernos se
clavaron contra las tablas del burladero. Uno de los peones salioé a capotearlo,
pero tuvo que abandonar el capote y salir en fuga hasta saltar al callejéon por
encima de las tablas.

—Es un bicho de ley —coment6é Prudencio Gomez, que tenia entre las
suyas la mano derecha de Soledad.



Teresa estaba muy bonita. Habia llevado una blusa blanca y un pantalén
estrecho que le modelaba el cuerpo. Florentino se sentia orgulloso de ella, y no
dejaba de mirarla. A veces le acariciaba las mejillas y ella le correspondia con
una sonrisa.

—LEso merece un trago, hermano —dijo Florentino, refiriéndose a la
furia del animal, que habia continuado embistiendo contra los trapos rojos que
los peones, miedosos, le tiraban por encima de los burladeros.

Pasoé la bota a Prudencio, que bebié un sorbo grande, se limpio la boca
con el revés de la manga y chasqued la lengua con un gesto de aprobacion.
Prudencio le ofreci6é a Soledad y ella bebid un poco; luego hizo una serie de
gestos bastante comicos.

—Esta horrible —dijo—. —Es como dinamita.

Florentino recibi6 la bota; hizo que Teresa levantara la barbilla y en su
boca abierta —esa misma que se habia dejado besar dos noches antes, en la
Caseta Tropical, mientras sonaba enloquecida la bateria de "Los Asteroides"—
vertié un poco de licor. Luego empino la bota y bebi6 largamente.

Cuando volvio los ojos a la plaza, Angel Guzman estaba iniciando la
faena con el capote. Pero antes de que hubiera cuajado una chicuelina, ya el toro
lo habia levantado enganchandolo por una pierna. El animal lo tiré al suelo y se
le lanzé encima, pero dos peones que acudieron al quite lo salvaron. El
novillero se paro y furioso, tomo el capote tirado en la arena y se encaré con el
animal, con un gesto de decision y de colera.

No hubo picas, por lo cual los numerosos espectadores ubicados en las
tribunas de sol —Ilas otras estaban casi vacias— protestaron con silbidos y
gritos contra la presidencia. Pero el primer par de banderillas devolvié al
publico su vigor y su entusiasmo inicial: quedaron temblando, muy juntas, sobre
los lomos del animal, tal dos espigas de colores en una tierra yerma y oscura.

—Ese muchacho se las sabe todas —dijo Florentino.

—Pero el Angel va a necesitar del de la guarda para que ¢l toro no se lo
lleve —dijo Teresa, sonriendo.



—jEsta Teresa! —comento Florentino acariciandole la cara y besandola
después, suavemente, en el cuello.

El segundo par fue un desastre. El banderillero fue a dar de bruces en la
arena, y el toro lo pateo al pasar corriendo sobre su cuerpo.

Con la muleta, Guzman empez6 una facna que prometia ser memorable.
Pero, inesperadamente, ¢l toro se habia disminuido: se iba de cuernos contra la
arena.

—Se le aflojaron las patas —coment6 Prudencio.
—iLas manos, hombre! —corrigio Soledad.
Se pasaron otra vez la bota. Las dos muchachas no quisieron beber.

En la plaza, Guzman trataba de sacar el mejor partido. Se arrimé mucho
por el piton izquierdo, y el toro levantdo bruscamente la cabeza. Entonces lo
enganchd, peligrosamente, porque el traje de color plata se le lleno de sangre en
la entrepierna, Se le formo una mancha que crecia mientras el muchacho se
retorcia sobre la arena, y los peones trataban de entretener al toro para poder
sacar al herido.

Lo llevaron a la enfermeria. El toro quedé amo y sefior del ruedo y
empezo a embestir de nuevo y a corretear. Hubo un momento de incertidumbre,
que fue prolongandose insensiblemente. La banda, en los altos, empezo a tocar
un pasodoble.

Cuando menos se esperaba, volvio Guzman. Traia un vendaje en la
pierna, y cojeaba bastante. Pero entr6 en la plaza, rodeado del aplauso del
publico, y enfilo para matar. El animal tenia los remos delanteros muy
separados, y el piblico advirtié al novillero del peligro. Sin embargo, se lanzo
sobre el toro. La embestida fue simultanea. El estoque fue a dar lejos, y ¢l torero
se fue de bruces a tierra. Esta vez la herida parecia muy grave, porque Guzman
no daba sefales de vida.

Resultado: lo llevaron de nuevo por el callejon hacia la enfermeria. El
toro volvié vivo a los corrales (no se observaban muy rigurosamente los
reglamentos), y Florentino y Prudencio dieron una nueva vuelta a la bota.



La faena de Martin Campos, "El Tolete" no tuvo interés de ninguna
especie; fria, distante, insipida. Recibio pitos con el capote y con la muleta.
Mato después de cinco o seis pinchazos, y tres o cuatro intentos de descabello.
Un paiiuelo blanco ondeo en sol y sombra, y el plblico silbo hasta el cansancio.

—Este tolete resulto un zoquete —dijo Soledad.

—Ah, caramba! Solé¢, —exclamo Teresa—: (y eso desde cuando haces
versos?

—La Soledad tiene sus gracias ocultas —dijo Prudencio, con malicia.
—Pues ni modo que las tuviera destapadas.

—Mejor se calla, hermano Floro.

—Mejor nos echamos otro buche de agua.

—Juega.

—Vale.

La tarde se habia dafnado mucho. No en cuanto al sol, que continuaba
brillando limpio y ardiente, sino en cuanto al dnimo de los espectadores.
Florentino y Prudencio soportaron las contrariedades causadas ya por los toros,
ya por los toreros, agotando el contenido de la bota, que estaba cada vez mas
flaca.

Compraron helados y papas fritas para Soledad y Teresa. Y cuando ya
creian que todo iba a terminar en blanco, salié un toro azabache, de cuernos
poderosos y estampa agil y fina que le correspondié a Manolito Arenales, "El
Campanero".

Trazo una circunferencia de color en medio de la arena con su traje de
luces y su capote. Una flor con un pistilo movil y con pétalos dorados y rojos se
abria y se cerraba delante, de una enorme abeja de afilados élitros. Caian los
aplausos desde los tendidos. Cuando finalizo la faena de capote, el circo entero
estalldé con una sola palabra: "torero, torero". Son6é un pasodoble garboso y



fiero, que termino con el segundo par de banderillas, ambos bien colocados, y
que hicieron sangrar profusamente al toro.

Lo mejor vino en la parte final de la faena. Manolito sabia lo que estaba
haciendo. "Campanero, Campanero, torero, torero", le gritaban. Prudencio y
Florentino empinaron la bota hasta escurrirle los Gltimos sorbos. En la plaza,
Manolito hacia gaoneras, afarolados, molinetes, manoletinas, abanicaba la cara
del toro con el trapo rojo. Y cuando entr6é a matar, dejé una estocada en todo lo
alto, que acabd con el animal en menos de dos minutos.

Toda la plaza se llendé de pafuelos blancos. De pies, los asistentes
reclamaban las orejas para el valiente novillero. La presidencia, acatando las
disposiciones del publico y siguiendo, ademas, las reglas fijadas para casos
semejantes, accedio a conceder al Campanero las dos orejas. Vuelta al ruedo,
sombreros en la arena, claveles, botas empinadas y devueltas. Florentino beso a
Teresa, emocionado, un poco ebrio, mientras un nuevo pasodoble —el Gltimo—
seguia haciendo circulos graciles sobre la arena ya invadida por la ceniza
bronceada del atardecer.



CAPITULO 111

La manana del lunes

Dej6 para ultimo, y en forma deliberada, el cartel en donde aparecia no
solo el nombre sino una foto del padre Camilo. Habia estado trabajando con
notorio desgano. Tal vez, penso, los tragos de la tarde anterior; o un malestar
que no sabia donde estaba ubicado, la cabeza, el corazon. Recordaba las noticias
transmitidas por la voz impersonal del locutor, y que habia escuchado en la
tienda de misia Cuncia. Recordaba también la bateria del conjunto de "Los
Asteroides" en la Caseta Tropical. Pensaba en todo eso, en Teresa, en su cuerpo
joven y firme, en que tendria que llevarla al rancho de sus padres, en Las
Colinas. Y odiaba, quiza por primera vez, la pieza miserable que compartia con
dos de sus hermanos menores. Alli no podria irse a vivir con Teresa; y ella
estaba ya haciéndosele indispensable.

Termind de pegar el cartel. Tomo el balde, pero un extrafio impulso lo
detuvo cuando iniciaba la marcha. Se volvié hacia el enorme aviso humedo
todavia en los bordes y en la parte central, y empezé a leer. Encontr6 una frase
que lo amarrd a su puesto:



"La propiedad de la tierra sera del que la trabaje directamente".

Esto refiia con todo lo que habia venido escuchando desde su infancia.
La frase dio vueltas en su cerebro. ;Esto era, entonces, lo que predicaba el padre
Torres? ;Y como podian las autoridades perseguirlo por decir una verdad tan
evidente?

"Todos los habitantes de casas en las ciudades y poblaciones seran
propietarios de la casa en donde habiten", "siguié leyendo. Y entonces se
estremecio. Recordd la cara agria del duefio de la casucha donde vivia con sus
padres. Llegaba puntual en los primeros cinco dias del mes. Y guardaba en sus
bolsillos unos cuantos billetes para cuya consecucion €l, sus hermanos, su padre
y su madre, habian invertido semanas enteras. Porque Las Colinas, pese a ser
inicialmente un barrio de invasores, habia desembocado en una barriada cuyas
casas eran explotadas por los mismos tradicionales pulpos que chupaban los
tuétanos del pueblo.

El cartel invitaba a escuchar al padre Camilo, que daba una conferencia
esa tarde. Florentino Sierra apuntd, con un pedazo de lapiz rojo, la direccion
indicada en un trozo de cartel viejo que desprendié del muro. Lo miro,
comprobo que estaba correcto, y lo guardo en su bolsillo.

Y entonces, cargando la escalera, inici6 el recorrido de regreso a Las
Colinas. Alli dejaria sus implementos de trabajo, y empezaria otras faenas:
acarrear bultos, vender loteria, manejar una zorra, remendar zapatos
destrozados, y pensar. Pensar. Si: porque habia adquirido, sin saber como, lo
que en sus momentos de colera llamaba "ese maldito vicio": pensar.

Y mientras avanzaba por la carrera décima hasta tomar la calle
veinticuatro; y por esta hacia arriba, hasta las laderas de Monserrate, iba
repasando mentalmente las frases que habia leido en el afiche, y que
correspondian al pensamiento de Camilo, respecto a la realidad colombiana.

Mir6é desde la esquina de la veinticuatro con séptima los grandes
edificios del Centro Internacional...

."todo cuarto sin utilizacion suficiente tendra multa para el
propietario"...



Miro los cartelones en las manos famélicas de los representantes de los
marginados que pedian un salario mas justo, mas humano...

..."todos los trabajadores podran ser accionistas de las empresas y
participar en igualdad de oportunidades, organizados en sindicatos, en la
direccion, administracion y utilidades de las empresas"...

Miré la televisora convertida en deposito de la propaganda
gubernamental...

... "con base en la accion comunal se revitalizara la vida municipal hasta
lograr que los municipios, con autoridades libremente elegidas por los vecinos,
se conviertan en células vivas"...

Miro6 las largas colas de hombres y de mujeres que pedian y presentaban
su formularios con la declaracion de la renta, escondiendo un botin de cien
pesos, mientras otros que no estaban en las filas del hambre escondian
comodamente diez millones...

... "el excedente de renta que no sea invertido en los sectores sefialados
por el plan oficial de inversiones, pasara integramente al Estado"...

Mir¢ los nifios sin escuela y sin techo que jugaban a la delincuencia en
las gradas de la Biblioteca Nacional, emporio de la cultura del pais...

... "El Estado dara gratuitamente educacion a todos los colombianos,
respetando la ideologia de los padres de familia hasta finalizar la ensefianza
secundaria”...

Miré las bombas de gasolina donde, sacados de las entrafias de la patria,
se anunciaban productos extranjeros...

... "la explotacion del petroleo se hara por el Estado colombiano”...
Miro los paredones desconchados donde manos oficiosas u oficiales

habian borrado los letreros de "Viva Fidel Castro", "Viva el Che", "Viva
Cuba"...



... "Colombia tendra relaciones diplomaticas y comerciales con todos
los paises del mundo”...

Mir¢ las clinicas abarrotadas de gentes que ante las ventanillas agitaban
billetes, producto del embargo de sus casas o del empefio de sus pertenencias...

... "el Estado prestara asistencia social a todos los colombianos"...

Miré los gordos vendedores de los supermercados, las mujeres avidas
con un talonario de letras de cambio y un aviso del diez por ciento...

... "se consideraran como delitos sociales la usura, el acaparamiento, la
especulacion”...

Miro los comandantes y los generales y los sargentos y los almirantes y
los tenientes y los capitanes y los mayores y los coroneles trepados en lujosos
automaoviles de ltimo modelo norteamericano...

..."el presupuesto para fines represivos sera reducido al minimo"...

Miro centenares de soldados que, para cumplir con la obligacion militar,
abandonaban los ranchos y las cosechas y los tambos y los sembrados y las
madres y las guitarras...

..."se cambiara el servicio militar por el servicio civico"...

Miré la Universidad llena de tanques y de sotanas y de politicos que
agitaban sus insignias y sus misales y sus armas con el beneplacito del
gobierno...

. "no se permitira que la Universidad sea intervenida por la politica
partidista, por el ejército o por el clero”...

Miré por fin su casucha del barrio Las Colinas, con sus tejas en
milagroso equilibrio, y comprendié que habia llegado al final de su camino de
esa manana, y al final de sus meditaciones.



Pero todo lo que leyd, y todo lo que vio con unos ojos nuevos, le fue
dejando por dentro una serie de heridas que muy pronto, sin duda volverian a
sangrar.

Una vision fugaz

Cuando Florentino llego al lugar fijado para la conferencia de Camilo,
se encontrd con la desagradable sorpresa de que estaba lleno hasta los topes.
Desde afuera podia ver una serie de cuerpos apretujados hacia adelante.

Trato de abrirse paso a codazos. Recordd, sin que supiera exactamente
por que, la Caseta Tropical donde "Los Asteroides" electrizaban al ptblico con
sus melodias. Pero alli, en el recinto, la gente estaba quieta, como recogida;
como esperando algo extraordinario.

No pudo avanzar ni diez centimetros. Al mismo tiempo, vio que a sus
espaldas se habia agrandado la multitud. Entonces optd por estarse quicto.
Quiza pudiera ver al padre Camilo, dando un par de saltos cuando apareciera en
la lejana plataforma, de la cual solo distinguid los altos cuellos de los
microfonos.

Hacia calor, a pesar de que iban a ser las siete de la noche. Pensé que,
como en la Caseta, la multitud lo producia. Sintié un principio de asfixia, pero
un murmullo creciente lo hizo olvidarse de todo: habia llegado Camilo.

Florentino Sierra no podia quedarse sin verlo. Lo habia guiado la
curiosidad: oir su voz, contemplar sus facciones, mas que saber sus ideas.
Porque a través del tiempo de trabajo, Florentino lo habia visto en retrato
muchas veces; y cuando no eran los rasgos negros sobre el papel, eran las letras
de su nombre; y ese dia, extrafiamente, los postulados de su doctrina.

Colocé las manos sobre los hombros de sus compaiieros que,
ensimismados como €l, no protestaron; y empinandose pudo verlo. Estaba casi
detras de los microfonos, en el fondo de la sala, sobre la pequefia plataforma.
Pero Florentino, desde la distancia, lo distinguié con una claridad enorme; y
desde ese momento se le fijo por dentro del cerebro, quiza del corazon, la



estampa del hombre que, alzando la manos saludaba con un gesto muy suyo a la
multitud, que prorrumpid en gritos y aplausos.

Después la vision desaparecio. Pero Florentino seguia viendo, sobre la
espalda oscura de quienes lo precedian en el recinto, la imagen viril, casi
atlética; los ojos claros y el entrecejo fruncido; y, sobre todo, las manos largas y
finas, manos hechas para manejar los breviarios o los cuadernos en las aulas
escolares.

Habl6 uno de los lideres sindicales. Pero Florentino apenas si prestaba
oido a sus palabras. Estaba impaciente por oir a Camilo. Algo debia tener el
sacerdote en su expresion, en su gesto, en las inflexiones de la voz; algo que
magnetizaba y atraia a las multitudes. Y esa noche, Florentino habia resuelto
averiguarlo.

—iQue hable Camilo! jQue hable Camilo! —empez6 a gritar la
multitud, no bien se hubo callado el primero de los oradores.

Entonces Camilo empezo a hablar. Tenia una voz tenue, no apta para las
grandes proclamas; pero, en cambio, sincera y convincente. No necesitaba hacer
esfuerzo alguno para demostrar que estaba diciendo la verdad. Porque el pueblo
la sabia, pero hasta entonces habia sido incapaz de afrontarla.

—"EI gobierno del Frente Nacional realiza tres devaluaciones, aumenta
en doscientos por ciento los gastos publicos y bélicos y trata de subsanar la
bancarrota fiscal gravando al pueblo colombiano con impuestos a las ventas,
impuestos a la gasolina y ponqués tributarios...".

—Todo eso es mas cierto que el padrenuestro —dijo un vecino de
Sierra, aprovechando una pausa de Camilo.

—EIl gobierno vive metiéndonos las manos al bolsillo.
—Pero esto tiene que acabarse, jcarajo!
—No saben que estan jugando con pélvora!

Florentino pens6 por un momento en la palabra de los que estaban a su
lado. Ellos eran obreros como él, pobres sin duda, con un oficio parecido al



suyo, pero siempre escasamente remunerado. Vivirian en Tunjuelito, donde
Camilo habia fundado un centro de Acciéon Comunal; o en Las Colinas, o en
otros de los barrios marginados, de los que quedaban todavia mas lejos y que
parecian pesadillas agarradas a las faldas de las colinas.

—"Es necesario que la clase obrera colombiana, en este momento
crucial de nuestra historia, dedique todos sus esfuerzos a la unidad y a la
organizacion de la clase popular colombiana para la toma del poder".

La toma del poder, pensoé Florentino. El poder era para ¢l una especie de
varita magica, con la que podian lograrse grandes cosas. Pero medito, los que
las disfrutaban eran muy pocos y €l estaba del otro lado: del de la mayoria; del
de los que trabajan para que otros aprovechen ese esfuerzo; para que se
beneficien con ese sudor y con ese llanto.

—"La clase obrera, como el pueblo colombiano, ha sido superior a
muchos de sus dirigentes. Cuando la clase obrera se unifique por la base hara la
presion necesaria para que los dirigentes que no quieren la union y no quieren la
revolucion sean arrojados a la orilla por el pueblo colombiano que como un
torrente se ha desencadenado en busca de la toma del poder”.

Cuando Camilo acabd de hablar, estalldé un estrépito ensordecedor. No
eran solamente los aplausos, sino los vitores, las palabras de amenaza contra los
opresores, los puiios alzados en ademan de protesta y de colera. Arrastrado por
el torbellino humano, Florentino apenas pudo ver por ultima vez la silueta de
Camilo, sobre la plataforma; y de ¢€l, en el aire, las dos manos alzadas, como
dando animo a los que amenazaban con desmayar en el arduo empeiio, con
retroceder en el doloroso camino de la redencion.

La multitud se dispersé lentamente. Llevado por ella, Florentino se
encontrd en la calle. Hacia frio. Pero algo dentro de su pecho golpeaba con una
especie de alegria: jhabia visto a Camilo! Y lo mas importante: habia escuchado
la exposicion de sus ideas. En su espiritu, elemental pero propicio al cambio, las
semillas estaban depositadas. Ahora, su diario sufrimiento, su cotidiana batalla,
se constituirian en el riego que las haria crecer hacia una madurez definitiva.



Los amigos

Por el camino hacia Las Colinas encontr6 a Prudencio Gomez.
Hablaron un rato de los incidentes de la corrida de la vispera, y después se
callaron.

El sendero, lleno de sombra, ascendia hacia el pequefio monte. De
pronto aparecieron las casuchas, a los lados de lo que debian ser las calles. La
luz era muy escasa, y apenas se asomaba en cortadas matematicas por los
huecos de las ventanas haciendo mas penosa la oscuridad exterior. De
Monserrate, muy lejos, bajaba un viento frio, que se clavaba en la piel.

—Esta noche estuve en una conferencia del padre Camilo —dijo Sierra,
de corrido, como si estuviera confesando un pecado.

—¢ Usted, hermanolo? ;Y eso qué diablos andaba haciendo alla?

Caminaron un rato en silencio. Florentino se preguntdé qué lo habia
llevado hasta el salon en donde hablaba el sacerdote. ;La curiosidad? Tal vez.

—Por puro curioso, hermano. Pero el curita tiene sus vainas buenas.
Dice las cosas claritas.

— Como qué?

—Como que tenemos que tomarnos el poder.

—¢Y eso para qué carajos va a servirnos?

—No sé¢ —dijo Florentino, y se quedo un rato pensativo. —Pero ¢l tiene
que saberlo. Tal vez quiso decir que si nos agarramos el poder no nos van a
seguir jodiendo.

Ya cerca de la casa donde vivia Florentino encontraron a Manuel

Salcedo. Estaba sentado sobre una piedra y recostado contra la pared de su
rancho.



Se saludaron brevemente, Salcedo les ofrecio cigarrillos y empezaron a
hablar.

—¢:Si sabes, hermano, lo de este tronado del Floro? —pregunto
Prudencio a Manuel, en son de broma.

—Tronado esta pero por la Tere —comenté Manuel, siguiéndole el
humor.

—Yo no estoy tronado —dijo Florentino, algo picado. —Lo que pasa
—Ile explico a Manuel— es que me meti a oir al padre Camilo y por eso
Prudencio dice que estoy mal del campanario.

—¢ Al padre Camilo? —preguntd Salcedo.

—Si, hombre. El que ha dado tanto que escribir a los periodistas por
alla como desde antes de enero.

—¢El de Tunjuelito? —pregunto otra vez Salcedo.

—El mismo —dijo Prudencio. —Y Floro ahora anda con sus palabras y
sus ideas raras. Yo creo que tiene grietas en la motola.

—E]l padre Camilo habla muy bien y muy claro —dijo Florentino, y dio
una ultima chupada a su cigarrillo. —Yo entiendo que nosotros, los pobres,
estamos muy mal. Nadie nos para bolas, no se preocupan sino de explotarnos.
En cambio hay unos poquitos que lo tienen todo. Pero la tierra es del que la
trabaja.

—¢Y de donde sacas esa idea?

—Lo dicen los escritos del padre Camilo.

— Del que trabaja? —pregunto nuevamente Prudencio.

— 51 sefior.

—Ese tiene que estar loco de remate —dijo Manuel Salcedo. Se puso de
pic y se sacudio el pantalon. Del interior de su rancho salia una luz tenue,



palpitante, que se encogia y se alargaba alternativamente: era una vela colocada
sobre un angulo de la mesa.

—Un tipo que diga eso no puede estar loco —atirmé Florentino.
—Si no esta rechiflis, no tardaran en cerrarle el pico —sentencio
Salcedo. —jLa tierra es del que la trabaja! —dijo luego, lentamente, como

saboreando cada palabra.

—Y hay ofras cosas también muy importantes —comenté Florentino
con entusiasmo. —Por ejemplo, las casas; segtin ¢l, no hay que pagar arriendo.

—Loco del todo —dijo Prudencio Gomez.

—No sabemos —cort6 Salcedo. —Tal vez el curita esta predicando lo
que ya hicieron en otras partes.

—Pero aqui no lo haran nunca.

—Se necesitaba alguien que dijera esas cosas —dijo Florentino. —
Ahora, estando dichas, tendremos que pensarlas.

—Y pensandolas maldito lo que sacamos.
—No nos metamos en honduras, hermanitos —dijo Prudencio.

—¢Honduras? jPero si en eso estamos metidos desde que nacimos! —
protest6 Florentino, con vehemencia.

—Los tres —dijo Salcedo— no vamos a arreglar el pais, de modo que
cerrémonos la cremallera antes de que los soplones nos oigan.

—Siempre callandonos —protest6é Prudencio, pensativo ahora. —Nada
hemos ganado con eso.

—Hay que pelear —dijo Florentino.

—,Para qué?



—Para que todo sea mas justo, hermanitos; para que tengamos también
un frocito de tierra, una pieza, una maldita pieza donde meternos.

—¢Y no dicen que van a repartir las fincas? —pregunté Salcedo. —El
mismo padre Camilo no dizque estuvo en esa vaina de la reforma agraria?

—Eso no pasara de ser una mentira —dijo Prudencio.

—Como todas las cosas que nos dicen —afiadié Salcedo.

—E]l gobierno vive engaiandonos, como si fuéramos mocosos. Digalo
si no, hermanolo —dijo Prudencio. —Nos muestran el dulce, y después son
ellos los que se lo tragan.

—Y nos dejan viendo un chispero —acabé Manuel.

—Eso se va a terminar —dijo Florentino, con entusiasmo. —Esta noche
pude comprobarlo; hay que oir a Camilo para saber lo que estan haciendo con
nosotros.

—iSi ya lo sabemos! —dijo colérico, Manuel.

—Pero no tenemos como defendernos —dijo Prudencio.

—¢Y oyendo al tal padrecito nos van a llover armas del cielo? —
pregunto Salcedo, burlon.

—Las armas las tiene el gobierno.

—Pero nosotros tenemos la colera —dijo Florentino.

—Eso no nos sirve para un carajo —dijo Prudencio. —Hay que
agarrarles algo a esos malditos, tumbarlos de alguna forma, robarles los fusiles

y armar al pueblo.

—Si —aceptd Florentino. —A este pais hay que darle un revolcon
completo, porque esta como una arepa.

—¢Como? —preguntd Manuel.



—Quemandose por un solo lado.

Del interior de la casa salio una voz de mujer llamando a Manuel. Este
hizo un gesto de impotencia abriendo las manos y como disculpandose.

—La domadora —dijo, sonriendo. Y se marché haciéndoles un vago
gesto de despedida.

Prudencio y Florentino continuaron subiendo por la calle oscura.



CAPITULO IV

El proceso

Florentino leia poco. No recordaba cuando ni cdmo aprendio a leer. Tal
vez por un esfuerzo propio; quizd por unos meses de escuela en un pueblo
distante, antes de que diversas circunstancias relacionadas con las persecuciones
politicas arrojaran a su familia a los cinturones de miseria que rodeaban a
Bogotd. Pero ahora, de repente, se habia despertado en ¢l una sed verdadera de
lectura, y en pocas semanas aprendio todo lo que se podia saber sobre el padre
Camilo Torres Restrepo, a quien continuaba considerando como uno de los
hombres mas importantes del pais; ademas como el unico que, perteneciendo a
una clase social alta, se habia preocupado por exponer ante el gobierno los
problemas, cada vez mas apremiantes, del pueblo.

Cuando no pudo conseguir material de lectura, interrogo a sus amigos, a
los conocidos, y se volvio asiduo asistente a toda clase de reuniones en donde se
expusieran o analizaran las tesis de Camilo. A veces lo comentaba con
Prudencio Gomez; en otras ocasiones con Manuel Salcedo, a quien las palabras
de Florentino causaban profunda impresion. Un par de veces lo coment6 con
Teresa; porque de ella parecia haberse desentendido. Durante las semanas de su



lectura, de su comunicacion con un medio antes desconocido, la tuvo casi
olvidada. Ahora, otra vez, empezaba a recuperarla.

Habia visto en los periodicos las criticas de la alta jerarquia eclesiastica
contra Camilo; supo de los regafios publicos que le dirigieron sus superiores
jerarquicos, y como quisieron cortar las alas de su ideal y obligarlo a seguir una
senda predeterminada. Florentino leia, preocupado, todo esto. Cuando los altos
mandos de la Iglesia amenazaron con sancionar a Camilo, sufrio intensamente.
Lo tomo tan a pecho que estuvo una semana dandole vueltas al asunto, hasta
que se decidid a comentarlo con Salcedo.

Era un sabado. Manuel reparaba su vieja zorra, pues se le habia dafiado
uno de los ejes. La calle estaba sola, y apenas se veian dos de los nifos
pequeiios de Manuel que, descalzos, jugaban en la acera frente a la puerta del
rancho. Se oian los golpes de martillo, y de lejos venia el murmullo ronco y
permanente de la ciudad.

—Esas son vainas en las que no podemos meternos —dijo Salcedo. —
Alla ellos; si los curas quieren agarrarse, que lo hagan cuanto antes.

— ¢ Pero es que no lo entendés, hombre? —pregunto Florentino, terco en
su preocupacion. —Es mucho peor que cuando echan del ejéreito a un militar,
cuando le quitan las insignias y todas esas cosas.

—Y qué?

—Pues que no es justo.

—Eso es lo que vos pensas, hermanito. Pero hay que dejar que cada
cual haga el trabajo que le toca.

—Me revuelve el estomago todo eso que estan haciéndole a Camilo.

—Asi que ya lo llamas por su propio nombre.

—Si. Es..., es un poco pariente mio; pariente de todos los pobres de
Colombia; amigo de todos los desgraciados de este pais. Todos los que son

como usted, hermanito, o como yo; los que no tenemos ni empleo, ni una casa,
ni una cuarta de tierra.



—Hombre, pero si ya casi habia ust¢ como ¢l —dijo Manuel,
abandonando por un momento su trabajo y observandolo.

—A Camilo quieren callarlo como usted dijo una vez, Manuel. Una vez
no hace mucho me acuerdo que esa fue su opinion; y tenia mas razon que el
chiras.

—Lo callan. ;Y qué?
— Por qué lo quieren callar, si €l esta hablando por nosotros?

—Por eso. Por los pobres no puede hablar nadie. Acuérdese de lo que le
hicieron al negro Gaitan, que ese era otro berraco. ;Ahi no lo asesinaron a
mediodia y en plena séptima?

—Si —dijo Florentino, con tristeza. Y se callo.

Manuel continud su trabajo. Coloco la rueda y puso los tornillos.
Entonces Florentino vio que por la calle subia hacia ellos una figura femenina
que habia llenado sus noches y sus desvelos con un perfume vago, mezcla de
inocencia y pecado: Teresa.

Se incorporo, feliz. Recordo, de pronto, que habia quedado de pasar a
recogerla a la casa en donde trabajaba después del mediodia. Lo habia olvidado.
Ahora, pensando en Camilo, en sus frases, en su doctrina, se le iba el tiempo.
Apenas hacia matematicamente su trabajo matinal y los pequefios oficios del
dia, con los que ganaba algiin dinero para ayudar a la siempre maltrecha
economia familiar.

Pero Teresa no estaba disgustada, como penso inicialmente. Le dio un
beso en la mejilla y le apreto el brazo, y bajo la tela liviana de la blusa blanca
sintio como se estremecia esa carne firme y dura, con la que habia sofiado tantas
veces. Teresa salud6é a Manuel tendiéndole la mano, pero ¢l se disculp6 con una
sonrisa por no estrecharsela y le indico los dedos llenos de grasa.

Tomados del brazo, Teresa y Florentino descendieron a la ciudad.
Manuel se quedé acabando de dar los ultimos golpes a la zorra, ya casi
concluido su trabajo.



—Te esperé una hora. Incumplido.

—No sé€ qué me paso, Teresa. No sé.

—Andas con la cabeza llena de cucarachas.

—Tal vez. Pero tenés que disculparme.

Teresa, sonriente, asintio.

—Solo espero que no se te vuelva una costumbre.

Teresa le entregd un periodico que llevaba en la mano. Florentino,
conforme a la costumbre adquirida en esos dias, lo desdoblé y empezo a
mirarlo, echando de vez en cuando un vistazo a la calle para no tropezar con las

piedras o meter los pies en uno de los numerosos huecos.

—Me tenés en la olla —le dijo Teresa, tirandolo de una oreja y
obligandolo a que la mirara.

—¢ Por qué?

—No te preocupas por mi ;Estas cansado?
—¢Con quién?

—~Conmigo.

Florentino rio; después le dio un beso rapido sobre la cabellera suelta y
oscura.

—No lo digas ni por chanza, Teresa. Te quiero reteharto. No hago sino
pensarte, de dia, de noche..., sobre todo de noche.

Teresa sonrio, satisfecha. De pronto Florentino se detuvo: en el
periodico habia una noticia referente a Camilo.



Era muy breve. Apenas, y sin comentarla, se limitaban a transcribir una
carta que el arzobispo de Bogota dirigia al sacerdote rebelde. Florentino leyo
con asombro el ultimo parrafo:

"Quiero afiadir que desde el principio de mi sacerdocio he estado
absolutamente persuadido de que las directivas pontificias vedan al sacerdote
intervenir en actividades politicas y en cuestiones puramente técnicas y
practicas en materia de accion social propiamente dicha. En virtud de esta
conviccion durante mi ya largo episcopado me he esforzado por mantener al
clero sujeto a mi jurisdiccion apartado de la intervencion en las materias que he
mencionado".

Se quedo estupefacto. |No era, pues, labor sacerdotal preocuparse por
remediar las injusticias sociales? ;No habia sido Cristo, acaso, el primer
abanderado del cambio, el primer defensor de los necesitados? ;No abrio los
brazos en la cruz para redimir a los pobres, a los menesterosos, a los
hambrientos, a los perseguidos?

La avenida sombria

Llevaba a Teresa de la mano por la pequena avenida, oscura tanto por lo
avanzado de la hora como por la sombra que los arboles tiraban sobre el
pavimento. Lejos, se oian los pitos de los automoviles y de los buses que
viajaban hacia el norte por la carrera séptima. Cerca, apenas ¢l ruido de sus
pasos; y, a veces, el viento que rebullia las hojas y estremecia los altos gajos.
Habian paseado durante toda la tarde por los alrededores del Parque Nacional.
Fueron de un lado a otro como dos adolescentes, comiendo helados; miraron a
los aficionados jugar en los campos de futbol; dispararon escopetas de dardo
sobre paquetes de cigarrillos, y descansaron luego sobre el pasto, oyendo los
gritos y las risas de los nifios, las voces alarmadas de quienes cuidaban de ellos,
y el conteo matematico de las raquetas sobre la pelota en el campo de tenis.

Ahora debian separarse. Pero Florentino, como en ocasiones anteriores,
se rebelaba. Queria permanecer junto a Teresa, seguirla a todas partes, amarla
sin temores.



—Va a tener que venirse al rancho de mis taitas una de estas noches,
Teresa. Yo no aguanto mas la vida asi, separados.

—~Cuando tengas tu casa, me voy contigo.
—Eso va a ser dificil.
—No, si le pones voluntad.

—iSeria tan bueno que lo que dice Camilo se cumpliera! —murmuro
Florentino, como si sofiara.

—iOtra vez con esas ideas locas!

—-No son locas, Teresa. Lo que pasa es que asi nos parecen por lo que
no teniamos costumbre de pensarlas. Pero mira no mas, que si hubiera justicia,
si se cumpliera, yo tendria siquiera una piecita para los dos. Porque yo trabajo,
Teresa. Y duro. Pero no vale para nada trabajar cuando a uno le pagan lo que a
los duefios del pais se les da la gana.

—TYa casi no hablas de otra cosa, Florentino.

—Es que pensandolo y pensandolo no puedo descansar. Lo hablo con el
Prudencio o el Manuel, que apenas me entienden. Solo que ahora estan mas
atentos a las cosas, ponen mas interés en lo que les digo. Y asi como esos son
todos los que van a las charlas de Camilo, y a las manifestaciones, y que hay
que apoyar a los campesinos, y que aliarse con los estudiantes. En este pais ya
no se puede trabajar, Teresa.

—Pero si hacen huelgas, como hasta ahora, todo sera peor.

—No lo creas. Nosotros no tenemos nada y por eso no perdemos nada.

—iPolitica, politica!

—Es que ya no se aguanta esto, Teresa. Voy a tirar la toalla. Y asi
estamos muchos. Todos, diria yo. Toditos estamos por colgar los tenis.



Caminaron por la avenida hasta que ésta termind en una especie de
gruta en donde estaba por completo oscuro. Se veia, apenas, el cemento blanco
de una silleta circular. Los cocuyos se encendian y se apagaban entre las ramas
de los pinos que, cortados en figuras simétricas, adornaban aquel rincon del
Parque Nacional.

Florentino la llevé de la mano. Se sentaron muy juntos en el banco, y
Teresa recliné su cabeza sobre el hombro de Florentino, que le roded la cintura
con ¢l brazo derecho.

—Codmo seria de bello que pudiéramos estar siempre asi —dijo €l.
—NMuy bello —acepté Teresa. —Depende de vos.

—Yo trabajo, trabajo como una bestia. Pero si necesito mas dinero, no
tendria otra solucién que robarlo.

—Eso no —dijo Teresa, y levanto los ojos. —Prefiero estar casada con
un pobre requetepobre y no con un ladron.

— Lo ve? Esto no tiene salida.
—Esperaremos, Florentino. Ya aguardamos lo mas...

—Yo no puedo esperar, Teresa. Yo no hago mas sino pensarla. A todas
horas la tengo metida en mis pensamientos, y esto me desespera, me vuelve
loco.

La besd en la boca. Ella se resistio, débilmente, y después acabd por
ceder. Florentino aspird su olor pleno, extrafio, una mezcla de muchas cosas
agradables, su juventud, su plenitud de mujer, su propia pasion. Cuando se¢
separaron, Teresa respiraba con dificultad. Permanecieron un rato en silencio y
después volvieron a besarse. La mano de Florentino, casi contra su voluntad,
como guiada por un ciego instinto, se posé sobre los senos de Teresa, y
entonces ella se puso de pie.

—No, Florentino —Ile dijo, sin violencia, casi con amargura. —No lo
echemos a perder todo.



—Pero es que... —intento protestar Florentino, incorporandose.

—Nada de peros, hombre. —Lo beso con suavidad en los labios. —
Vamonos.

Lo tomé de la mano. Echaron a andar por la avenida. Nuevamente los
rodearon los pequetios ruidos nocturnos. Nuevamente los rodeé una especie de
resignacion ante un estado de cosas que no se sentian capaces de modificar.

Florentino, alla en el fondo de su memoria, en el mismo fondo de su
conciencia, continuaba escuchando con asombro las palabras de la carta que
habia leido esta tarde: "...las directivas pontificias vedan al sacerdote intervenir
en cuestiones politicas y de accion social propiamente dicha...".

Salieron a la carrera séptima. Florentino debia acompafiar a Teresa
hasta su casa, en ¢l barrio Las Ferias. Esperaron el bus. Iba lleno de gente,
hombres de cara apatica o preocupada, mujeres con sus trajes de trabajo,
muchachos que regresaban de las poquisimas escuelas nocturnas. Subieron, se
mezclaron con aquel pequefio mundo rodante. Por las ventanas, como en una
pelicula, los almacenes, los avisos, los peatones, pasaban a creciente velocidad.



CAPITULO V

Frente Unido

A pesar de su escasa preparacion intelectual, Florentino Sierra
comprendio que la solicitud de Camilo en el sentido de que se lo redujera al
estado laical era muy grave; dos dias después se produjo la determinacion del
arzobispo: el 26 de junio de 1965. Camilo, pues, sin perder su condicion
esencial de sacerdote, no podria volver al ejercicio de sus funciones.

Cuando aparecio la noticia en los periodicos, la comenté con Prudencio
Gomez; despu¢s, los dos estuvieron analizandola con Salcedo. Ya los tres
formaban una especie de grupo capitaneado por Florentino, y en la medida de
sois capacidades sopesaban los problemas a que estaba enfrentado el pais,
buscaban soluciones, criticaban las determinaciones del gobierno, el
oportunismo de los intervencionistas, la devaluacion creciente, la represion
contra cualquier forma de inconformismo y el abuso de quienes ocupaban los
poderes publicos.

—La situacion puede ponérsele grave al padre Camilo —dijo Salcedo.



—Asi, sin el escudo de su sotana, se le volvera el Cristo de espaldas —
comento, por su parte, Gomez.

—No lo creo —dijo Florentino. —Ademas, la sotana no la empleo
nunca como escudo. Desde que vino de Europa se preocupd mas por los
problemas de los pobres, que por escalar posiciones en ¢l sacerdocio.

Tal vez sin notarlo, Florentino habia cambiado hasta en su manera de
expresarse. Metido en forma casi continua entre los pocos libros que podia
conseguir, entre periddicos y revistas, habia tomado una cultura rudimentaria, si
se quiere, pero positiva. Aun en sus relaciones con Teresa habian pulido los
términos un poco bruscos de su hablar cotidiano. No era ¢l plenamente
consciente de su cambio; es mas: ¢éste se producia sin que su voluntad
interviniera. Ademas, en todos cuantos lo rodeaban, iba dejando algo de si
mismo, algo de ese nuevo Florentino Sierra que habia nacido, poco a poco, en el
transcurso de unos cuantos meses: los que comprendian su conocimiento de
Camilo; los que iban desde la primera vez que lo oyd arengando a los
sindicalistas y a los obreros, hasta esta mafiana del 26 de junio, fria al comienzo,
ya con un poco de sol mas tarde: cuando terminé de colocar los avisos en el
muro de la calle veintiséis.

Habia un cartel en cuya colocacion puso todo el esmero. Es mas: lo
destaco en tal forma que cualquiera que pasara frente a la pared tenia que verlo.
En ¢l se anunciaba un acontecimiento en su parecer extraordinario: "algo que le
estaba haciendo falta al pueblo™:

FRENTE UNIDO - SEMANARIO DEL PUEBLO
DIRIGIDO POR CAMILO TORRES PARA EL
PUEBLO COLOMBIANO. - FRENTE UNIDO

ES UNA TRIBUNA DE LIBERTAD

Circula los Jueves.

Con su escalera al hombro, Florentino emprendio el camino de regreso.
Silbaba tenuemente una cancion-protesta que habia estado muy en boga durante
los meses anteriores que milagrosamente transmitian las emisoras. Habia un
silencio de todos los medios informativos, empenados en mantener oculto un
estado de inconformismo alarmante. Por eso penso con jibilo en la aparicion



del periddico de Camilo. Ahi si se podria escribir todo lo que los otros érganos
de informacion mantenian oculto.

Después de llegar a su casa y dejar sus instrumentos de trabajo en el
sitio de costumbre, Florentino se arreglo un poco, se puso una camisa limpia y
bajo al centro de la ciudad. Por lo general, le disgustaban las multitudes.
Acostumbrado en esa infancia lejana de la que no queria acordarse a
permanecer solo durante mucho tiempo, no se habituaba a las voces multiples,
al afan, a la urgencia de la multitud que llenaba las calles y los parques
bogotanos. A esa hora de la manana —iban a ser la seis y media— los
muchachos marchaban afanosos con sus cuadernos bajo el brazo, sus maletas de
cuero, sus bolsos ruasticos; y las oficinistas alargaban el paso cuando los
semaforos cerraban sus ojos verdes y abrian la pupila ciclopea del lente rojo
para los vehiculos. Se empezaba a vocear la prensa, la loteria, las distintas
boletas para rifas; se atropellaban los emboladores con su cajita bajo el brazo; se
apretujaban en las aceras los gamines tapados con periddicos, y las duenas de
los puestos ambulantes donde se vendian por igual el tinto y el aguardiente
recogian sus bartulos y se iban a sus hogares.

Tomo la direccion de Frente Unido. Alargo el paso, porque penso que
alguien le ganaria de mano, que el periodico ya estaria siendo repartido en todos
lados. Cuando vio el viejo edificio cuya direccion se indicaba en el cartel, diviso
un numeroso grupo de personas de toda edad, clase y sexo, repartiendo y
leyendo con avidez el periddico. Nifios, gamines, obreros, estudiantes, todos
con un entusiasmo arrollador, todos poseidos por una extraia fiebre de entrega,
de comunicacion, de lucha. Florentino, desde lejos, los admir6: eran los
abanderados de una nueva idea; eran los forjadores de una patria distinta, mas
limpia, mas propia, menos hipotecada. Eran, en fin, las células de un
mecanismo que empezaba a ponerse en marcha y cuyo final ni siquiera podia
preverse.

Corri6 hasta la puerta del viejo edificio. A empujones se abrio paso
entre la multitud. Ya muchos jovenes y algunas muchachas salian disparados en
diversas direcciones, y se escuchaban sus gritos:

—iFrente Unido!

—jCompre el periédico de Camilo!



—El periddico de los pobres!
—iEl mensajero de la revolucion!
—iEl que dice.la verdad!
—iFrente Unido!

—iFrente Unido!

Se acerco al mostrador ante el que se agolpaban numerosos estudiantes
solicitando ejemplares para vender. Tras ¢€l, dos empleados afanosos repartian
paquetes y anotaban en largas tiras rayadas. Florentino, empleando cierta
violencia, se coloco en la primera fila y pidio:

—iYo quicro vender el periodico del padre Camilo! Déme cincuenta
nimeros.

—Su nombre.
—Florentino Sierra.
—Firme aqui.

Firmé una especie de planilla. Recibié el paquete y salié a la calle.
También empezo a gritar:

—iFrente Unido! jCompre Frente Unido!

Nunca habia vendido periédicos, ya de adulto; lo hizo un par de veces,
cuando pequeiio, y le quedd una experiencia dolorosa porque perdié unos pesos
y estuvo metido en un reformatorio hasta que se aclaré la situacion. Pero ahora
se sentia feliz. Estaba vendiendo lo suyo: su verdad, su idea, su rebeldia; estaba
haciendo algo que lo llenaba por entero; gritando el nombre del periodico
parecia gritar en todas partes: jdespertad, despertad! Si, porque Frente Unido
era no solamente un poco de papel y de tinta, sino un mucho de ideas, una
tribuna del inconformismo creciente, una voz en el desierto. Eso, penso
Florentino, mientras maquinalmente recibia un peso y entregaba un ejemplar:



una voz alta y clara como la de una campana en la indiferencia de una
madrugada cuya calma —ahora lo sabia— era solo aparente.

Se habia quedado casi ronco de tanto gritar. Conto los periodicos y vio
que solo le quedaban diez. Habia vendido cuarenta en menos de una hora. Se
sintio cansado. En su caminar ciego, habia llegado hasta las cercanias del
parque Santander. Se senté en las escaleras y aclaré la garganta.

—iFrente Unido! jFrente Unido! {Frente Unido!

(Era su voz solamente? No, eran muchas voces. Muchas. Salian de
todos lados, se volvian una sola que navegaba, como una barcaza de sonido,
sobre la ciudad. La estremecian, sacudian sus cimientos caducos, hacian vibrar
sus viejas estructuras. Frente Unido no era unicamente el nombre de un
periodico: era el nombre de una esperanza.

La reunion

Por la noche, Florentino fue hasta Las Ferias a recoger a Teresa. Ella
tenia dia libre, y €l le habia prometido llevarla a cine. "Una de esas peliculas
bien amorosas", dijo Teresa, que acepto la invitacion inmediatamente.

La encontro en la puerta de un pequeiio almacén, donde siempre tenian
lugar sus citas. Florentino no se atrevia a entrar en la casa de los padres de
Teresa, y preferia citarse con ella en un sitio no muy cercano.

Estaba hermosa, penso Florentino. Desde, lejos, unos veinte metros
antes de llegar a la puerta del almacén, la examino. Una mirada le bastd, como
siempre, para hacer el inventario de sus encantos. Tenia un suéter color fresa,
que le realzaba los senos; esos que, unos dias antes, habia sentido fugazmente
contra la palma de sus manos; llevaba una falda corta de un tono discretamente
azul, y una cartera del mismo color. Tenia peinado el cabello en un moiio alto, y
se le veian despejadas las orejas pequefias y gracilmente adornadas con un aro
dorado. Se habia pintado los labios de un tono acorde con el color del suéter.
Estaba bonita. Muy bonita, pensé Florentino, en el momento en que le besaba la
mejilla, hacia el lado de arriba, tratando de morderle la oreja.



—Ya casi aprendes a ser cumplido —dijo Teresa, sonriendo.

—Ya casi —repitio Florentino, y echaron a andar por la calle estrecha
hacia el paradero del bus.

— Escogiste una pelicula buena? —pregunto ella.
—Es que... —vacil6. —Es que no vamos a cine.
Teresa se detuvo.

—¢No vamos? ;Y entonces?

—Pues digo por si quieres ir conmigo, Teresa. Que si no, lo dejamos, y
nos metemos a cualquier teatro del centro.

—Ir contigo? ; Por qué no acabas de explicarmelo de una vez?

Florentino la mir6 indeciso. Noto en ella un principio de disgusto, y se
alarmé. No queria decepcionarla por nada del mundo. Pero, por otra parte, la
idea de la reunion se le habia metido muy adentro. Supo la noticia en las
oficinas de Frente Unido, cuando fue a entregar cuentas por la maiana, una vez
terminada la venta de los periddicos.

—Mira Teresa, hay una reunion esta noche. Y yo prefiero que vayamos
alla, en lugar de ver una pelicula de esas con besotes y abrazos y nada serio.

—Si hay algo bueno en esa reunion, pues vamos. ;Y donde es?

—La hacen en una escuela de Tunjuelito. Van amigos y seguidores de
Camilo. Tal vez vaya ¢l, aunque no estd confirmado. De todas maneras se
hablara sobre sus ideas, sobre el periddico, se cantaran canciones de protesta y
se leeran poesias.

—¢De amor? —pregunté Teresa, que empezaba a sentir cierto interés
por la reunién.

—No lo s¢, mujer. Tal vez no. El santo no esta para que le pongan
velas.



—No te entiendo.

—Que no es el momento para hablar de amor; ahora hay que hablar del
cambio, de la revolucion; de lo que vamos a hacer los de abajo, los del pueblo.

—iRevolucion y cambio y otras zarandajas! —dijo Teresa, colérica. —
Con eso ya me tenés hasta la coronilla.

—Por eso te digo, que si quieres mejor nos vamos a un cine.

—No, Floro. Vamos a la reunion. No s¢ si yo tenga la culpa de lo que te
esta pasando por andarte acolitando tantas majaderias.

—No son majaderias —alego Florentino. —Son cosas tan importantes
que a veces ni las entiendo.

Habia llegado el bus. Lo abordaron, y fueron atravesando poco a poco
la ciudad, desde el extremo norte hasta el sur. Cuando llegaron a las primeras
calles de Tunjuelito descendieron. Florentino comprobo la direccién que habia
anotado en un papel, miro la placa que indicaba el nimero de la calle, y echo a
caminar por ella.

Habian hablado poco. En el bus, la gente hacia demasiado ruido. Y a
Teresa, cuando viajaba, le gustaba reclinar la cabeza en €l hombro de Florentino
y cerrar los ojos para sofiar. Un dia, poco antes, Florentino le habia preguntado
en qué pensaba.

"En que teniamos una piecita para los dos solos, Floro. Y en que
estabamos...".

No habia completado la frase, pero ¢l capt6 su significado. Por eso, esa
misma tarde acudio a donde Eleazar, un compadre y antiguo compaiiero, que
tenia un taller de carpinteria. Resulté contratado como ayudante de segunda.
Tendria que bajar mas temprano a la ciudad, pegar los afiches con mas rapidez,
y volver pronto a Las Colinas para ingresar a su trabajo regular. La "piecita" de
que hablara Teresa iba a ser una realidad en un par de semanas.

Llegaron a la escuela. Era, en realidad, un edificio en construccion. Alli
funcionaria después la escuela. Ahora, solo habia un patio parcialmente



cubierto. Ya se veia un buen numero de hombres y mujeres, y Florentino volvio
a notar en todos cllos lo que habia admirado en el grupo que, a las scis de la
mafiana, estaba agolpado frente a las oficinas del periodico: una decision, una
alegria, un entusiasmo desbordante; la conviccion de que estaban trabajando por
un ideal, lavandole la cara a Colombia.

Estaba oscuro en ¢l patio. La luz se concentraba casi en su totalidad en
un pequefio estrado donde habia sillas, un espacio mas alto como para un
conjunto musical, y la bandera de Colombia. También unos ejemplares de
Frente Unido, pegados contra el triplex de la pared de fondo, y unas fotografias
de Camilo, muy grandes. Florentino recordd el rostro que apenas pudo entrever
una noche, cuando habia concurrido, curioso, a la primera charla de Camilo. Esa
noche habia sido definitiva para él; porque la idea, sembrada con amor y
conviccion, estaba empezando a prepararse para una cosecha magnifica.

Cuando el primer orador comenzo a hablar, el patio estaba tan lleno que
cualquier movimiento resultaba dificil. Florentino habia colocado a Teresa
delante de ¢l, y la protegia abrazandola. De vez en cuando ella volvia a mirarlo
y le sonreia. Tal vez una voz dentro de su cerebro empezaba a indicarle que
Florentino tenia razon, que algo positivo debia salir de todas esas reuniones y de
todos esos discursos. Corta de inteligencia, como la mayoria de las mujeres
proletarias de Colombia, que carecen de una educacion siquiera primaria, amaba
la idea de la revolucion amando a Florentino.

—El Frente Unido, como ya Camilo mismo lo ha explicado, quiere ser
un movimiento en donde todos los inconformes colombianos tengan derecho de
opinién; no importan en este momento las tendencias politicas; los democrata-
cristianos, los comunistas, los socialistas, los liberales o conservadores, los de
cualquier nominacion ideologica, politica o filosofica, seran bienvenidos a
nuestro movimiento. Porque no estamos para ahondar en luchas partidistas;
porque solo queremos defender a Colombia, hacerla mas digna, mas
colombiana.

—¢Vendra Camilo? —pregunté Teresa, volviéndose.

—Parece que no. Pero de todos modos, ¢l esta con nosotros.

—¢El?



—Si, Teresa: su idea, su doctrina, su mensaje, nos acompaifian esta
noche.

Después de finalizar el discurso, un conjunto interpretod un pasillo. Una
muchacha de piel morena canté la letra. No era, como de costumbre, un salmo
al amor o la descripcion de un paisaje: era una protesta; una letra bella y
dolorosa, triste y sentida; una letra que acabaron por corear todos, en un frenesi
extrafio; una letra que se escapo del recinto, de Tunjuelito, de Bogota, hacia
todos los rincones del continente y del mundo donde latiera un corazon
proletario:

Sobre la tierra prestada
caminan los pies descalzos.
No tenemos esperanza:

solo nos queda el cansancio.

El pan, sabe a sangre fresca,
salada sangre de hermanos.
Solo nuestra propia sangre
nos queda para amasarlo.

El trigo se ha vuelto negro;
el maiz se ha vuelto escaso;
si unos pocos se lo comen
solo nos queda el bagazo.

El surco es un surco ajeno;

el campo no es nuestro campo;
para huir de las tormentas

ya solo nos queda ¢l rancho.

Pero hay que ser valerosos
y derribar los tiranos,
aunque para la batalla
solo nos queden las manos.



Hombre de fusil

Volvieron los discursos. Se analizaron las realizaciones de Camilo en
cuanto a la transformacion indispensable del pensamiento popular frente a las
clases dirigentes. Y por altimo, subio a la escena un muchacho alto, delgado,
con una barba incipiente.

—Y ahora —anuncié el que habia venido desarrollando las funciones
de locutor general de la reunion— uno de los mas importantes poctas
colombianos leera su poema "Hombre de fusil", que él ha dedicado a Camilo
Torres y a su obra revolucionaria.

Se hizo el silencio. El poeta —una extrafia mezcla de trashumante y de
sofiador— saco del bolsillo unas cuartillas, las alisé junto al micréfono y
empez0o, rodeado por un silencio absoluto, la lectura de su poema:

El hombre de fusil no tiene nombre,
ni tiene dimensiones personales.

El hombre de fusil es solo un hombre
multiplicado por sus ideales.

Es un hombre de surco y de azadones,
de arado y de maiz y de madera,
atado a la raiz de sus canciones

que hablan de una futura sementera.

O un hombre que esgrimiendo su taladro
abre la oscuridad con sus troneras,

y cuya pica reconstruye un cuadro

con diamantes de sal y calaveras.

Un hombre que se mete entre los rios
que vienen de remotas soledades,

y lanza sus dolientes desafios,

a la miseria y a las tempestades.

Hombre que va desnudo hacia la tierra



que lo nutrié con su materia inerte;
que para amar la paz odia la guerra
y ama la vida para odiar la muerte.

El poeta hizo una pausa. Durante ella siguio flotando sobre toda la
multitud congregada en el patio el mismo silencio. Parecia haberlos hipnotizado
no solo con su presencia sino con sus palabras.

—Me gusta lo que estd leyendo —dijo Teresa, en un murmullo,
volviéndose hacia Florentino.

—A mi también —dijo ¢€l, con el mismo tono. —Se entiende
facilmente. Yo me siento asi, como ese hombre que ¢l describe. Es un hombre
como podemos ser todos nosotros, el Prudencio Goémez, Manuel, yo mismo.
Cualquiera.

El poeta continué la lectura, y los pocos murmullos se callaron:

Entre las sendas que la selva oculta

la idea hace sus nidos de revuelta,
mientras que por sembrados y ciudades
el descontento sus legiones suelta.

Pies de cotizas, manos de machete,

ojos de sombra y de dolor y lucha:

el tiempo esta sonando; a vuestro lado

va todo un pueblo que en silencio escucha.

Filas de pensamientos iracundos

—a la opresion y a la injusticia hostiles—
se cierran mientras vibra el horizonte

con la argumentacion de los fusiles.

Un tambo campesino; una fogata;
una mano que empuiia el arma; un llanto;
y un mundo grande y nuevo que despierta
bajo el sonido de su propio canto.

En ese mundo verdadero y nuestro



cada uno tendra un surco y un arado,
y no se morira, por la miseria
contra su soledad crucificado.

Un pan siempre en la boca del hambriento,
una herramienta en cada mano amiga;

con igualdad y con justicia, nunca

volvera nadie a hablar de la fatiga.

Habra un camino para cada paso
y muchos pasos abrirdn caminos;
y el trigo cantara su ronda de oro
en la fraternidad de los molinos.

Habra una nueva puerta en cada casa,
en cada corazon nuevos latidos;

y una musica exacta y melodiosa
conjugara plegarias y sonidos.

Se romperan las carceles absurdas
donde se carga el alma de cadenas,
y un espiritu simple y poderoso
correra despejandonos las venas.

En ese mundo nuevo, que ahora solo
se ve tras las canciones guerrilleras,
se llenaran de lagrimas fecundas

los ojos solitarios de las eras.

Y luego de la lucha y de la sangre
ha de nacer la paz multiplicada
como despues de las tinieblas nace
poderosa y total la madrugada.

Volvié el poeta a hacer una pausa. Casi lo ahogaba la emocion.
Florentino lo habia escuchado sin perder una sola palabra. Eso era la poesia;
como antes habia sido la musica. Musica y poesia pedian ser dos armas nuevas
en la revolucioén; como un par de pufios mas; como los dos ojos oscuros de un
arma enfocada contra el pecho de los tiranos.



Florentino mir6 hacia atras, y vio que todo el patio estaba lleno. En la
calle, que alcanz6é a divisar parandose en la punta de los pies, habia también
mucha gente. Los parlantes amplificaron de nuevo la voz del poeta que, como
en eéxtasis, continuo la lectura de sus estrofas.

El hombre de fusil esta luchando
para hacer realidad el mundo mismo.
Su prodigiosa voz viene sonando

y alzandose del fondo del abismo.

Lucha en las calles o en las barricadas,
entre las selvas o por las llanuras;

sus frases de profeta, huracanadas,
estremecen las viejas estructuras.

Pelea cuerpo a cuerpo con el hambre,
esa loba fatidica e histérica.

Los hombres de fusil son un enjambre
diseminado por la piel de América.

Y asi corren del monte al hondo llano;
alzan la voz de sus antorchas rojas,
beben agua en el cuenco de la mano

y se alimentan de ilusiones y hojas.

Pero nunca desmayan. Siempre avanzan
y su bandera indémita y salvaje

sube hasta las colinas, cuando alcanzan
una nueva medida del paisaje.

Hombres hechos del barro americano,
de la escoria que nace de las minas,
del sudor proletario y cotidiano,

del agua que resbala en las esquinas;

hombres de ruana y de alpargatas viejas,
de machete y de callos en los brazos,

de maldiciones rudas y de quejas,

de blasfemias y amor y latigazos;



hombres forjados sobre el pan mentido

que siempre les fue esquivo o les fue ajeno,
y que bebieron odio diluido

en ese doble manantial del seno;

hombres que han sido, por generaciones,
esclavizados y también vendidos,
y que forman las tétricas legiones
de los desamparados y ofendidos.

Ellos toman ahora los fusiles,
muerden su pan de colera siniestra,
se esconden con audacia de reptiles
y levantan cuchillos en la diestra.

Tiempo de rebelion, tiempo de luto,
tiempo de sangre y tiempo de venganza,
porque hay un cambio franco y absoluto
que incontenible y poderoso avanza.

El hombre de fusil no tiene nombre:
tiene no mas su voluntad de lucha.
Junto a €l cada voz es otro hombre
que una doctrina de justicia escucha.

Y ese hombre va a la muerte. Quiza piensa
ya al borde del profundo precipicio,

que nacera una llamarada inmensa
alimentada por su sacrificio.

Piensa que si no vive ¢l mundo nuevo
alzado con su sangre y sin su gloria,
otras generaciones de relevo

viviran otra etapa de la historia.

Al hombre de fusil solo le importa

ese mundo que sabe que no alcanza.
Piensa, sin duda, que su vida es corta

y en cambio es permanente la esperanza.



Y asi, odiando la muerte, va a la muerte.
Amando asi la paz, hace la guerra,

para cambiar la vergonzosa suerte

de los desheredados de la tierra.

Cuando el poeta termind, hubo medio minuto de silencio; casi de
estupor. Después, a un tiempo, estallaron los gritos: jCamilo, Camilo. Camilo!
Florentino mas tarde solo recordaria esto: las estrofas del poema, donde estaba
plasmado el destino del guerrillero, y la voz de la multitud que por mil
gargantas emitia una sola palabra:

jCamilo!



CAPITULO VI

No es un trabajo

Florentino volvio a las oficinas del Frente Unido, pero el periodico aun
no estaba terminado. Tendria que regresar al dia siguiente. Al salir, encontré
una pagina del numero anterior, y en ella, una frase que Camilo habia
pronunciado el 5 de agosto en Barranquilla. Le llamo tanto la atencién que
acaboé por aprenderla de memoria:

"Si la eficacia del amor al préjimo no se logra sino mediante una
revolucion, el amor al projimo debe considerar la revolucion como uno de sus
objetivos, y si en esta revolucion se coincide en la accion, en la practica, con
algunos métodos y objetivos marxistas, leninistas, no es que los marxistas se
vuelvan cristianos o los cristianos marxistas, sino que se unen para la solucion
técnica de los problemas de la mayoria de los colombianos, y que esta solucion
debe ser permitida no solo para los catdlicos sino obligatoria para el sacerdote".

Unas semanas antes, Florentino Sierra no habria entendido una palabra.
Ahora era capaz de desentraiiar el significado de la frase: estuvo dandole
vueltas, con la hoja en la mano, durante un buen rato. Si, penso, el sacerdote es



un predicador, un misionero, un crucificado en potencia; esta listo a que le den
latigazos y lo claven contra una cruz. No importa que no sea de madera: la cruz
puede ser interna; se le puede atacar en lo que mas ama, se le puede combatir
violentamente. Pero existe. El sacerdote, en el medio latinoamericano, es una
victima que se ofrece en sacrificio para que se entienda cabalmente lo que
Cristo denominoé amor al projimo. Solo que hay muchos, dentro de la misma
organizacion eclesidstica, que se encargan de callarlo. Porque no les conviene
perder ciertos privilegios, establecidos por la costumbre y sostenidos por el
temor.

Despucés, Florentino leyo en otra parte, bajo una fotografia algo confusa,
las palabras pronunciadas en Medellin por el padre Camilo Torres, ya reducido
al estado laical, ya echado, penso, de los templos por sus propios hermanos:

"El medio mas adecuado (hablaba de la toma del poder) es la revolucion
pacifica. Sin embargo, yo creo que no esta en manos de los pobres, de los
desvalidos, el decidir sobre la via revolucionaria. Yo creo que deberiamos
preguntarle mas bien a los dirigentes actuales como van a entregar el poder a la
mayoria, si por las vias pacificas o por las violentas".

De pronto, la fotografia parecio salirse del estrecho marco del periodico
y cobrar una vida extraia, activa.

Y Florentino Sierra vio una multitud que gritaba frente a las rejas del
sindicato ASA,

y tras de las rejas, a Camilo, mejor, a su voz a sus manos en el aire
como dos blancas banderas de revuelta,

y tras de las manos un desfile de gentes ignorantes, de obreros y de
campesinos, de estudiantes y desempleados,

y tras ellos una gran llamarada,
y tras la llamarada un territorio limpio, un pais orgulloso, sin hipotecas,

sin préstamos a largo y corto plazo, sin intereses usurarios, sin duefios
extranjeros.



Florentino cerré los ojos pero dentro de ellos continuaban bailando las
escenas.

La voz se hacia mas fuerte, se transformaba en un hondo grito, en una
incontenible protesta,

y los policias no podian callar los labios de Camilo,

no podian atar sus manos,

no podian derribarlo contra la tierra.

Pero la multitud retrocedia, temerosa, y las rejas se cerraban.

Y venia un periodo muy corto pero doloroso de alejamiento, de prision.

No comprendian los policias que Camilo estaba hablando por ellos,
defendiéndolos, protestando porque tenian que obedecer oscuras consignas sin
entenderlas,

y daban golpes a su redentor,
lo encarcelaban y lo maldecian,

lanzaban sobre €l los escupitajos de su ignorancia, como pobres bestias
azuzadas por una voz dominante y metalica que los habia entrenado para la
guerra y para el odio.

Fue tan intensa la vision, que Florentino sintié que el suelo se perdia
bajo sus pies y que caia a un abismo rojo, donde todo era fuego purificador,
donde hervian los arboles enfurecidos de las llamas. Alguien necesitaba de ¢l,
alguien a lo lejos lo llamaba. Teresa, con su cuerpo desnudo envuelto en tinicas
candentes, o Prudencio Gomez, o la Solé, o misia Cuncia, o sus padres que a
pesar de estar pasando ya los umbrales de la vejez vivian en rifia permanente, o
sus hermanos perdidos por los caminos ciegos de la ciudad, o los afiches que
pegaba todas las mafianas contra los muros, o la voz, si, la voz, las manos, si, las
manos de Camilo, alzadas las tres, la voz y las dos manos, como tres grandes
espigas llenas de granos' que contenian un germen nuevo, una idea diferente que
ya empezaba a desatar la colera y el temor de los poderosos.



Por eso, volviendo a la fotografia, vio que la persecucion continuaba,
que caballos y soldados eran una sola mancha sobre el papel y sobre el rostro de
Colombia,

que las manos campesinas armadas por los poderosos asesinaban las
manos campesinas por los poderosos desarmadas,

que hermanos peleaban con hermanos sin odio, apenas obedeciendo una
orden absurda y criminal,

que en las esquinas el hambre acechaba con sus ojos de raro resplandor,

y que todo se consumia finalmente, dejando solo ante los ojos los
cascos de los caballos y los remolinos de tierra que levantaban,

tierra con sangre, con sudor, con lagrimas,

tierra antes feértil y ahora estéril, antes sembrada de gladiolos y ahora de
cadaveres.

Florentino se paso la mano por la frente. Cerrd otra vez los ojos, con
tanta fuerza que le dolieron los parpados. Cuando los abrid, vio el viejo edificio
donde se editaba el periddico y oyé por encima del ruido de los carros el sonido
melodioso de las maquinas que multiplicaban las ideas para que otros pudieran
sentir lo que ¢l habia sentido un momento antes.

Sali6 a la calle. Volveria a la mafiana siguiente. Y todas las semanas. Y
todos los dias, si fuera necesario. Porque para €l, la venta de Frente Unido no
era un trabajo: era una forma extrafia de unirse a Camilo, a lo que él predicaba,
a lo que representaba como camino para todo un pueblo que andaba al garete,
huérfano de la firme voz del guia.

,Como callar las voces?

El 9 de septiembre, Florentino estuvo a las seis de la mafiana ante las
oficinas de Frente Unido. Media hora después salié con cien ejemplares del



periodico bajo el brazo. Con ¢l iban los de siempre, muchachos que
abandonaban por un rato sus libros para aprender el precio de la libertad, para
entregar ideas, para ofrecer su mercancia de pensamientos; muchachas de
colegio que también depositaban en el mostrador de las oficinas sus libros, por
un par de horas, y arengaban en las esquinas, y recibian el billete de a peso para
entregar, en cambio, un montén de lo que el gobierno llamaba "basura
demagogica" y era, en realidad, filosofia popular, pensamiento de los obreros,
de los campesinos, de la gran masa colombiana; ancianos dominados por un
fervor mistico, como si desearan, antes de cruzar el limite de la muerte, aportar
algo para que el pais no fuera el mismo que conocieron, para que se abrieran un
poco las puertas tras de las cuales estaba escondiéndose la verdad a quienes mas
necesidad tenian de conocerla; y nifios, muchos de las clases pobres, chicos
descalzos que llenaban las calles con sus gritos y cruzaban de una acera a otra
desafiando a los automoviles, con el afan de que el periodico llegara en forma
simultanea a los mas apartados rincones de la ciudad.

Florentino subi6 hacia el Parque Santander. Era su ruta preferida. En
otras ocasiones se habia encontrado con Prudencio, que hablaba con sus amigos
loteros. Florentino sentia un impulso de dicha interior cuando podia hablar con
ellos, cuando comprobaba que en esos espiritus rusticos y conformistas estaba
prendiendo una chispa nueva, una idea diferente.

Entregaba periédicos y recibia dinero, que guardaba en el bolsillo
interior de su mono raido, oloroso a papel fresco, a engrudo, a tinta de rotativa.
Se sentia pleno, invadido por una fuerza terrible. Seria capaz de enfrentarse a un
batallon. Si, penso, desplegando uno de los periédicos lo colocaria en forma de
bandera lo agitaria delante de su pecho, y no le importaria que las balas le
clavaran sus abejas de plomo.

Reacciond. Vio que algunos muchachos corrian hacia abajo, desde la
carrera séptima; como huyendo de un peligro. Llevaban e¢jemplares del
periédico y miraban hacia atrés.

Florentino se quedo quieto. Solo intentd reaccionar cuando vio que los
policias se aproximaban. Pero ya era tarde. Dos agentes lo sujetaron por los
brazos, un tercero le quitd los pocos ejemplares que le quedaban, y un cuarto le
dio un puntapié¢ en los testiculos. Se doblo de dolor; sintié que el aire se le iba, y
pensd que se desmayaria en medio de la calle. Pero hizo un esfuerzo muy
marcado para reaccionar, y fue arrastrado hacia la radiopatrulla cuyas luces



rojas daban vueltas dentro de sus pupilas. Lo empujaron y rodo por el suelo que
olia a gasolina, hasta dar de cabeza con el cuerpo de otro hombre. Lo mird. Le
parecio haberlo visto poco antes, recibiendo una veintena de ejemplares de
Frente Unido. Pero se calld. Otros dos o tres hombres fueron metidos a golpes
dentro del carro, que finalmente arranco. La sirena perforaba el silencio que, de
repente, habia caido sobre la ciudad.

Florentino sintié panico. No lo aterraba la carcel, con sus secuelas de
violencia, de tortura, de brutalidad: lo llenaba de pena todo lo que dejaba sin
terminar: sus ideas, la lucha de Camilo —que ya consideraba suya— la casa de
sus padres en la carpinteria de Eleazar en donde solo habia trabajado un par de
semanas, Teresa, sus besos, la pieza que habia sofiado tener con ella...

Las voces estaban calladas. Solo se oia una: la aguda voz de la sirena
que salia desde su garganta intermitente y roja, regandose por las calles de la
capital.



CAPITULO VII

A la sombra

Florentino Sierra despertd con una abrumadora sensacion de cansancio.
Abrié los ojos como si los parpados le pesaran y recordé todo lo sucedido el dia
anterior. Entonces se puso de pie y estiro las piernas y los brazos. Crujieron sus
huesos. Se echo hacia atras el pelo y contemplé el lugar donde se encontraba.

Era el patio de la carcel; alli, con €I, habian pasado la noche unos quince
detenidos mas; tal vez, penso, los que no cupieron en los cuartos. Los paredones
altos, de un ladrillo opaco le recordaron los muros y su oficio de pegador de
afiches. Y recordd otra vez la carpinteria ¢l sueldo que estaba ahorrando para
pagar el primer mes de arriendo en la pieza a donde se iria a vivir con su mujer.
Su mujer. Porque ya era suya y porque iba a acabar de pertenecerle, fisicamente,
sin necesidad de ninguno de los tramites establecidos por la costumbre.

No encontro rostros conocidos. Vagamente, le parecia que unos cuantos
de esos muchachos palidos y con ojos atemorizados habian estado vendiendo
Frente Unido el dia anterior. Le vino a la memoria una conversacion que habia



escuchado por la noche, a dos guardianes desprevenidos que se paseaban de un
lado a otro del patio, mientras arriba, bajo las nubes, se amontonaba la sombra.

—Son revoltosos, de esos que tiran piedras contra las vitrinas.
—O universitarios, que no hacen sino joder la paciencia.
—Pero ahora les pondran el "tatequieto".

—Lo que les falta es que los pelen y los echen a la milicia, para que
aprendan a per machos.

—Hay algunos viejos.

—Esos debian ponerlos a trabajar en las fabricas de material de guerra.
Pero al gobierno le faltan cojones para enfrentarse a estos tirapiedra.

—Cuando yo llegu¢ a la séptima, habian formado una pelotera de los
mil demonios frente a San Francisco.

—Estaban ofreciendo su periodico ese del carajo; ese que dirige el que
fue cura, el tal Camilo.

—Pero aqui no los trajeron por vender esa vaina sino por el escandalo
que estaban haciendo los desgraciados.

— Gritaban?

—~Gritaban, si. Viva Camilo. Viva el pueblo. Abajo la oligarquia. Abajo
los gringos. Cosas por el estilo.

—Lo que dicen siempre.
—Eso mismo.
Ahora, Florentino creia ver, en la luz tiritante del alba, la figura de los

dos guardianes: su uniforme verde, una especie de mortaja de dril en donde los
embutian para anularles los pensamientos y matarles la capacidad de pensar. Y



evoco el Mensaje a los Militares, que Camilo habia publicado precisamente en
la pagina inicial del Frente Unido que habia salido al pablico ¢l dia anterior.

"Sabemos —parecia decir la voz de Camilo, ampliada por el eco que
devolvian los altos muros— que la tercera parte de nuestro presupuesto nacional
esta consagrado a las fuerzas armadas. Como es obvio, el presupuesto de guerra
no se consagra a pagar a los militares colombianos sino que se dedica a comprar
la chatarra que nos venden los Estados Unidos, al mantenimiento de elementos
materiales y a alimentar la represion interna en la que los colombianos matan a
sus propios hermanos".

Esos militares que habian paseado la noche anterior por entre los
detenidos, ;no podrian entender la verdad que encerraban las palabras de
Camilo? ;No eran muchachos del pueblo, muchachos campesinos, arrancados
violentamente de los surcos por la barbara disciplina militar? ;No estaban
capacitados para saber, a ciencia cierta, que las palabras del revolucionario eran
un reflejo exacto de la verdad? No: los habian castrado mentalmente.

Y volvia la voz de Camilo:

"Quizas es necesario informar mas a los militares sobre el lugar en
donde esta la patria, la constitucion y las leyes, para que no crean que la patria
estd formada por las veinticuatro familias que actualmente protegen, por las
cuales dan su sangre y, de quienes reciben tan mala remuneracion”.

Era cierto, penso Florentino Sierra. Cierto, Esos muchachos traidos del
campo eran entrenados para disparar contra sus hermanos a fin de salvaguardar
los bienes de unas pocas familias, las mismas que tenian dominado al pais desde
antes de la independencia; las que habian hecho de Colombia un hato grande,
exprimido por ellas, cuando no vendido al mas inmediato vecino, al mas
desalmado postor.

—Digame, ;usted sabe hasta cuando nos van a tener aqui? —Ile
preguntd un jovencito, como de unos quince afos, acercandosele con cierta

timidez.

—No —contesto Florentino.



Y sintio deseos de retirarse para continuar rumiando sus pensamientos
solo, repasando las tesis de Camilo, aplicandolas al pais cuya dolorosa realidad
conocia cada vez mejor. Pero luego pensd que ese muchacho tenia hambre de
comunicacion; que, como ¢l, estaba solo; y que entre dos una idea tiene mas
poder; y se puede comunicar a otros dos, y asi en una cadena inmensa, hasta
abarcar toda la patria.

—No lo sé —repitio Florentino, y se sento en el suelo. El muchacho lo
imito.

—A mi me quitaron cinco ejemplares del periddico. Eran los tinicos que
me quedaban. Y yo realmente no estaba metido en el bochinche ni en la
gritazén. Por el contrario, estaba sentado, en una banca frente a San Francisco,
leyendo el mensaje con que Camilo puso a pensar a los militares.

—Yo estaba acorddndome ahora de algunas frases —dijo Florentino—.
Son tan ciertas...

—Tan ciertas como todo lo que dice Camilo —continuo el muchacho,
con fogosidad y entusiasmo. —EI no necesita inventar cosas ni expresarlas de
una manera dificil. Los hechos existen, y Camilo se los plantea al pueblo de una
manera escueta.

—Por eso todos los entendemos.

—Por eso todos nos sentimos identificados con €l.

Se acercaron otros detenidos. Un hombre maduro, de unos cincuenta
afios, vestido pobremente, con barba gris y cabellos escasos, y un muchacho de

unos veinte afios con pinta universitario.

—No pueden mantenernos detenidos —dijo el universitario. —Esto es
un abuso.

—Tenemos que protestar —comento el de la barba gris.

—Para qué —dijo Florentino, inclinando la cabeza —Solo
agravariamos nuestra situacion.



—Pensemos —dijo ¢l jovencito— que estamos sufriendo prision por
una causa noble.

—Pero Camilo no necesita presos —alego el universitario. —Necesita
hombres libres que se encarguen de difundir sus ideas.

—Nosotros estamos haciéndolo —dijo Florentino.

—Todos nosotros —ayudé el viejo. —Frente Unido ha llegado a los
barrios més lejanos, a nuestros barrios. Se lee en grupos. Si hay unos cuantos
que no sepan leer, acuden a otros para que les hagan saber las tesis del padre,
sus mandatos, sus consignas.

—El pais esta maduro para una revolucion —dijo el jovencito.

—Desafortunadamente, no —corrigio el universitario. —Camilo ha
dado un gran paso que ha sacado a Colombia del marasmo, del panico en que la
dejo sumida el asesinato de Gaitan. Pero nos falta mucho para estar maduros. La
mayoria del pueblo sigue sumida en la ignorancia politica. Y al gobierno no le
interesa educarlo.

—Piensa que un pueblo culto no se entrega —anoté el vigjo.

Cuatro policias entraron al patio.

—Yo conozco a uno de esos —dijo el viejo, en voz baja. —Es hijo de
un compadre, que vivio en Villarrica.

—Pobres tipos —comento el universitario.

—Les ponen uniforme, les dan bolillo y revoélver y el sistema se los
traga.

—Cuando salgan de aqui quedaran desorientados por completo —dijo
el viejo con gesto melancolico. —Habran olvidado manejar un azadon, guiar un

arado.

—Por eso el campo se queda cada vez mas solo —dijo el jovencito.



Obedeciendo a las 6rdenes de los policias, los detenidos se pusieron de
pie, ¢ hicieron una fila. Florentino cont6 dieciséis.

Lo empujaron hacia las oficinas, y se sintié como una pobre bestezuela,
como una oveja conducida hacia ¢l matadero. No sabia a qué iban, ni por qué
los tenian detenidos. Para ¢€l, vender Frente Unido no era un crimen; no habia
golpeado a nadie ni habia faltado al respeto que, segin le dijeron siempre, se le
debe a la autoridad. Lo mancjaban, de aqui para alla. Asi, penso de repente,
deteniéndose, estaban manejando al pais. Llevandolo de una desesperanza a
otra. ;jHasta cuando permanecerian todos, ¢l mismo, el Prudencio y la Soledad,
la Teresa, sus padres, el Manuel Salcedo, misia Cuncia, indiferentes? ;Hasta
cuando iban a dejar que otros los empujaran?

—Muévase, imbéecil —oy06 la voz de uno de los policias y apresuro el
paso.

Pero no podia recuperar la realidad perdida detras de voces que
gritaban, pufios alzados hacia el cielo, hacia los rostros indiferentes de los
privilegiados. Cuando le preguntaron su nombre y su domicilio regreso a lo
cotidiano, y cuando se sintié de nuevo en la calle fue otra vez Florentino Sierra,
el pegador de afiches, ¢l aprendiz de carpintero, el habitante de Las Colinas, el

enamorado de Teresa, el amigo del Prudencio y del Manuel, pero —también—
el hombre nuevo, el seguidor de Camilo, el aprendiz de revolucionario.

Teresa
. Teresa doblo el papel con cuidado y lo guard6 en la cartera. Después
sonrio.
—1Lo voy a leer, hombre. Ya te lo dije que si.
—No es solo que lo leas, Teresa: es que lo entiendas.
—Pues me explicas lo que no me cale.

—C(laro.



El reloj de la vieja iglesia de Las Cruces marcaba las seis menos cuarto.
Teresa lo mir6. Después se volvié hacia Florentino, un poco alarmada.

—Tenemos que largarnos ya, Floro. Mis taitas han estado poniéndome
la pista muy seguido.

—En unos diez minutos agarramos el bus para Las Ferias —la
tranquilizé Florentino.

Caminaron un trecho sin cruzar palabra. De pronto ¢l hombre se detuvo,
le apreté la mano y la mird fijamente.

—Teresa, vamonos a Vvivir juntos.

Ella intentd una sonrisa que después se le congel6 en los labios. Bajo
los 0jos. Dud6é un momento.

—Pero eso es precisamente lo que yo quiero desde hace meses —dijo
después, apresuradamente.

—Ahora —le conto Florentino, y reanudaron la marcha— ya tengo qué
ponerte en la pieza. Como trabajo en la carpinteria del maestro Eleazar, estoy

haciendo un catre para los dos.

Teresa se detuvo. A la luz tenue de la tarde ¢l pudo verle el rostro
ruborizado. Y se turbo también. Pero se sobrepuso en seguida.

—...y una mesita y un par de asientos —sigui6, como para salir del
apuro.

—¢Y entonces, cuando...? —preguntd ella, y dejé intencionalmente
trunca la pregunta.

—En unos ocho dias, Teresa.

—No mas me decis y yo no vuelvo donde mis taitas. No mas me lo
decis, Floro, y me quedo del todo contigo.

—¢Del todo? —preguntd Florentino, y volvio a detenerse.



Habian entrado en un callejon penumbroso. Lejos, se oifan los autos.
Alli todo estaba en silencio.

—Del todo —repitio Teresa, y lo mir6 de frente.
— Para siempre?

—Para toda la vida.

—Pero ya sabes que yo no tengo para el cura.
—No necesitamos de eso, Floro.

—No, Teresa. Solo necesitamos de los dos.

Se besaron. Un beso tenue, casi puro, elemental. Después, tomados de
la mano como un par de chiquillos, subieron por el callejon oscuro hasta
desembocar en la carrera séptima.

Mientras viajaban, Florentino le pidio que leyera el papel
mimeografiado. Teresa lo saco de la cartera y empez6 a leer. Mucho tiempo
después, muchos meses, afos, generaciones después, alin resonarian en su
cerebro y en el de sus descendientes las palabras que Camilo habia dirigido
poco antes a las mujeres de Colombia.

En el bus lleno de gente extrafia, de afanes diferentes, de ambiciones
distintas, la voz se metia, tanto como antes, semanas antes, habia llenado los
patios de la carcel a donde llevaron a Florentino, que a pesar de las
prohibiciones habia continuado voceando en las esquinas céntricas ese Frente
Unido, una especie de algo tangible de Camilo, que para el pegador de afiches
continuaba siendo un simbolo, un idolo. Y la voz crecia y, como en ocasiones
anteriores, se regaba por toda la ciudad, por todo el mundo, tatuado de parecida
injusticia, minado por una angustia similar, de la que solo se salvaban algunos
islotes en donde sistemas igualitarios habian devuelto al hombre su dignidad
elemental.

"La mujer colombiana, como toda mujer, tiene mas sentimiento, mas
sensibilidad, mas intuicion. Todas estas cualidades, en una primera etapa, deben



ser exaltadas y puestas al servicio, no de las oligarquias ni de los hombres como
tales, sino de un ideal revolucionario convertido en el ideal de la mujer".

—¢Qué son oligarquias? —le pregunto Teresa.

—Las que mandan. Las que manejan la plata. Las que explotan al pais.
Las que nos tienen jodidos, Teresa. Unos poquitos que se tragan lo que
producimos entre todos.

"Por el contrario, la mujer ha visto con mas intuicién quiza como los
hombres han sido enganados con las papeletas electorales y las luchas
partidistas. La mujer colombiana todavia no esta infectada con una egoista
tentacion de poder. Los oligarcas la quieren infectar pero no saben que si los
colombianos tienen malicia indigena, las mujeres la tienen mucho mas. Ellas
saben muy bien que el voto es la nueva forma de explotacion que la oligarquia
ha ideado y por eso sale a las plazas vibrando por ideales mas altos y
patrioticos. La mujer colombiana se alista para la revolucion. Ella ha sido y sera
el apoyo del hombre revolucionario. Ella tiene que ser el corazon de la
revolucion. Si cada hombre revolucionario cuenta en su hogar con una mujer
que sabe respaldarlo, comprenderlo y ayudarlo, tendremos muchos mas
hombres que se decidan a la lucha. Despu¢s de realizada la revolucion, la mujer
sabra que la igualdad de derechos y deberes no permanecera solamente como
letra muerta en el papel, sino que sera una realidad que ella misma, como fuerza
popular y revolucionaria, podra garantizar".

—¢El voto? —pregunt6 Teresa.
—Si ;No tencs cedula?

—No, Floro. En la casa me han dicho que la saque, pero no sé ni para
qué sirve.

—Pues... —Florentino vacilo, —pues para que te cobren impuestos y te
soben la vida. Yo no creo en el voto. Las papeletas las cambian los que manejan
las elecciones a su acomodo Entonces, ;de qué demonios le sirve a un hombre
como yo, votar por lo que cree bueno?

—¢Eso que hablas es lo de las elecciones?



—Eso mismo. Pero mas bien debian llamarse payasadas. Siempre sale
lo que el gobierno quiere; nunca lo que le conviene al pueblo.

Habian llegado a Las Ferias. Descendieron del bus. Florentino la
acompano hasta cerca de la casa.

— ¢ Entonces? —pregunto ella.

—Una semanita mas y nos vamos a vivir los dos, Teresa.

—Una semanita, Floro. Ni un dia mas.

Se miraron sonriendo. El mismo pensamiento habia prendido en ellos.

Teresa tuvo miedo, o tal vez vergiienza, de que ¢l se enterara de sus deseos. Por
eso se marcho, casi corriendo, hasta perderse en un recodo de la calle.

Misia Cuncia

De regreso a su casa, Florentino pasoé por la tienda de misia Cuncia. Vio
a Manuel y a Prudencio, que bebian cerveza mientras discutian animadamente.
Vacil6 un poco, pero por fin se decidio a entrar.

La duena, tras el mostrador, observaba la escena y escuchaba. A veces
hacia gestos de aprobacion o de duda; a ratos tenia que desentenderse de ellos
para despachar una cualquiera de sus parcas mercancias: una vela, una caja de

fosforos, una panela o media libra de arroz.

—Ola, hermanito —dijo Prudencio. —Llega que ni con campana; como
que lo quiere su suegra.

—Hablabamos de usted, Floro —dijo Manuel.

—¢Y se puede saber si bien o mal? —pregunto sonriente Florentino, al
tiempo que se sentaba en una de las butacas.

—Otra pola, misia Cuncia —dijo Prudencio.



—Completamos siete con esta —dijo la tendera.
—¢Siete?

—Si, don Prudencio, no se haga el de las gafas. Ahi tengo los envases
recogidos encima del mostrador.

—Pues si, son siete.

—No crea que yo ando echandole clavija —alegéd misia Cuncia, al
tiempo que alargaba la botella a Florentino. —Soy mas honrada que santo de
procesion.

—Ahi si tiene razéon misia Cuncia —dijo Florentino. —Y también es
mas callada que una tumba —agreg?6, burlén.

—Si —dijo Manuel. —Pero una tumba abierta y con un par de
parlantes.

Rieron. La tendera sonrio también. Eran sus clientes, sus vecinos, sus
amigos; asistia a sus pequefias rifias, a sus discusiones, veia crecer el proceso de
ilusion en un manana menos duro, en el que hubiera trabajo suficiente para
todos y una adecuada remuneracion para cada esfuerzo. A veces, también,
hablaban de sus mujeres, de sus novias, de sus queridas. Y aunque los vocablos
eran crudos, ella advertia alla en el fondo una vibracion de ternura, que los hacia
vulnerables, humanos.

—Ala, pero la Teresa si te trac de un cacho, Floro —dijo Manuel.
—Si: me tiene tronado.
—¢Y que hay del casorio? —quiso saber Prudencio.

—Nada, hermanolo. Resolvimos juntarnos asi, a la espalda del cura,
como se dice. No tenemos plata para esas vainas.

—Y... ya? —pregunto Salcedo malicioso.



—No —contestd Florentino, y bajé la cabeza. —Quiero que ella sea mi
mujer cuando le ponga un cuarto.

—La cama es mas importante que el cura —dijo misia Cuncia.

—Pues ahora, con lo que le paga el maestro, Eleazar...

—No sé —comentdé Florentino, pensativo —lo he notado medio
cabreado. Tal vez porque me agarrd hablando con tres de los ayudantes,
explicandoles lo que piensa Camilo, abriéndoles los ojos.

—Pues ahi si se jodio, hermanito —dijo Prudencio.

—¢Como carajos se le ocurre meter lefia en la boca del horno?

— ¢ Por qué? —pregunté Florentino.,

—E]l viejo Eleazar no quiere que sus trabajadores piensen.

—Claro, hermanito. ;No ve que si piensan empiezan a pedirle que les
pague el dominical y las horas extras?

—Pero Eleazar debe pagarselas —insistio Florentino.

—Debe, debe —se metidé misia Cuncia. —Todo el mundo en este pais
debe hacer algo: darle trabajo a los desocupados, recoger a los gamines y
llevarlos a una escuela, limpiar las calles de fulanas de esas que alzan una pata y
se recargan contra las paredes esperando que pase un cliente.

—iAsi se habla, misia Cuncia! —exclamé Florentino, entusiasmado.

—Debe, deben... —repitio ella. —Pero no lo hacen. Usted mismo, don
Floro, lo ha dicho otras veces: no lo hacen porque no les conviene; porque la

gente como nosotros es muy bruta y no se queja. Por eso.

—Caramba con misia Cuncia —dijo Prudencio. —Le apuesto a que
compra Frente Unido.

—Lo compro y lo leo —dijo la mujer, con acento de orgullo.



—Y lo entiende, que es lo mejor —dijo Salcedo.
—Claro, don Manuel. ;O es que cree que lo leo como las cotorras?
—Esto se pone interesante —dijo Florentino.

—Mas interesante se pondra después —dijo misia Cuncia. —Cuando
hagan ese paro que vienen anunciando todo el afio.

—¢ Y usted sabe qué es un paro? —pregunto Gomez.

—Claro. Nadie trabaja, todos se quedan en sus puestos hasta que el
gobierno se dé cuenta de que existen.

—Siempre es que ese periodico esta haciendo pensar a mucha gente —
dijo Florentino.

—Echeme otra tanda, misia Cuncia —dijo Manuel. —Y me la apunta al
valecito que me tiene de ayer, el de las papas y la panela.

—Pero no se le olvide que el sabado le cobro.

—iQué demonchiros se me va a olvidar, si usted no hace sino
arrecordarmelo!

—Pues porque uno tiene que pagar también, don Manuel —dijo misia
Cuncia, mientras destapaba y servia las tres cervezas. —Usted me paga, yo le
pago al que me vende la cerveza, al que me trae los costales del mercado, al que
me pesa la carne y al que fabrica las panelas.

—¢ Y todo ese dinero a donde va? —Ile preguntd Florentino.

—Pues se vuelve automoviles y casotas lujosas. Como esa en donde
trabaja la Tere, don Floro. Esa por alla que mientan del Chicd, o de algo asi.

Florentino se quedd un rato pensativo.

—Tendré que ir a visitar a la Teresa uno de estos dias —dijo, para si
mismo. —Aunque solo sea para ver cOmo viven esos carajos.



CAPITULO VIII

El peligro

La cara del "maistro" Eleazar estaba congestionada por la célera.
Florentino comprendié que se habia acabado la "chanfa" en la carpinteria.
Recordd a Teresa; no la veia desde una semana atras, cuando viajaron en el
mismo bus hacia Las Ferias; cuando le explicé lo que Camilo habia querido
decir al referirse a la mujer colombiana y a su papel definitivo en el proceso de
la revolucion.

—No necesito hijuemadres que anden metiéndoles chismes a los
muchachos —decia Eleazar. —Y usté¢ se volvidé eso, compadre Floro: un
hablapaja, un malagente.

—Si no me explica lo que quiere decir, no lo voy a entender.

—No se me haga el pendejo, compadre. Usté no hace sino hablar del tal
Camilo ese, de la revolucion, de que abajo los duefios de las fabricas; usté es un
desgraciado y un desagradecido, porque estd uchando a los del taller en contra
mia.



—No, compadre Eleazar. Simplemente he estado explicandoles muchas
cosas que cllos no entienden; que yo mismo no entendia al principio.

—Pues usté se larga hoy mismo.
—No volveré a trabajar en su taller, si es eso lo que quiere.

—Eso mismito. No quiero que ande alebrestaindome al personal. Que si
Camilo, que si la casa es del que la habita, que si la tierra es del que la trabaja.
Todo eso me suena a musica del diablo.

—¢Sabe, compadre Eleazar? Usted me da lastima.
—Y usted me da rabia. Asi que, larguese.

—Me da lastima —continu6 Florentino desde la puerta de la carpinteria
—. Y voy a decirle por qué: Camilo esta trabajando para que Colombia sea un
pais mas amable; que haya igualdad entre los trabajadores y los duefios de la
tierra, de los edificios, de las haciendas. Pero los tipos como usted son los que
frenan todo. Viven agarrados a lo poco que tienen, como piojos. Tienen miedo
de que otros avancen un paso, y ahi se quedan aunque se los trague la lepra.

—Larguese, Floro. Larguese antes de que le tire con un punzon.

Eleazar empuiio el arma con gesto amenazante. Florentino lo mird con
tristeza, con un gesto extrafio, nacido de lo mas hondo de su ser, en donde ya
habla crecido la semilla de las ideas. Lo vio pequefio y sucio, agarrado a su
hueso, a su pedazo de pan tirado por las manos de los duefios del gran banquete;
lo oy6 gruiiir como a un gozque, defendiendo sus sobras. Escupio en el suelo
con desprecio y abandono el taller. Entonces se dirigid hacia la ciudad,
atravesando las callejas torcidas y sérdidas de Las Colinas. Habia empezado el
crepusculo.

Un par de cuadras abajo se encontré con Prudencio Gomez. Subia
acompanado de Soledad. Se detuvieron al verlo.

—0Ola —dijo Soledad. —Ya casi no andas por el barrio. ;Y qué hay de
Tere?
—Por ahi —dijo Florentino, evasivo.



(Cuando volvemos a la Tropical? —Ile pregunté Prudencio. —Mira
hermanolo que maiiana es sabado, y nos podemos dar una pinchadita los cuatro,
como la otra vez. Le jalan de nuevo "Los Asteroides", que tienen un cantante de
pelicula.

—Marnana? —pregunt6 Florentino. Y recordd que, perdido su puesto
en la carpinteria, la ilusion de un cuarto donde pudiera vivir con Teresa se le
habia esfumado.

Si querés te apalabreo a la Tere, Floro —dijo Soledad.

Pues no sé... —Y dirigiéndose a Prudencio: —manana lo hablamos bien
temprano, y ya veremos que hacer.

Siguié bajando hacia la ciudad. Prudencio y Soledad lo vieron alejarse y
movieron la cabeza con gesto de preocupacion. Después se enlazaron de nuevo
y continuaron ascendiendo hacia las altimas callejas del barrio.

Florentino Sierra estaba triste. Triste, en una forma rara: era una especie
de nostalgia, algo como lo que debe experimentar alguien que pierde a una
persona amada, a un trozo de tierra que cultivo desde pequeiio, a un juguete que
ilumino la infancia. No le importaba mucho el trabajo donde Eleazar; lo habia
lastimado su manera de obrar, eso de echarlo a la calle como a un maleante,
simplemente porque habia intentado convencer a sus compaiieros de que fueran
con €l a una de las conferencias —cada vez mas raras— que dictaba Camilo.

Camilo, pensé Florentino. Después de que los altos mandos
eclesiasticos lo hablan practicamente privado de su sotana, iba de una a otra
tabrica, alentando a los obreros, aclardandoles el horizonte con sus palabras,
sencillas, comprensibles. Iba también a donde hubiera una huelga, para apoyar a
los necesitados y defenderlos ante los patronos, que poco a poco fueron
temiéndole y cerrandole todas las puertas. Camilo era un viento nuevo, un aire
fresco sobre la herida infectada de la injusticia social que continuaba
comiéndose todo el cuerpo, bello, pero ajeno, de Colombia.

El otro extremo



Llego a la ciudad. Ya, en lo alto, la noche habia estallado, y las calles se
veian iluminadas por los faros de los vehiculos y por las pequefias bombillas
que tiritaban en el delgado cuello de los postes.

Penso ir al barrio donde trabajaba Teresa. Pero ;para qué? ;Como podia
hablarle? ;Como decirle que Eleazar lo habia considerado un peligro para su
pequefio negocio y que, por eso mismo, lo habia echado? ;Como explicarle que
no habria dinero para su pieza, que no podria terminar su catre y su mesa de
noche, que no podian irse a vivir juntos? ;Como contarle que tendrian que
continuar guardandose su amor y su deseo por un tiempo indeterminado, muy
largo a lo peor, y que jamas podrian realizar su ambicion, que no podrian
agarrar con las manos esa pequefiisima cuota de felicidad a que habian
aspirado?

El era un hombre peligroso, penso, sonriendo con amargura. ;En donde
estaba el peligro? Tal vez en que contagiara a los demas con su entusiasmo, con
su deseo de cambio, con su hambre de revolucion. Pero ;no estaban todos
dandose cuenta? ;No se habia operado en otros la misma transformacion que
sentia bullir dentro de su espiritu? Prudencio Gomez y Manuel Salcedo, sus dos
compaiieros mas inmediatos, sus dos mas asiduos amigos, estaban enterados,
como ¢l, de lo que se debia hacer para mejorar la situacion colombiana. Pero si
llegaba el momento de las renuncias y de los sacrificios, jestarian capacitados
para asumirlas y para aceptarlos?

Sin darse cuenta, habla ido a parar a las proximidades de la casa donde
Teresa trabajaba. A través de las ventanas miro hacia adentro, y vio grandes
estancias iluminadas con lamparas que colgaban del techo, sillones, mesas,
tlores, porcelanas. Recordé que poco antes habia experimentado un impulso de
curiosidad por saber como seria el ambientc donde su mujer tenia que
desenvolverse. Sin pensar que ya habia comenzado a instalarse la noche sobre la
ciudad, pulso el boton blanco del timbre. Una campanada armoniosa sond, lejos,
en el interior de la casa. El corazon palpito, desagradablemente alterado, alla,
lejos, en el interior del pecho de Florentino.

Le abrié un muchacho con uniforme de chofer: pantalén oscuro con una
franja amarilla, saco con galones, gorra.



—A la orden.

—Busco... —Florentino vacilo, pero se sobrepuso. —Busco a Teresa.
(Podria hablar con ella un momentico?

—¢Su nombre?
—Florentino Sierra.

La reja se cerré y se quedd solo. Pasaban veloces los automéviles, y
observo que todos correspondian a modelos muy recientes y a las marcas mas
costosas. Se arrepintié de su osadia; podian echarlo como a un intruso. Quiso
alejarse, pero en ese momento la reja se abrio nuevamente y aparecio el mismo
muchacho.

—Puede pasar. Pero no se demore méas de diez minutos.

Le abrio el portalon decorado con arabescos metalicos. Ante Florentino
se present6 un vestibulo espacioso, enchapado en madera, con amplios espejos
en las paredes. Del techo caia la luz de una lampara que agrupaba multitud de
bombillas en una serie de haces luminosos, graciles, sostenidos sobre
pedinculos de cristal. A la derecha se abria un salon muy amplio, con una
alfombra alta, casi blanca, y con sillones como habia visto a través de la
ventana, y porcelanas, y grandes copas de cristal, y extrafios cuadros en las
paredes. A la izquierda se veia otro saldén, mas pequefio, con una chimenea de la
que se escapaba, al tiempo con un calor delicioso y tenue, una luz rojo-cobriza
que daba contornos especiales a los objetos.

—Pase —le indic6 el muchacho, sefialandole el salén de la izquierda.

Florentino entré caminando en la punta de los pies, casi asustado. Y
entonces, sin poderlo evitar, recordd su pieza miserable, su cama, que era solo
un junco tirado al descuido en uno de los rincones, el frio que se colaba por las
rendijas de las paredes y por las troneras del techo, y la oscuridad, ofensiva y
gélida, que lo arropaba todo como las alas de un vampiro enorme.

Teresa estaba esperandolo junto a la chimenea. La luz roja le daba en la
espalda y enmarcaba todo su cuerpo, envuelto en un delantal blanco. Florentino



la vio como una aparicion pero al mismo tiempo como algo tangible, humano,
que quitaba al salon su aspecto frio, impersonal y elegantisimo.

—Floro —dijo ella, realmente sorprendida, acercandosele vy
extendiéndole las manos. —;Y eso qué haces por aqui? ;Paso algo grave?

Florentino le tom6 las manos. La mird, de nuevo, largamente. Penso
que nunca la habia visto tan bonita. El blanco del traje hacia resaltar su rostro
moreno y sus grandes ojos oscuros.

—Vine a verte.

—iPero..., pero hoy no es dia de visitas, hombre! No tengo tarde libre.
Cual me vi para que la sefiora me diera diez minutos de permiso.

—No importa —murmuré Florentino que, venciendo una inexplicable
timidez, se atrevio darle un beso rapido sobre ¢l cabello. Y luego, como si le
costara trabajo hablar: —Estas retechusca, Teresa.

—Salgamos, Floro. Aqui no podemos ni platicar.

Lo saco del salon. El muchacho de uniforme lo mird, con un aire ligero
pero perceptible de burla. Florentino se sintié examinado, valorado, esculcado.
Y por primera vez tuvo conciencia plena de su vergiienza, y supo como golpea
de duramente el alma el sentimiento de la pobreza. Miré su traje, todavia lleno
de aserrin y de pequefias virutas amarillas; sus zapatos tenis, ya rotos en las
puntas; sus manos sucias y callosas, y comprendio que el abismo que existia
entre €l y los duefios de la casa era muy grande; que nada lograria salvarlo; que
no podia cruzarse; que el puente de la fraternidad entre los dirigentes y los
dirigidos no pasaba de ser un suefio irrealizable. Entendio, con una dolorosa
certidumbre, que nunca se podria llegar a un cambio pacifico y ordenado, y que
seria necesaria una revolucion como la que defendia Camilo, para que con ella
se anularan todas las diferencias; para que, de las cenizas que dejara la revuelta,
surgiera un mundo diferente, hecho a la medida del hombre.

Caminaron por la pequefia avenida de baldosas rojas que comunicaba la
casa con la calle. Florentino, presa de sus pensamientos, s¢ habia puesto friste.
—¢Y qué hay del trabajo en la carpinteria?



—Otro dia hablaremos de eso, Teresa. Maiana.
—Estas como aplanchado, Floro. ;| No me contas qué pasa?
—Nada mujer. De veras.

Llegaron a la verja. Llegd al tiempo con ellos un automovil grande,
blanco, de un modelo muy nuevo. Dos muchachas ataviadas con clegantes trajes
descendieron de ¢l.

—Son las nifas —dijo Teresa, preocupada.
—Ya me voy. Nos veremos otro dia.
—Pasado manana tengo salida.

—Nos encontraremos donde siempre.

—Si, Floro. Y levanta ese animo, que andas mas caido que justo en el
infierno.

Florentino sonrid. Le estrechd la mano, sin atreverse a darle un beso.
Cuando atraveso la verja, las dos muchachas se quedaron mirandolo. Les noto
perfectamente un gesto raro, en donde en igual proporcion se mezclaban la
desconfianza y el asco.

La vision nocturna

Florentino esperd a que sus hermanos s¢ durmieran. Cuando oyo las dos
respiraciones acompasadas, uniformes, encendio la vela y saco del bolsillo de su
pantalon de dril el papel que habla recibido esa maiiana en las oficinas de Frente
Unido; un papel amarillento, lleno de letras muy pegadas unas a otras; un papel
que era igual a los treinta o cuarenta que habia repartido por la mafiana entre los
empleados de la carpinteria, y entre otros hombres y muchachos de Las Colinas
y de Tunjuelito, donde la Accion Comunal iniciada por Camilo habia ido poco a
poco olvidandose.



Empezé a leer. Y recordd, de repente, como cra su vida pocos meses
antes; cuando solo se preocupaba por bajar temprano a la ciudad, pegar los
afiches, subir a Las Colinas para hacer pequefios trabajos, beber cerveza con el
Prudencio y el Manuel en la tienda de misia Cuncia, y enamorar a la Teresa, sin
seriedad, pensando en cual seria el mejor momento para acostarse con ella.
Ahora, todo habia cambiado, y no podia explicarse claramente por qué. Ya
entendia mejor la situacion en que se encontraba; y, por entenderla, se rebelaba
contra las circunstancias que lo obligaban a ser uno del monton de abajo; de los
que son siempre pisoteados por los que manejan las riendas del pais; las riendas,
si, de este caballo sumiso que es Colombia; un caballo con una fuerza barbara
almacenada por dentro; una fuerza (pensaba siempre, como en circulo) que
podia impulsarlo hacia una meta de superacion y de progreso, si los que lo
mantenian frenado vieran rotas las ataduras que habian venido construyendo
durante siglos.

Leia el mensaje de Camilo a los desempleados, y lo sentia mas suyo
ahora que acababa de perder su puesto, la posibilidad de una vida menos dura a
cambio de un trabajo agobiador. Leia, y cada frase se le metia en el alma, y se
clasificaba en uno de los archivos de su memoria. Porque ahora que pensaba,
Florentino Sierra habia comprendido que, por dentro, el era como un armario
inmenso, lleno de cajones en cada uno de los cuales guardaba sentimientos,
fracasos, alegrias.

*...tenemos que en un pais rico como Colombia, nuestra oligarquia ha
sido incapaz de crear industrias suficientes para dar trabajo a los miles de
colombianos que todos los afios llegan a la edad en que quieren entrar a
producir, en que quieren convertirse en hombres y mujeres utiles para la
sociedad".

Recordd las largas colas que se formaban ante las empresas que
ofrecian una o dos vacantes. Hombres, mujeres, muchachos en edad escolar,
iban desde las primeras horas del amanecer para hacer fila. Esperaban su turno,
de horas en ocasiones, con la esperanza de conseguir la plaza vacante. Y de los
doscientos, ciento noventa y ocho tenian que reincorporarse al ocio, a la
vagancia, a la planeacion de los delitos. ;Como podia contenerse a esa masa de
gente desempleada, si el gobierno, o las industrias privadas, no creaban nuevas
fuentes de trabajo? Todo el capital que poseian en Colombia era utilizado en
otros paises; exportado a sitios mas seguros, a lugares de la tierra en donde no



estuviera planeando la amenaza de la revuelta. Asi, las industrias pasaban por
crisis anémicas periddicas, y el gobierno, por su parte, apenas podia atender a
las sucesivas devaluaciones con que afectaba, claro esta, a las clases mas bajas
dentro de los estratos del ingreso economico.

Mientras oia la voz de Camilo, iba viendo, contra el telon de la pared de
barro, iluminado epilépticamente por la vela, ese mundo que ¢él conocia tan
bien, el de los barrios marginados de la ciudad; el de las grandes fabricas con
sus filas de gentes ansiosas de trabajar; el del hampa, a donde desembocan todos
los desocupados para robar un pan o un banco a fin de no dejarse morir de
hambre; ¢l de los gamines y las prostitutas, los unos preparandose para ser
criminales, las otras preparandose para ser carne de los hospitales y de los
lazaretos.

"Es una oligarquia que, porque sabe cuantos dolores le ha causado al
pueblo, le tiene miedo, le teme a la revolucién, y por eso prefiere sacar su
dinero antes de abrir nuevas industrias".

—y vio los gordos banqueros, de grandes escritorios y hermosas
secretarias, girando cheques contra los bancos extranjeros mientras
mujeres envueltas en costosas pieles los miraban sonriendo desde las
salas de recepcion.

"Pero aunque quisiera, nuestra oligarquia tampoco podria industrializar
a Colombia. Eso no se lo van a permitir sus socios norteamericanos”.

—Y vio, como en un suefio muy rapido, todo lo que habia aprendido en
una lejana escuela campesina de la que habia sido brutalmente;
arrancado por la violencia oficial,

vio los yacimientos de platino y de diamantes en las costas del Choco; y
los nifios que se sumergian en los rios con una piedra atada al cuello
para buscar los metales preciosos; y los capataces norteamericanos bien
vestidos y bien armados que desde las orillas los vigilaban mientras
oian musica de rock y bebian wisky;

vio los tineles esmeraldiferos en donde unos hombres peleaban contra
otros, se arrancaban los ojos, se metian los machetes en las entrafias y
los sacaban llenos de una extrafia sangre verde, que después, tallada y



levantada en monturas de oro, iba a ser vendida en los grandes centros
comerciales de Nueva York,

vio las salinas, y los rios auriferos, y las minas de carbon y de hierro, y
los grandes potreros de la llanura, y las selvas madereras, y los surcos
donde crecian el maiz, la papa, el trigo, el tabaco, y los platanales que se
perdian en el horizonte, y la cafia de azlcar que se batia con el viento, y
las sombrias matas altas que daban proteccion a la blancura de los
cafetales...,

...todo eso perdido, todo eso ajeno, todo eso entrando en las manos de
los extrafios, mientras los colombianos tenian que contentarse con un
puiado de monedas que de vez en cuando caia sobre ellos como una
limosna que el mundo de los capitalistas aplaudia como si se tratara de
un extraordinario ntimero de circo.

"Los desempleados son los que mas duramente soportan las
consecuencias de nuestro subdesarrollo. La miseria de sus hogares, la angustia
de no poder llevar al hogar el mercado necesario, de no poder pagar el
arrendamiento, de no poder educar a sus hijos, les esta demostrando a todos los
desempleados la necesidad de emprender una lucha definitiva contra el
sistema".

—Y Vvio, en una sucesion rapida a medida que escuchaba la voz:

su propia casa, su miseria, el padre que llegaba maldiciendo por las
noches, sin un centavo, el caldo sin pan en el desayuno, la mazamorra
sin carne en el almuerzo, el agua de panela sin pan en la comida,

y casas y casuchas y ranchos de los barrios miserables, como el suyo,

y mujeres que esperaban a la puerta de sus chozas la llegada de un
hombre cualquiera, asi no fuera el propio, para cambiarle un mucho de

hastio por un poco de dinero,

y nifios que hurgaban con las manos famélicas entre las canecas
buscando desperdicios,



y muchachos que fumaban colillas recargados contra el aburrimiento en
las esquinas, sin un cuaderno, sin un pupitre, sin un trozo de tiza,

y manos alzadas en sefial de protesta,

manos de obreros y de campesinos,

manos de estudiantes y de agricultores,

manos de aserradores y de canteros,

manos, en fin, como las de Camilo, que solamente una vez habia visto,
manos como las suyas, como debieron ser las de Cristo cuando se

tendieron hacia la amargura punzante de los clavos, manos que
protestaban contra la injusticia, manos de revolucionarios y de martires.



CAPITULO IX

Por la manana

Teresa lo habia invitado al Parque Nacional. "Me pagaron la quincena",
le habia dicho ¢l sabado en la noche. "Por eso vamos si querés a dar unas
vueltas. Ahora pago yo, y cuando tengas, pagas ti".

Se habian sentado en uno de los bancos, frente al enorme reloj de la
columna, que seiialaba las once. Poco antes, habian posado ante uno de los
fotografos ambulantes: Florentino con un sombrero mejicano y una pistola de
madera, y Teresa con un mantén de flores rojas y fleco negro. Miraban la
fotografia y se reian.

—Pareces un bandido de esos de las peliculas —dijo Teresa.
—Y t una espafiola; de esas que usan mantillas cuando van a los toros.

Florentino paso su brazo sobre los hombros de Teresa y la atrajo contra
su cuerpo. Ella estaba bonita. Tenia una falda amplia y corta que dejaba
descubiertas sus rodillas y, por detrds, sus corvas, bien definidas, claras, que
iniciaban hacia arriba un vuelo redondo y escondido, y hacia abajo un camino
torneado, sinuoso y bello, que se perdia en curvas graciles de musculos
suavemente contenidos por la cortina de la epidermis. Tenia una blusa blanca y



sobre ella un saco abierto, del mismo color lila palido de la falda; tanto el cuello
de encajes de la blusa como el cuello redondo del saco, hacian un marco
perfecto a su cara graciosa y morena, que tenia esa mafiana un color especial,
como escondido, como interno, una especie de llama que se salia de repente por
sus ojos oscuros, o se enredaba entre sus cabellos abrillantandolos. Llevaba
también —hacia frio cuando se encontraron— una ruana blanca, de lana, de las
que empezaban a ponerse de moda. Con todo y su pobreza, la muchacha tenia
un gusto natural, instintivo, para vestirse.

—Hoy estas muy chusca —Ile dijo Florentino al oido.

—NMe gusta que me lo digas, Floro.

Se pusieron de pie y empezaron a caminar hacia el campo de tenis. Las
avenidas estaban llenas de hojas y semillas secas de eucalipto, y su olor

impregnaba el aire con un vaho pegajoso y agradable.

—He estado pensando —dijo Teresa, deteniendose— en la hoja que me
diste para leer una noche; la que miramos en ¢l bus.

—Si —dijo Florentino, y se detuvo también.

—Hay unas cosas muy ciertas.

—Todo lo que dice Camilo es cierto.

—Si, ahora lo creo. Pero pienso que ¢l esta predicando en el desierto.

Florentino la miré con asombro. Era la primera vez que la oia hablar
asi.

—¢Por qué lo dices?

—El es como fue Nuestro Sefior, yo pienso. Dice casi las mismas cosas.
—Sonrio, y echdé a caminar de nuevo, lentamente. —Yo leo mucho los
evangelios; desde chiquita, y casi me los s¢ de memoria. Y ahora, he visto que

el padrecito Camilo dice muchas cosas como sacadas de ahi.

—Cudles?



—Seria muy largo de explicar, Floro. —Se sentaron sobre ¢l tronco de
un arbol, y se quedaron mirando hacia la cancha de futbol, en donde dos
equipos se enfrentaban en un partido amistoso, segun anunciaba un cartel.

—Yo quiero que me lo expliques.

—Mira, Floro. Ya sabés que yo casi no tuve escuela; pero mi taita fue
siempre un buen hombre; hasta hacia prédicas en la vereda, y la gente iba a
oirlo. Y €l tenia un libro de los evangelios, que llegd a mis manos y ahi se
quedo.

—Y lo leiste?

—~Claro que si. A veces lo repaso. Ahora, por las noches, lo volvi a
repasar casi todo.

De la cancha vino un grito poderoso: jGooool!, y muchas voces
estallaron a un tiempo. Florentino y Teresa se incorporaron y echaron a andar
por la pequefia avenida. A lo lejos se veia el campo de tenis, amarillo oscuro
sobre el verdor del pasto. Figuras blancas corrian de un lado a otro, y la pelota
trazaba una circunferencia rota en el aire tibio de la mafiana.

—Camilo dice que todos somos iguales —dijo Florentino, volviendo a
su tema preferido.

—Lo mismo dijo Nuestro Sefior —coment6 Teresa; y afadio, triste —
Por eso lo mataron.

—A Camilo no lo mataran nunca.

—No creas, Floro. Pueden pegarle un tiro. Mi taita dice que lo mataran
como a ese otro que también peleaba en favor de los pobres; un negrito, un tal
Gaitan.

—No lo mataran —dijo Florentino, con célera.

—No lo sabemos, Floro. Y no te pongas asi, como energimeno.



—Es que no puedo soportar la idea de que vayan a callarlo, Teresa. No
sabes como he ido entendiéndolo en estos meses.

—TYo también. Aunque a ratos no me queda tiempo de pensar en esas
cosas; en la casa hay ahora mucho trajin, porque las nifias estan de vacaciones.

Se sentaron en la graderia de grama que dominaba el campo de tenis.
Dos muchachas, con sus trajes especiales, muy cortos, jugaban en una de las
canchas. Eran jovenes, y ¢l sol y el juego les habian encendido las mejillas.

—Camilo tambi¢n dice que los pobres debemos rebelarnos contra los
opresores y hacer una revolucion.

—FEso dijo Jesucristo; o al menos, lo dijo con unas palabras muy
parecidas, Floro. Y también dijo que el hermano no puede explotar al hermano;

que no se puede esclavizar a los hombres. Todo eso lo sabes mejor que yo, creo.

—Y dijo también que el que tiene un pan debe compartirlo, tomar
medio para ¢l y darle el otro medio a quien no lo tenga.

—Por eso repito que mataran a Camilo, Floro.

— ¢ Por qué?

—Es que una voz oscura me lo dice por dentro. Es que la gente no se
aguanta la verdad. Es que como en los tiempos de Nuestro Sefior, los que tienen
las armas son los mismos que estan mandando.

—Y a esos no les conviene que el pueblo sepa la verdad.

—Cuando Jesucristo vivio, lo callaron para que ¢l pueblo no se
levantara.

—Ahora si creo que tienes razon, Teresa —dijo Florentino, y se quedé
silencioso y pensativo por un rato muy largo. —Cuando menos lo esperemos,
van a ponerle a Camilo una mordaza de plomo.



Por la tarde

Dejaron atras los aparatos de la Ciudad de Hierro y empezaron a
ascender hacia los bosques de eucaliptos, que desde abajo se veian como
compactas procesiones de monjes verdes. Por el camino encontraron parejas de
enamorados que, como ellos, buscaban la soledad para decirse unas palabras,
para darse unos besos y para compartir unas caricias fugaces. El ruido de la
musica y de las voces se fue quedando atras, y se sintieron rodeados por un
silencio espeso y rumoroso, dentro del cual el roce de las hojas afiladas cobraba
una especie de vida independiente y extrafia.

El olor de los eucaliptos se hizo intenso. Y entonces los sintieron junto a
ellos. Mas alla del limite oscuro de la pequefia via pavimentada se alzaban sus
troncos rugosos, de color de caoba, que arriba se multiplicaban en brazos de
codos nudosos, de misculos desaforados, que tenian un vello de hojas en
movimiento. Eran como gigantes a los que se les hubiera encomendado una
mision especifica. El suelo, hacia los lados de los gruesos troncos, estaba
tapizado de ramas secas que producian, lo comprobaron al aventurarse por las
sendas minusculas que perforaban la arboleda, un ruido melodioso al partirse
bajo los pies.

No habian dicho una sola palabra. Apenas se dieron unos pocos besos,
en los recodos de la senda, mirando a todos lados para comprobar que estaban
solos. Los besos, asi, en ese mundo nuevo y desconocido, casi virgen de ojos
curiosos o de palabras o de pisadas, tenian un sabor a dulce pecado, a prohibida
palpitacion. Lentamente, sin que ellos mismos lo notaran, los besos se fueron
haciendo mas prolongados y mas intensos, hasta que los dos se detuvieron junto
a uno de los eucaliptos que se repetian en una sucesion interminable hacia la
parte alta de la colina.

—Sentémonos aqui —dijo Florentino.
—No —dijo Teresa, y mird con miedo el sitio donde se encontraban.
Era un lugar solitario; las parejas de enamorados habian desaparecido;

se marcharon, o se escondieron —como ellos— por otras sendas, de las muchas
que perforaban el enorme bosque. La tarde se hacia mas oscura bajo los arboles;



el silencio se hacia mas espeso junto a ellos, y la soledad pesaba mas bajo sus
amplios gajos abiertos.

—Sentémonos —repitio Florentino, y se sento, tirandola suavemente de
la mano. Teresa cedio. Puso su ruana en el suelo y se sento sobre ella, dejando
un trozo blanco para que lo ocupara Florentino.

—No podemos demorarmos —dijo, en voz baja. Una nota de ansiedad,
de temor y deseo, de panico, de angustia, le temblaba en cada silaba.

—No —dijo Florentino. —Pero tampoco tenemos urgencia para
regresar al parque.

—FEs muy tarde —volvio a decir Teresa, como tratando de ocupar con
palabras intrascendentes un tiempo que ella sabia medido, preciso. Porque la
hora estaba sefialada en el reloj de su deseo.

—Yo te amo, Teresa —dijo Florentino, y tratd de besarla. Pero ella, sin
violencia, le esquivo la cara. Sus ojos vagaron un momento por el paisaje verde
y solitario. Miro hacia arriba: el cielo glauco, desmayadamente gris, se percibia
cuando el viento agitaba las tiltimas ramas.

—Yo también te amo, Floro —dijo, decidiéndose, y mirandolo a los
ojos. —Lo sabés de sobra. Pero yo quiero tener una piecita para los dos, un
sitio. No me importa nada mas.

—Tendremos que esperar un tiempo —dijo Florentino, y su cara se
crispd en un gesto hosco y sombrio. —Ya te conté lo del compadre Eleazar.

—Ahi ves lo que ganaste con hablarle a esos mensos de la carpinteria.
(Para qué te metés en mas problemas?

—No lo s¢ —dijo Florentino, y bajoé la cabeza. —Pero hay cosas que
me revuelven el estomago. Yo creo en lo que dice Camilo, sé que sus palabras
son ciertas; por eso trato de que otros las entiendan. No veo qué carajos tenga
que meterse mi compadre Eleazar en esas vainas.

—Pens6 que los muchachos que trabajan con €l iban a pedirle mas
sueldo.



—Tal vez.

Se quedd un rato en silencio. Tomod la mano de Teresa, la llevé a sus
labios y la beso. Después le hizo cosquillas en la palma abierta con la punta de
la lengua. Ella se estremecio.

—No, Floro, —dijo, débilmente. —Ahora no.

La acercd a su cuerpo y empez0 a besarla. Noté que ella no se resistia y
experimentd una deliciosa excitacion. Le tomo¢ la cara con las manos y le
mordio los labios, suavemente, sin violencia. Después sintié contra su lengua
los dientes de la muchacha. Cuando se separaron, ambos estaban violentamente
agitados.

Teresa se puso de pie.
—Vamonos, Floro. Por lo que mas quieras.
—No —dijo Florentino. —Quédate.

La tir6 de la mano, pero clla no cedi6. Entonces se puso de pie y la
abrazoé con fuerza. Teresa, dentro de sus brazos, era como un pequefio animal
indefenso. Florentino recordd las palomas, cuando en sus tiempos lejanos de
muchacho salia a cazar al campo; si estaban heridas, su cuerpo vibraba
dolorosa, tiernamente al recogerlas de encima de los surcos; también su corazon
palpitaba a un ritmo loco de temor y de angustia.

La reclind sobre las hojas secas, encima de su ruana blanca. Y entonces
ella no opuso resistencia. Cerré los ojos. A veces los abria, y sus pupilas
encontraban el rostro del hombre, sus miradas brillantes, sus labios por los
cuales el aire pasaba con un silbido agudo; y, mas lejos, los arboles en
movimiento. ;O era ella, quiza, la que se movia? ;O era el hombre colocado
sobre su cuerpo?

Con una delicadeza inusitada, Florentino levanto la falda amplia y corta,
bajo la cual saltaron a sus ojos los muslos de Teresa, morenos, tibios y redondos
como dos cervatillos asustados que iniciaban una carrera hacia la misma fuente.
La acaricié mientras ella, ain con los parpados apretados, iba aceptando su
destino de mujer, inevitable y dulce.



Teresa se incorpord un poco sobre la ruana cuando Florentino encontro
los botones de su blusa. Abriéndola, halld las dos frutas de los pechos,
redondas, duras, tibias, ocultas por la leve cascarilla rosada del brasier. Los
tomo uno por uno con su mano derecha y los presiond con ternura. Otra vez
volvio a su recuerdo la imagen de las palomas agonizantes. Los besd, en el
comienzo, alli donde la epidermis principiaba a crecer para albergar su redondez
maravillosa; y luego dejo un beso tembloroso en el pequefio camino de blancura
que se perdia entre las dos colinas morenas.

Teresa gemia, rendida, indefensa. El deseo habia prendido en ella ya
con una fuerza incontrolable. Vibraba su cuerpo, se arqueaba, se encogia; se
mordia los labios para ahogar un grito que pugnaba por escaparsele, y sus
manos agarraban con fuerza los extremos de la ruana, como si quisiera
triturarla.

Cuando se acercé mas a ella, ya su piel contra la piel ardiente de la
muchacha, Florentino notdé que el rostro de Teresa habia sufrido una
transformacion extraordinaria. No era bella, pero en aquel momento tenia una
hermosura absoluta, definitiva; pequefias gotas de sudor le llenaban la frente y
las aletas de la nariz; los labios entreabiertos dejaban ver sus dientes el principio
de su lengua; y en sus mejillas, suavizadas por el milagro de la pasion, se
mezclaba un color de carmin, de clavel, de jacinto, de canela, que les daba una
tonalidad extrafia, casi milagrosa.

Cuando finalmente la barrera fisica cedio al empuje del deseo, ella se
quejo un poco, se agito dolorida; pero después su rostro recobro ese ademan de
plenitud, de felicidad, de entrega. Y cuando sus manos abandonaron las puntas
de la ruana, abriéndose en la entrega definitiva, Florentino Sierra sintio como
bajo su cuerpo tembloroso temblaba el cuerpo de ella, y antes de cerrar los ojos
en el Gltimo espasmo, pudo deleitarse con el paisaje magnifico del rostro de
Teresa, en cuyos ojos semicerrados se asomaban dos lagrimas.



CAPITULO X

Los campesinos

En la segunda semana de octubre se realizo, en uno de los pueblos de la
sabana cercanos a Bogota, una concentracion campesina. Su objeto: leer el
mensaje de Camilo, aparecido en el nimero 7 del periédico Frente Unido, que
sorteando numerosas dificultades habia continuado circulando.

Florentino invité a Prudencio Gémez. También a Manuel, pero éste no
pudo ir: habia recibido un contrato para trasladar materiales en la zorra de un
lado a otro de Las Colinas. Alli los camiones eran muy escasos, y dificilmente
se aventuraban por las calles desiguales, llenas de enormes piedras y de
profundos baches.

Cuando Prudencio y Florentino llegaron al sitio indicado en los carteles
para la concentracion, ya se encontraban reunidos numerosos grupos de
campesinos, que cambiaban impresiones, que se contaban sus problemas y que
comentaban las soluciones planteadas por Camilo en sus diferentes charlas, y en
las notas que ocasionalmente le publicaban los periodicos de la capital.

Campesinos, penso Florentino, y recordé que €l habria podido ser como
ellos, si no se hubieran presentado los emisarios oficiales de la violencia en las
puertas de su casa, en la vereda de un pueblo distante muchos afios antes. Los
examiné con cuidado, como con una especie de devocion amorosa, porque los
sentia suyos y €l, a su vez, se sentia ligado a ellos. Eso era Colombia; alli estaba



presente su patria, a la que ¢l asimilaba a las calles de Bogota, a las casuchas de
Las Colinas, a los surcos de todos los campos, a los muertos de todos los
poblados en donde la violencia sembro, bajo las banderas de los gobernantes de
turno, sus semillas de pavor y de sangre.

Venian con ruanas y alpargatas viejas; con azadones o machetes; con
hoces o palustres; con tiples o con callos en las manos. Venian desde enormes
distancias, desde mas alla de la sabana, de los diferentes lugares del
departamento y atn de otros departamentos vecinos. Eran todos hombres toscos,
con pocas palabras y con pocas ideas; pero, al mismo tiempo, sujetos decididos,
que no temian dejar enredada la piel en los alambres de plas con que los amos
trataban de proteger sus edificaciones feudales.

Prudencio y Florentino se mezclaron con ellos. Oyeron, en ocasiones,
sus palabras; vieron, a veces, sus gestos de encendida colera. Eran —medito
Florentino, que habia estado repasando en las noches de los tltimos meses las
paginas de la historia—, los nuevos Comuneros; el espiritu de Galan venia con
ellos. Esgrimian su inconformismo contra una situacion intolerable. Ojala,
pensod, no encontrarain —como los Comuneros del ochocientos— el engaiio de
unas palabras falsas, la promesa de unas manos mentirosas; ojala que no se
dejaran dominar nunca, y que de ellos, del roce unido de todas esas voluntades
de lucha, saliera la chispa que habia de prender los viejos castillos en cuyas
celdas se fraguaban, dia a dia, los programas de la injusticia.

La afluencia de campesinos continué durante toda la mafiana. Cerca del
mediodia, habia mas de dos mil. Encaramandose a una tapia carcomida,
Florentino los examind. Eran hombres sencillos; trabajadores que habian
abandonado por un dia el surco, la era, el chircal, el trapiche. Iban tras de una
voz de aliento; buscaban en las palabras del mensaje de Camilo, un poco de
esperanza para vestir de colores el espantapajaros de su miseria.

Uno de los oradores del grupo que se habia formado alrededor de Frente
Unido, fue el encargado de leer el mensaje de Camilo. A veces, los vivas y los
gritos interrumpian sus frases, y ¢l tenia que volver a empezar los parrafos de
esa confesion, de esa acusacion, de esa protesta que tenia, como todas las
anteriores, el mérito de la sinceridad, la conviccion de su propia franqueza;
porque —Florentino lo sabia ciertamente ahora— Camilo no les habia mentido
nunca; Camilo habia sido siempre fiel a su ideal de amor por los necesitados,
por los ofendidos y los humildes.



"Las ganancias que aprovecha el gobierno —Ieia el orador desde una
improvisada tarima de ladrillos— se emplean en lo que éste llama
'funcionamiento’, es decir, en pagar empleados que se han duplicado para
conservar la paridad y para comprar armas viejas para matar a los campesinos
que han dado el dinero para comprarlas".

—iViva Camilo! —grit6é uno que estaba cerca de Florentino; y mas de
dos mil gargantas respondieron a un tiempo.

—Estos hombres estan decididos a todo —dijo Prudencio, y mird con
miedo el circulo de rostros ansiosos, de ruanas deshilachadas, de frentes
fruncidas, de sombreros o de cabelleras alborotadas.

—Los estan llevando al extremo —dijo Florentino. —FEIl gobierno se
hace el sordo, y no sabe que ese es el peor sistema.

—Cuando se dé cuenta de su estupidez, va a ser muy tarde.

"El contraste entre la importancia economica y social de los campesinos
y el trato que reciben del presente sistema es manifiestamente escandaloso. La
violencia ha sido principalmente campesina. El gobierno fue iniciador de la
violencia: desde mil novecientos cuarenta y siete la produjo con la policia
primero, y con el ejército después, desde mil novecientos cuarenta y ocho".

—Eso es puro cierto —dijo Florentino, en el oido de Prudencio.
—¢Cierto?

—~Claro. ;No le he contado que a mi me toco vivirlo? Yo entonces era
apenas un mocoso, pero lo que vi no se me olvidara jamas.

"Esa violencia gubernamental —continu6 el orador— financiada por las
oligarquias, ensefio después muchas cosas a los campesinos: les ensefio a
reconocer en la oligarquia a su verdadero enemigo. Primero les ensefi¢ a huir;
después les ensefié a defenderse y luego les ensefi6 a atacar, para obtener lo que
las oligarquias obtenian con la violencia: fincas, cosechas, ganado, poder. Estas
cosas no se las daba el sistema. Todo lo contrario. Los salarios mas bajos, el



menor nimero de escuelas, las peores viviendas, las menores posibilidades de
progresar, las tienen los campesinos".

—No sé si ellos estaran peor que nosotros —dijo Florentino.
—No lo entiendo, hermanito. A ver si me lo explica.

—Nosotros vivimos al margen de la ciudad; arrojados de ella,
soportados apenas en las afueras, como si sufricramos de peste; ellos, en
cambio, tienen ¢l campo.

—Pero tendran sus vainas, sus problemas... —Los tienen también,
Prudencio. Ademas, el sistema los ha ido descuidando. Ya ve todo eso de la
reforma agraria; ya ve que ahi estuvo metido Camilo, hasta que se dio cuenta de
que era un engaiio que le estaban poniendo al pueblo. Le tapaban la boca con un
pedazo de pan para calmarle el hambre de un dia, pero se olvidaban del hambre
de toda la vida.

—Pero les estan dando tierras.
—Parcelitas. Sin medios para cultivarlas; sin herramientas ni semillas.

—Eso es mentira, hermanolo. Los periodicos dicen que les dan plata y
de todo.

—iLos periodicos! Fuera de Frente Unido, ;hay uno solo que diga la
verdad en este pais? Cada cual tira para su lado.

—En Colombia hay muchos campesinos.

—Si, una mayoria inmensa. Solo cuando cllos se unan a los obreros, se
podra establecer una especie de partido mayoritario que se llevara de rastra a los
que estan disfrutando del poder desde hace doscientos afios.

—7Yo esas vainas no las entiendo bien, Floro.

—Ya las irds entendiendo poco a poco. Asi como las entendi yo. Asi

como las esta comprendiendo la Teresa.

—Ella también?



—Si, Prudencio. Ella. Nosotros. Todos los colombianos estamos por fin
dandonos cuenta de lo que podemos exigir, de lo que debemos pedir. Ojala que
no se cumpla el presentimiento de la Teresa.

—¢Cual?

—Ojala que no vayan a callar la voz de Camilo. Porque aunque sus
ideas ya estan muy prendidas en ¢l pueblo, siempre hara falta su presencia.
Existe ain una gran mayoria de colombianos que no lo entienden, o que no han
tenido oportunidad de conocerlo.

—Pero usted no lo conoce, hermanito.
—Conozco su doctrina, y eso es bastante.

El orador habia terminado poco antes. Los gritos, los vitores, los
aplausos, subieron en intensidad. Después el volumen de la gran masa humana
descendid. Otros oradores ocuparon el estrado. Florentino sintio deseos de
subir, de exponer su manera de pensar, de relatar su situacion. Pero callo.
Cuando la masa de campesinos fue dispersandose, abandon6 el compacto grupo
en donde habia estado metido con Prudencio. Poco después los dos viajaban en
un, bus hacia la capital. Iban a ser las siete de la noche.

La tienda

Florentino y Prudencio habian acordado detenerse un momento en el
establecimiento de misia Cuncia. Estaban cansados y sedientos. Ademas,
preocupados.

—Colombia es como un polvorin —dijo Florentino, y se sentd después
de saborear su cerveza con deleite.
—Falta que alguien prenda la mecha.



—Ah, con los vecinos, ya no hablan sino de meras vueltas y revueltas
—dijo misia Cuncia, que pesaba libras de arroz en una balanza para empacarlas
luego en talegos de papel.

—Pues no se puede hablar de otra vaina, misia Cuncia.

Ya ni se ocupan de la Tere o de la Sole. ;Las tienen acaso arrumadas?

—Nadita de eso —dijo Prudencio. —Solo que como son hembras, no
pueden entender de asuntos de hombres. A usted le pasa lo mismo.

—NMiren con don Prudencio —dijo la tendera, burlona. —Ahora no falta
sino que me ensefie a pesar arroz.

—Ese es su oficio; el de nosotros es pensar.

—Trabajar, mas que pensar —dijo Florentino. —Ayudarle a Camilo,
ensenando su doctrina a los que no la saben.

—Por ahi dicen que el curita ese tiene tratos con los comunistas,
avemaria purisima —dijo misia Cuncia, y se santiguo.

—Después de leer Frente Unido, ;todavia cree usted en esos fantasmas?
—Pero es que los comunistas son enemigos de Dios.

—Naranjas, misia Cuncia —dijo Prudencio. —Ademas, en estos
momentos, se necesitan todas las fuerzas contrarias al sistema.

—iBravo, hermanito! —dijo Florentino, y le palmoteo la espalda. —Asi
no hablan ni las enciclopedias.

—Pues qué van a hablar las sefioras esas, si son de la jay —anoto con
gesto de desprecio la mujer.

—¢De la jay?



—Si, don Floro, de la alta, de alto copete, de grueso calibre, de fino
turmequé, de cuenta bancaria y carro dltimo modelo. De la pura nata de la
leche, como decia mi taita, a quien el Sefior tenga de su mano.

—A Camilo le han criticado mucho su unioén con el comunismo —
anoto Prudencio pensativo.

—El lo dejé muy claro en unas palabras que dijo en Barranquilla no
hace mucho —informé Florentino—. Se trata de buscar un cambio. Lo que
importa es el resultado final, y no interesan las fuerzas que se empleen para
producirlo.

—Pues si, Floro, tenés razon.

—,Asi que ustedes, vecinitos, van a seguir en las mismas?

—LEse es ¢l tnico camino, misia Cuncia.

—El unico —repitié6 Gomez.

—~Ojala que no acaben con el padrecito —dijo la tendera. —La gente
estd muy retemiedosa. Dicen que le van a clausurar el parlante de un momento a
otro.

—Camilo no morira nunca —afirmo Florentino, con decision.

—Todos tenemos que entregar la cédula don Floro.

—Digo que no morira, misia Cuncia. Pueden matarlo y enterrarlo, pero
sus palabras seguiran sonando siempre, en el corazén y en la cabeza de todos

los colombianos.

—~Oiga, hermanito Floro —dijo Prudencio, casi alarmado:— como
usted siga con esas prédicas, va a ser el muerto y el enterrado.

—No me importaria, Prudencio. Ahora entiendo por qué se dejaron
matar los Comuneros y por qué pelearon los patriotas de Boyaca.

—Pues yo no entiendo ni pio.



—Y yo menos —dijo la mujer. —A veces me parece que don Floro
tiene todo agrictado el campanario; mejor dicho, que se le cuela ¢l viento por las
rendijas de la torre.

—Bueno —dijo Prudencio, incorporandose— ya esta bien por esta
noche; no era sino una merita, para pasar el tierreron.

—Debian tener la garganta como adobe sin remojar —dijo la tendera,
levantando las botellas y escurriéndolas.

—Bueno, misia Cuncia, que le rinda —dijo Florentino.

—Hasta mafiana —se despidié Prudencio. —Por la tarde le traigo su
fraccioncita de loteria; un pedacito del mayor, para que le ponga mas
aguardiente al negocio.

—Mire, don Prudencio, usted no me vende ni el nimero del sorteo.
Tiene una suerte mas torcida que una cabuya entre el bolsillo.

Sonrientes, Prudencio y Florentino salieron de la tienda. Se despidieron
palmoteandose la espalda, y tomaron por caminos diferentes.

El deseo

Teresa se habia transformado en poco tiempo. Después de su paseo
dominical por el parque experimenté un cambio, no solo fisico, sino interno,
que tenia desconcertado a Florentino.

En apariencia continuaba siendo la misma: trabajaba, repartia su
precario sueldo entre la ayuda que debia prestar en casa de sus padres y en
atender sus pequefios gastos personales, salia con Florentino un par de veces a
la semana, hablaba con él de los planes que parecian mas lejanos y dificiles,
comentaba las platicas de Camilo, sus mensajes, sus ideas, asimilaba la
situacion general del pais comparandola con la suya propia, y tomaba
conciencia de la necesidad de un cambio, sinticndose persona importante dentro
del proceso necesario para que ese cambio se operara.



Pero su manera de ser no era la misma. Ahora Teresa parecia mas
mujer. Era mas tierna; como si fuera realmente suya, pensaba Florentino. Si, sus
palabras, sus gestos, la manera de ofrecerle los labios en los rincones de las
calles penumbrosas, era distinta; mas espontanea, mas natural. Quizas entendia
que la tarde del parque habia decidido para siempre su destino. Ademas de amar
a su hombre, tenia muy dentro un principio de sumision que se habia acentuado
con la entrega. Florentino comprendia que mas que nunca necesitaba un
pequeiio refugio para llevarsela, para hacer "casa aparte"; y meditaba en esa
pieza minima, e¢n un catre donde poderse acostar para amarla, en una ventana
pequefia abierta en el muro, sobre una calle, sobre un campo, sobre un rio
cualquiera.

Sin embargo, no habia podido conseguir otro empleo. Cerradas las
puertas de la carpinteria de Eleazar, solo habia seguido pegando los carteles. Lo
hacia todas las mafianas y regresaba a Las Colinas, para ayudar a su padre o a
sus hermanos en cualquier menester hogareno; o para hacer un trasteo, acarrear
un mercado, colocar unas tejas en un rancho, reparar una tuberia de las pocas
que llegaban a Las Colinas transportando el agua desde los remotos tanques que
abastecian a la ciudad. Habia intentado vender loteria, aconsejado por Prudencio
Gomez, pero no lo aceptaron porque no tenia papeles de identidad ni el dinero
necesario para obtenerlos. En ocasiones iba con Manuel Salcedo a las plazas de
mercado y cargaba enormes bultos a la espalda. Pero esto solo le daba para
comprar un par de cervezas en la tienda de misia Cuncia, o para comprarle una
caja de polvos a la Teresa.

Una tarde se encontrd con ella, en la tienda de Las Ferias en donde
solian citarse. Se tomaron de las manos y echaron a andar hacia un sitio alejado,
por sobre los rieles del ferrocarril.

—He estado pensando una cosa, Floro —dijo ¢lla.

—Pues cuéntamela.

—No sé. A lo peor te burlas de mi.

—Ni se te ocurra, Teresa. A ver, dimela,



—Pues que... que si conseguis algo de plata, yo podria poner ¢l resto
para que sacaramos una picza. Yo quicro irme contigo, Floro. Pero pronto,
mafiana, ya.

La vio ansiosa, tan suya que sinti6 miedo, Miedo y ternura al mismo
tiempo. Y cerrando los ojos pensd de nuevo en esa habitacion pequeiiita y
miserable, pero que estaria toda llena amor. De amor, decia ¢l; de ganas, decia
el Manuel Salcedo; de ganas, habia dicho ¢l Prudencio; de deseos, habia dicho
la Soledad. Amor, descos, ganas. Todo eso lo sinti¢ ahora.

—Yo me encargo de eso, Teresa. En dos dias lo tendré todo listo.

—7Ya esperé meses, ahora no me voy a morir por un par de dias. Pero
que no sean mas, Floro. No sabés como me siento de sola en la casa de mis
taitas.

—Y ellos?

—Para eso tienen otros hijos, y otras hijas. Yo quiero irme, Floro. Si
fuera por mi no volveria esta noche.

—Hay que hacer las cosas bien, Teresa. Esta noche vuelves a la casa.
Vas arreglando tus cosas, tu ropa...

—Son dos o tres chiros, Floro. Yo los arreglo en un minuto.

—...y pasado maifiana —continué Florentino, como si no la hubiera oido
— nos organizamos. Yo también estoy que no me aguanto esta vida. No hago
sino pensarte y acordarme de esa tarde...

—No la mentés, Floro, que se me suben los colores a la cara.

—Y a mi se me suben las ganas, Teresa —dijo Florentino, con voz
subitamente ronca.

Habian llegado a las proximidades de un depdsito de maderas. Estaba
oscuro. Un bombillo amarillento y débil daba una claridad desmayada a las
viejas paredes con letreros alusivos a las guerrillas, al movimiento de liberacién



nacional, al ejército popular, a todas esas oscuras fuerzas vivas dentro del
organismo de la nacion, que hasta ahora comenzaban a despertar.

Florentino la llevdo hacia un rincon donde la penumbra era mas
acentuada. Teresa no solamente se dejo llevar sino que fue al tiempo con él,
llegd junto con él al sitio buscado y se reclind contra la pila de maderas
aserradas que se elevaba hacia la claridad cobriza que emergia del tallo de
cemento. Alli se besaron, con ternura al principio, con violencia después. Y,
ciegos, acabaron enlazandose, entregandose, ofreciéndose. Ciegos, limpios,
primitivos. Solo les importo, por un rato muy corto en los relojes, muy largo en
la sensibilidad y en la proyeccion hacia el recuerdo, el deseo, la necesidad del
contacto fisico, la epidermis sobre la epidermis, Y las manos de Florentino
encontraron de nuevo, mas suyos, mas intimamente sentidos, todos los secretos
que ella guardaba en su cuerpo, sus ocultos rincones donde se hacia diminuta la
oscuridad para llenarse de perfume, el valle tibio y liso de su vientre, la gruta de
su sexo, las flores gemelas de sus pechos erguidos y jovenes, ofrecidos,
vibrantes. Y después, de regreso de ese viaje hacia el placer elemental, se
besaron con agradecimiento, como sellando una promesa muda. Y vacilantes,
pero llenos de un gozo mutuo, regresaron hacia lo cotidiano por sobre las cintas
de los rieles, que brillaban paralelas en la oscuridad.



CAPITULO XI

;Donde esta?
—Nadie quiere dar razén de €l —dijo Florentino y se sento en la acera,
con gesto de desaliento.

—¢ Lo matarian? —pregunté Manuel Salcedo, mientras limpiaba con
una lima las estrias de un tornillo oxidado.

—;Como lo iban a matar? —exclamé alarmado Prudencio. —Ya lo
sabria todo el mundo.

—O lo callaron, o lo mandaron al extranjero —siguié Salcedo.
—~Camilo no se vende —dijo Florentino, con colera. —Con €l no van a
poder hacer lo que han venido haciendo con todos: los compran con un

ministerio, con la gerencia de un banco, o con una embajada.

—.Y usted por qué estd tan seguro de que Camilo es distinto,
hermanito? —pregunté Prudencio.



—Es distinto —repitié Florentino Sierra con ademan terco—. Se le
notaba en la manera de hablar. El decia la verdad. Estaba con el pueblo, con
todos nosotros. No iba, de buenas a primeras, a largarse con su musica a otra
parte. Ya ha expuesto demasiado el pellejo, para que a las diez y ultimas vaya a
coTTerse.

—No olvides que Camilo es de una familia oligarca.

—Eso es precisamente lo que le da un valor mas grande —dijo
Florentino. Se puso de pie. —Pudo tenerlo todo; el dinero, una buena posicion
dentro de la curia; pudo llegar a ser arzobispo o algo mas. Y lo dejo todo.

—¢ Lo dejo por nosotros? —pregunté Manuel.

—Exactamente.

—No merecemos ese sacrificio —dijo Prudencio, con amargura.

—FEso depende de nosotros mismos —corrigié Florentino. —Una
manera de merecerlo es no dejar morir sus ideas.

—Pero si Camilo se fue, sus ideas desapareceran.

—Yo no lo creo —dijo Florentino. —Las enseiianzas de Camilo no
moriran nunca.

—Tal vez unos cuantos se acuerden de ¢l, hermanito. Pero la mayoria lo
olvidara.

—No lo olvidaran, Prudencio. Eso puedo asegurarselo.
—~Cada uno de nosotros tiene sus problemas, Floro, —dijo Salcedo. —
Con esas preocupaciones a las costillas no nos va a quedar tiempo para

acordarnos de nada.

—No podemos olvidarlo —dijo Florentino. —Es la tinica persona, en
toda la historia de Colombia, que se ha preocupado por los pobres.

—Camilo y el negro Gaitan —recordo Prudencio.



—Y ya ve que al negro lo mataron —dijo Salcedo. —Por eso creo que a
Camilo pudo pasarle lo mismo.

—Es tremendo —dijo Florentino, y se meso los cabellos con gesto
desesperado. —Parece que toda voz que se levante en favor nuestro es sofocada
inmediatamente.

—Al gobierno le interesa que el pueblo siga esclavizado.

—Si —acept6é Florentino; y recordando sus lecturas, intensificadas en
los ultimos meses, afnadio: —FEso mismo ocurria en Rusia antes de la
revolucion; los obreros y los campesinos eran una masa sin derecho alguno, que
trabajaba para llenar la bolsa de los sefiores.

—Pues nosotros estamos haciendo lo mismo.

—Casi lo mismo —dijo Florentino. —Pero ahora el pueblo esta
dandose cuenta de que tiene una fuerza enorme, y que puede emplearla para su
propio beneficio.

—~Camilo hara mucha falta, hermanito —dijo, nostalgico, Prudencio
Gomez.

—Mucha —repiti6 Salcedo.

—Si, muchisima —remato Florentino, pensativo. —Yo no creo que lo
hayan matado; el gobierno sabe que se expone a que pase lo mismo que el
nueve de abril, cuando mataron a Gaitan.

—Ahi esta lo peor, hermano —dijo Prudencio. —Porque con esa
experiencia, si matan a Camilo lo haran fuera del pais, en donde nadie lo sepa,
en donde nadie vaya a protestar.

—¢Seran asi de miserables? —pregunto, colérico, Manuel Salcedo.

—Todo puede esperarse, Manuel. Todo. Mas ahora, cuando estan
asustados. Las palabras de Camilo han ido acorralandolos, y ya no les queda
salida. Como no estan dispuestos a darle al pueblo lo que pide, tendran que
concluir que el Gnico camino es callar el grito revolucionario de Camilo Torres.



Manuel se par6. Se dirigié a la zorra, estacionada frente a su casucha;
con ayuda de un martillo y de otros elementos, fue colocando el tornillo en su
puesto: en el eje, cerca de la rueda. Prudencio encendié un cigarrillo y se quedo
mirando el humo. Florentino se acerco al borde de la calle, desde la cual se veia
abajo la ciudad, que se esfumaba entre una cortina de niebla, intensa hacia los
lados del horizonte, alla, en donde se adivinaba el fin de la sabana.

—Camilo —dijo Florentino, en voz baja.
Prudencio se acerco.
—¢Y en Frente Unido no le han dicho nada hermanito?

—Nada —dijo Florentino. —Tal vez no tienen confianza en mi. O tal
vez no lo saben.

—Tiene que estar en el extranjero —repitié Prudencio.
—¢ Prisionero?
—O desterrado.

—Solo asi; porque por su propia voluntad, Camilo no iba a abandonar
la batalla; y menos ahora, cuando estaba principiando a ganarla.

Se quedaron en silencio. Solo se oian, estridentes, los golpes del
martillo.

El nido

Florentino contemplé la habitacion. Asi, con ¢l catre, una mesita y un
asiento, le parecié mas pequeiia pero, al mismo tiempo, mas suya. Todo lo habia
comprado esa mafana: trescientos cincuenta pesos. Prudencio le presto
doscientos, al tres por ciento mensual; habia logrado ahorrar cincuenta,
sustrayéndolos a la cuota semanal que debia entregar en la casa de sus padres;
los otros cien se los habia dado Teresa el dia anterior.



Un catre pequeiio, sencillo. "Asi estaremos mas juntos y necesitaremos
menos cobijas”, le habia dicho a Teresa, sonriendo, un poco avergonzado. La
mesa y el taburete de madera rustica. Ya los pintaria, penso. Y fuera de esto,
algunos carteles de los que le sobraban a veces, de los que no podia colocar por
una u otra razon: uno anunciaba la corrida de toros a la que habia asistido,
meses atras, con Teresa, Prudencio y la Sole. Habia un torero bien dibujado, y
un toro que parecia estar dandole la vuelta. El rojo de la capa, el dorado del traje
y el negro del animal, hacian un buen contraste. Sobre la pared de cal blanca, el
cartel resaltaba armonioso. También habia colocado otro donde se anunciaba
una funcion de ballet. Y, finalmente, uno muy grande en donde aparecia la foto
de Camilo, todavia con su sotana. Una foto estupenda, en donde ¢l tenia las
manos alzadas, como sefialando un camino, como indicando que despu¢s del
sufrimiento de doscientos afios vendria por fin la tierra prometida. O, penso de
pronto Florentino, esas manos parecian estar ofreciéndose para la cruz. Eran
unas manos como tuvieron que ser las de Cristo cuando se levantaron en la
cumbre del Golgota.

Quitd unas motas de polvo de encima de la mesa, soplandolas con
fuerza. Volvié a contemplar la escena y sonrio, satisfecho. En ese momento oyd
dos golpes en la puerta. Se apresuré a abrirla y encontro a Teresa.

Llevaba el mismo traje que tenia el domingo en que por primera vez
habian hecho el amor, unas semanas antes, bajo los eucaliptos rumorosos del
Parque Nacional. En la mano derecha portaba un maletin pequefio de plastico. Y
llevaba doblada sobre el hombre su ruana blanca.

Estaba bonita, penso Florentino. Ademas, un gesto de temor, de duda,
de rebeldia, le hermoseaba la cara. Se miraron por un rato largo, sin hablar, sin
moverse. Por fin Florentino hizo un gesto invitandola a seguir, y cuando ella
entro €l cerrd la puerta y se queddé mirandola.

Teresa examinoé la habitacion. A medida que hacia un inventario mental
de sus pequerios bienes, una sonrisa de satisfaccién y de felicidad le dilataba los
labios y le agrandaba la oscura luz de los ojos. Se sento en el taburete puso su
bolso sobre la mesa, coloco la ruana en el borde de la cama y despucs miro a
Florentino.

—¢ Te gusta? —preguntd él.



—Mucho —dijo Teresa. Y le tendié las manos.

Florentino se le acercd. Se arrodillé junto a ella. Reclino su cabeza en el
regazo de la muchacha. Sintio en el pelo sus manos, sus dedos, enredandolo.
Suspirod. Todo lo demas estaba lejos. Le importaba ese momento, su amor, su
entrega. Le interesaba su vida por el valor que le daba la pasion de Teresa. Le
hallaba gusto a ese rincon del mundo donde podian refugiarse lejos de las
miradas indiscretas; donde podian amarse libremente, sin que nadie estuviera
imponiéndoles el amor mediante leyes u ordenanzas religiosas; sin que nadie,
tampoco, estuviera prohibiéndoselo en nombre de una sociedad cada vez mas
desmoronada.

Se incorpord. La tomo del brazo y la llevo a la cama. Teresa lo miro, se
detuvo un momento indecisa y avanzo, despucs. Se sentaron. Entonces, con
temor, como si pensaran que alguien podia estar observandolos se besaron.
Afuera, el viento lleno de sombra rebullia el polvo de las callejas y estremecia
los pocos y esqueléticos arbustos. El ruido de las hojas les recordé el sonido
melodioso de los eucaliptos, su aislamiento en medio de un campo poblado de
suspiros lejanos, de remotas desnudeces, de distantes entregas.

Y se amaron con intensidad absoluta. Con una entrega total. Con una
sinceridad elemental, primitiva. Ya el tacto de Florentino tenia impresas para
siempre las formas de ella; ya los ojos de Teresa llevarian a todas partes el gesto
de su hombre, la crispacion de sus labios, el estremecimiento, final de sus
musculos. Ya los dos, unidos o separados, se pertenecian. ";Para siempre,
Teresa?", pregunté Florentino. Y ella, como en una ocasion anterior, solo tuvo
dos palabras que encerraban un mundo suyo, un mundo entero de fidelidad, de
lucha, de dolor y de placer, de sufrimientos cotidianos y de pequeiias alegrias:
"Para siempre".

Cuando regresaron del amor, la noche se habia apoderado
completamente de la ciudad. Pero no encendieron la luz. El fuego de sus
cuerpos unidos daba a la estancia una luz cobriza, viva, candente. Y entonces,
rendidos, dulcemente cansados, se fueron quedando dormidos. Entre una y otra
piel no habia espacio fisico: solo el espacio inmaterial de la fatiga.



CAPITULO XII

Un largo viaje

Florentino estaba sentado en uno de los bancos del parque de la
Independencia. Miraba las calles que confluian en la veintiséis, con sus puentes
elevados, con sus vias multiples que se cruzaban. Observaba el incesante ir y
venir de los automoviles y de los buses. Y arriba, mas alla del viejo kiosko en
donde afos antes se ofrecia una retreta dominical, veia un grupo de gamines que
jugaban a los vaqueros y a los bandidos, persiguiéndose, escondiéndose tras de
los troncos o echandose a rodar por la grama hasta el limite de las pequenias
grutas.

Por complacer a Teresa, y también por conseguir unos pesos mas con
que ayudar al presupuesto familiar (su familia: Teresa y ¢l, nada mas en el
mundo), se habia decidido a vender los periddicos vespertinos. Ya casi los habia
terminado. Ahora descansaba. Buscaba también, en las paginas blancas, negras
y rojas, alguna noticia de Camilo. Pero su paradero continuaba siendo un
misterio.



De pronto lo vio. Venia con unos libros bajo el brazo, con la cabeza
gacha. Le habian crecido el pelo y la barba, pero lo reconocid: era el
universitario que habian encerrado con ¢l, unos meses antes, por los desordenes
que provocaron algunos de los voceadores de Frente Unido por los lados de San
Francisco.

—Hola, buenas tardes —le dijo, cuando paso a su lado.

El muchacho se quedé mirandolo, con desconfianza. Después, poco a
poco, parecio reconocerlo.

—Usted no es...
—S1, el de la carcel —corto Florentino.
—Aja, ya veo que ahora vende otros periddicos.

—Si sefor. jLa vida! Hay que levantar para comer. Y la situacion esta
poniéndose cada vez mas dura.

—¢ Y qué hay de Frente Unido?

—Todavia sigo vendiéndolo; cuando sale. Aunque ahora, no sé, no es lo
mismo. Como nadie sabe en donde esta Camilo.

—~Camilo —dijo el estudiante, y se quedo pensativo.
—Usted sabe qué se hizo? —pregunté Florentino, con ansiedad.

—No lo sé a ciencia cierta. Pero corren muchos rumores. El mas
confirmado es ¢l de que Camilo se fue para un largo viaje.

—¢ Al exterior?
—Tal vez a Cuba, o a Rusia. O de pronto desterrado por el gobierno.
—Un largo viaje —repitio Florentino.

—Del que posiblemente no regresara.



—¢Por qué lo dice?

—Si Camilo se fue, lo hizo por una razén muy poderosa. En este
momento, sus palabras estaban empezando a calar hondamente entre los
estudiantes, los campesinos y los obreros. Entonces, ;por qué iba a marcharse?

—LEso digo yo: ;por que?

—Por una cuestion de vida o muerte, quiza. Pero ya fuera del pais,
Camilo no volvera.

—Nos quedan sus palabras.

—FEs lo mismo que nada, dicen muchos. Yo pienso que, de todas
maneras, lo que Camilo dijo no se olvidara nunca.

—Yo pienso lo mismo. Precisamente hace poco discutia con el
Prudencio sobre esto.

—¢ Prudencio?

—Un amigo. Uno que también se fue interesando poco a poco por
Camilo. Ahora también lee libros; lo mismo hace el Manuel Salcedo. Y también
estan empezando a hacerlo los muchachos de la carpinteria del maistro Eleazar.

—FEso me parece importantisimo —dijo el universitario, con
entusiasmo. —Si entre ustedes el pensamiento de Camilo ha logrado producir
esa reaccion casi milagrosa, imaginese lo que ha conseguido con los
estudiantes.

—¢No lo han olvidado?

—De ninguna manera. Camilo esta mas vivo cada vez, mas presente. Su
filosofia vital, sus ideales politicos y economicos, se discuten y se analizan en
todas las universidades.

El muchacho habia acabado por sentarse junto a Florentino. Ahora,
durante un rato, los dos miraron arriba el juego de los gamines, y abajo el paso
incesante de los carros por la calle veintiséis.



—¢ Usted cree que ¢l no volvera? —pregunto Florentino.
—No, lo s¢ —dijo el estudiante.
—TYo quiero que vuelva.

—Todos lo queremos. Pero no se puede luchar contra quienes tienen en
sus manos las armas, ¢l dinero, la iglesia, la prensa. Nosotros, compariero, usted
y yo, y ochocientos mil estudiantes, y doce millones de campesinos, y ocho
millones de obreros, somos una mayoria abrumadora. Pero apenas serviriamos
de carne de caifion si llega a estallar una revuelta.

—~Camilo decia que si no era posible tomar el poder por medios
pacificos, la revolucion era una necesidad.

—Eso es evidente —dijo el universitario—, y me alegra conversar con
usted porque veo que ha entendido bien las tesis de Camilo y que, ademas, esta
encargandose de mantenerlas latentes no solo para usted sino para sus amigos,
su propia gente.

—Después de oir a Camilo, después de entenderlo, ya no es posible
olvidarlo.

—Si todos los colombianos pensaran como usted, la lucha estaria
ganada. Pero hay unos que se dejan llevar por el temor, otros por la esperanza
en un mafiana menos duro. El temor no sirve, y la esperanza nos miente
siempre.

El estudiante mird el reloj y se puso de pie.

—Yo creo, que pronto tendremos noticias de Camilo. Una persona tan
importante como €l no puede desaparecer sin dejar huellas.

—Si sabe algo, me gustaria que me lo contara. Yo vengo por aqui todas
las tardes.

—Yo también. Lo buscaré. Y ahora, hasta otro dia.

—Hasta otro dia —dijo Florentino, y le alarg6 la mano.



El universitario se la estreché efusivamente: estaba emocionado.

Se alejo por el sendero de arena hacia la parte alta del parque.
Florentino, con los periodicos bajo el brazo, se dirigio a la carrera séptima.

En las guerrillas

La noticia estallé como una bomba: Camilo estaba en las guerrillas. Se
habia incorporado al Ejéreito de Liberacion Nacional.

Florentino Sierra encontrd los titulares y las fotos en uno de los
periodicos que vendia. Estaba ofreciéndolos por los lados de la Biblioteca
Nacional, y tuvo que sentarse en las gradas para no irse de espaldas.

Lo vio en una fotografia bastante buena, nitida. Su cara, apenas
vislumbrada el dia de la conferencia, aprendida de memoria luego a través de
los carteles que habia pegado durante dias y dias en los muros de la ciudad,
aparecia ahora enmarcada por una barba incipiente; llevaba el equipo de
guerrillero a la espalda, y con su traje de dril daba una imagen de reciedumbre,
de valor, de poderosa rebeldia.

La foto fue agrandandose ante los ojos de Florentino. Desaparecicron
las instalaciones de la Biblioteca, los arboles, el pequeiio parque, la calle, los
automoviles, las casas. Y todo lo ocupd un trozo de selva: arboles enormes
entretejidos en paredones de verdor; troncos decapitados, ramas, bejucos, flores,
hojas secas, tremedales, barro, arroyos limpios y manantiales despefiados. La
selva con su plenitud y con su pujanza, el regreso a la noche infinita del tiempo,
antes de la primera palabra, mil afnos antes de la primera caricia, cien mil afos
antes del primer disparo.

Los guerrilleros, apenas su traje, su fusil, su carga a la espalda, su
distintivo "E. L. N.", en los brazos, corrian de un lado a otro. Balas oficiales los
perseguian. Los muchachos campesinos vestidos de soldados por la disciplina
del servicio obligatorio, perseguian a los muchachos campesinos vestidos de
guerrilleros por la necesidad de rescatar a la patria, de devolverla a los
colombianos, sacudiéndole los yugos extranjeros. Iban del refugio de los arboles



a las grutas escondidas en las estribaciones de las montafias; desde las alturas en
donde el rio caminaba de la mano con el granizo y el invierno hasta los valles,
hasta las hondonadas, hasta los calidos cafiones donde rugia la voz de los
torrentes, donde crecian las guaduas y los robles en profusién enmarafiada,
donde las frutas se ofrecian entre las ramas, donde la cafia de aztcar crecia recta
en la tibieza de las tardes, donde el tabaco extendia sus hojas de piel morena
bajo la sombra de los caneyes, donde los trapiches molian cafia y silencio y los
mezclaban después en las enormes pailas. Eran los guerrilleros, los hombres
nuevos de una nueva América, los portadores del ideal; los hombres que sabian
que iban a morir en su lucha; que no peleaban para ellos, porque tenian la
certidumbre de que el sistema acabaria matandolos, pero confiaban en que sus
hijos tendrian una patria digna, una sociedad igualitaria, sin odios, sin los
antiguos crimenes, sin las pavorosas desigualdades, sin la lepra vergonzosa de
la injusticia social.

Florentino Sierra los vio. Marchaban luego en largas filas, perforando la
selva, apoderandose de ella. Helicopteros y aviones los seguian, y los enfocaban
con sus cafiones y sus ametralladoras. Pero, de subito, un rancho campesino los
albergaba, una mano de mujer les ofrecia agua y pan, un rostro de hombre se les
unia, un juguete de nifio se quedaba suspendido en el aire mientras pasaban.

Y entonces, de ese gran cuadro que se habia presentado ante los ojos de
Florentino, empezo6 a surgir la voz. Vino, poderosa, tinica, con un acento varonil
que bien podia ser el de Camilo, o el de quienes lo seguian, o el de quienes
continuaban amandolo, ahora mas que nunca, porque habia entregado su vida a
la disciplina guerrillera, porque habia demostrado a todo el pais que era un
hombre integro y que no se limitaba a predicar el sacrificio sino que €l mismo lo
empezaba.

Surgié la voz, y a medida que iba leyendo la consigna enviada por
Camilo desde las montafias, se amontonaban lienzos diferentes sobre ¢l lienzo
de la selva, se combinaban los paisajes, como si con esa voz poderosa toda la
patria fuera convocada, como si estuviera gritando: jPresente!, con el acento de
sus campesinos y de sus pordioseros y de sus marginados y de sus prostitutas y
de sus gamines y de sus lustrabotas y de sus asalariados y de sus explotados y
de sus hijos, en fin, de todos sus hijos que no podian negarla, que solo querian
lavarle la cara para hacerla mas suya, para sentirla mas entranablemente ligada a
su existencia, que anhelaban verla pura, inmaculada, igual para todos, ofrecida y



abierta como un cuerpo de mujer, como una mano de amigo, como un beso de
novia.

"Colombianos'":

—vy llegaban de todos los rincones de la selva; desde el Choco y sus
costas despobladas de balnearios, desde sus rios llenos de una riqueza
explotada por los extranjeros, desde su misma selva dolorida, mordida
por las maquinas importadas; desde el Llano con su enorme poderio
olvidado; desde el Vaupés y el Vichada y el Putumayo y el Amazonas y
todos esos territorios en donde una raza sin redencion se extingue;
desde el corazéon de Colombia, desde los campos de Boyaca donde una
vez se gesto la primera independencia, desde Cundinamarca en donde
los pasos de Camilo estaban impresos sefialando los caminos que han de
recorrerse para la segunda y verdadera independencia; desde el Tolima
con el filo de sus machetes y el Valle con el filo de sus canas; desde
Pasto la legendaria y Popayan la blanca; desde los Santanderes con su
olor de tabaco y ron, con sus tambos en donde duermen las doncellas y
las guitarras; desde la Guajira con pulseras de sal y de corales: desde las
islas, desde sus palmeras y sus cuevas por donde sopla el viento, desde
el Huila y sus nevados y sus altas montafias y sus lagos callados, desde
las orillas del Magdalena con sus acordeones y sus espermas en las
manos morenas de las mulatas, desde Antioquia con un carriel repleto
de esperanzas, desde las sabanas de Valledupar, desde todos los
rincones de la nacion, desde sus pies posados en las aguas espumosas
del Amazonas hasta su frente que se reclina para sofiar en las olas
turbulentas del Atlantico.

"Durante muchos afios los pobres de nuestra patria han esperado la voz
de combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarquia”.

—yvy las manos de todos esos seres convocados se alzaban, unas con
antorchas, con machetes las otras, con carteles que pedian paz y pan,
amor y sal, fraternidad y trabajo—

"En aquellos momentos en los que la desesperacion del pueblo ha
llegado al extremo, la clase dirigente siempre ha encontrado una forma de
engaiiar al pueblo, distraerlo, apaciguarlo, con nuevas féormulas que siempre



paran en lo mismo: el sufrimiento para el pueblo y el bienestar para la clase
privilegiada".

—y los automoviles de los poderosos avanzaban sobre extrarias
carreteras, pavimentadas con los cuerpos destrozados de los pobres, con
la virginidad de sus mujeres, con los cuadernos de sus hijos—

"Cuando el pueblo pedia un jefe y lo encontro en Jorge Eliécer Gaitan,
la oligarquia lo mato".

—y pasaron ante los ojos de Florentino Sierra las escenas dantescas del
nueve de abril, los tranvias incendiados, los almacenes rotos, los
edificios en llamas, las calles llenas de cadaveres, los policias que
pisaban los cuerpos caidos durante la contienda fratricida, y el cuerpo
sangrante de Gaitan, esperanza cortada en flor, voz asesinada para que
no dijera la verdad, brazos crucificados contra el pavimento para que no
pudieran redimir—

"Cuando el pueblo pedia paz, la oligarquia sembro el pais de violencia".

—vV vio cadaveres y cadaveres y cadaveres en largas filas, en tumbas
colectivas, y cabezas en las manos de los mal llamados agentes del
orden, y paredes contra las cuales se fusilaba sin misericordia a los unos
para alimentar la venganza de los otros, y sangre y sangre—

"Cuando el pueblo ya no resistia mas violencia y organizo las guerrillas
para tomarse el poder, la oligarquia inventd el golpe militar para que las
guerrillas, enganadas, se entregaran”.

—y noto que las calles de todas las ciudades de la patria se llenaban de
desfiles militares, y atron6 el ambito el son de los tambores y el alarido
de las trompetas—

"Cuando el pueblo pedia democracia se le volvid a enganar con un
plebiscito y un Frente Nacional que le imponia la dictadura de la oligarquia".

—y ante una mesa enorme y negra, muchos hombres con trajes de
etiqueta se repartian simbolicamente camiones y haciendas y ganados y



edificios y puestos publicos y prevaricatos y cohechos y componendas

"Ahora el pueblo ya no creerd nunca mas. El pueblo no cree en las
elecciones”.

—y largas filas de hombres avanzaban por las calles de numerosos
pueblos, vigilados por jinetes armados de latigos que a veces los
castigaban para obligarlos a permanecer en sus puestos, como a una
recua de caballos dominados, como a una mansa y estipida manada de
borregos—

"El pueblo sabe que las vias legales estan agotadas. El pueblo sabe que
no queda sino la via armada. El pueblo esta desesperado y resuelto a jugarse la
vida para que la proxima generacion de colombianos no sea de esclavos. Para
que los hijos de los que ahora quieren dar su vida tengan educacion, techo,
comida, vestido y, sobre todo, dignidad. Para que los futuros colombianos
puedan tener una patria propia, independiente del poderio norteamericano".

"Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la via armada como la
unica que queda. Sin embargo, el pueblo espera que los jefes, con su ejemplo y
con su presencia, den la voz de combate".

"Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que
no lo he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades
caminando por la unidad y la organizacion de las clases populares para la toma
del poder. Que he pedido que nos entreguemos por esos objetivos hasta la
muerte".

"Ya todo esta preparado. La oligarquia quiere organizar otra comedia de
elecciones; con candidatos que renuncian y vuelven a aceptar; con comités
bipartidistas; con movimientos de renovacion a base de ideas y de personas que
no solo son viejas sino que han traicionado al pueblo. ;Qué¢ mas esperamos,
colombianos?".

—y en una meseta iluminada violentamente, cinco o seis hombres con
capuchones y mascaras jugaban a los dados la bandera y el escudo de
Colombia, los rasgaban, se mofaban de ellos, los utilizaban para cosas
inmundas, los pisoteaban—



"Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las montaiias
colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la mano, hasta conquistar
el poder para el pueblo. Me he incorporado al Ejército de Liberaciéon Nacional
porque en ¢l encontré los mismos ideales del Frente Unido. Encontré el deseo y
la realizacion de una unidad por la base, la base campesina, sin diferencias
religiosas ni de partidos tradicionalistas. Sin ningun animo de combatir a los
clementos revolucionarios de cualquier sector, movimiento o partido. Sin
caudillismo. Que busca librar al pueblo de la explotacién de las oligarquias y
del imperialismo. Que no depondra las armas mientras el poder no esté
totalmente en manos del pueblo. Que en sus objetivos acepta la plataforma del
Frente Unido".

—y Florentino Sierra vio a los obreros, que laboraban en las fabricas,
inclinarse y levantarse como automatas para alzar pesados fardos, y a
los campesinos trazando surcos con la azada mientras los duefios de la
tierra sentados a la sombra de los arboles o en comodas hamacas
contaban las ganancias, y a los mineros metidos en sucios y peligrosos
socavones en tanto que rubios extranjeros contaban délares a manos
llenas—

"Todos los colombianos patriotas debemos ponernos en pie de guerra.
Poco a poco iran surgiendo jefes guerrilleros experimentados, en todos los
rincones del pais. Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos recoger armas
y municiones. Buscar entrenamiento guerrillero. Conversar con los mas intimos.
Reunir ropas, provisiones y drogas para prepararnos a una lucha prolongada".

"Hagamos pequefios trabajos contra el enemigo, en los que la victoria
sea segura. Probemos a los que se dicen revolucionarios. Descartemos a los
traidores. No dejemos de actuar, pero no nos impacientemos. En una guerra
prolongada todos deberan actuar en algiin momento. Lo que importa es que en
ese preciso momento la revolucién nos encuentre listos y prevenidos. No se
necesita que todos hagamos todo. Debemos repartir el trabajo. Los militantes
del Frente Unido deben estar a la vanguardia de la iniciativa y de la accion.
Tengamos paciencia en la espera y confianza en la victoria final".

"La lucha del pueblo se debe volver una lucha nacional. Ya hemos
comenzado, porque la jornada es larga".



—y los soldados abandonaron sus armas y su disciplina impuesta y sus
mentirosas consignas, y se abrazaron con los campesinos y los obreros y
los estudiantes, y entre todos formaron una sola masa, enorme, creciente
siempre, que alzaba los brazos, que dominaba, con ellos, el paisaje
aspero y peligroso de la selva—

"Colombianos: No dejemos de responder al llamado del pueblo y de la
revolucion. Militantes del Frente Unido: Hagamos una realidad nuestras
consignas".

"Por la unidad de la clase popular...

—jHasta la muerte! —respondieron millones de gargantas en un rugido
poderoso y tremendo que estremecio los cimientos de la reptblica.

"Por la organizacion de la clase popular...

—iHasta la muerte!

"Por la toma del poder para la clase popular...

—jiHasta la muerte!

"Hasta la muerte porque estamos decididos a ir hasta el final".

"Hasta la victoria; porque un pueblo desde que se entrega hasta la
muerte, siempre logra la victoria".

"Hasta la victoria final, con las consignas del Ejército de Liberacion
Nacional: Ni un paso atras... jliberacion o muerte!".

—y todos los colombianos que habian invadido la selva para oir la
proclama de la revuelta, la consigna del despertar, empezaron a gritar,
en un coro poderoso y abrumador: jCamilo! jCamilo! jCamilo!

(Nos vamos?

—iEntonces esta en las guerrillas! —dijo Teresa, con ademan
incrédulo.



Estaban almorzando. Ella sentada en ¢l borde de la cama y Florentino
en ¢l taburete. Sobre la mesa, en la que ella habia colocado un mantel floreado,
barato y limpio, se veian los platos con la sopa del medio dia.

—Si, Teresa. Alla esta Camilo. ;Como son las cosas de este mundo, no
te parece? Primero estudiar tanto para llegar a ser cura; y después, luchar tanto
para tener que volverse guerrillero.

—Siquiera no lo mataron —dijo clla.

—Siquiera —asintié Florentino. —Pero ahora, la situacion se pone mas
dificil para la gente del pueblo.

—¢ Por qué?

—Nos quedan dos caminos. El uno, seguir humillados, como hasta
ahora; explotados, robados, olvidados...

—Y el otro?

—NMeternos al monte. A pelear al lado de Camilo. Formar con ¢l un
verdadero ejéreito de liberacion, y tomarnos los controles del pais.

—Si —dijo Teresa, pensativa. —Pero para enmontarse, hace falta
mucho valor.

—El lo tuvo.
—Lo tendran también otros. Pero no todos.

Se quedaron en silencio mientras terminaban la sopa. Despuc¢s clla fue
recogiendo los platos, al tiempo que continuaba su conversacion con Florentino.

—Estuve hablando con el Prudencio y el Manuel, Teresa. Y a que no
adivinas lo que me dijeron.

—No doy, Floro. Como no me lo digds....



—Pues el Prudencio se larga para las guerrillas. El Manuel no. Ya tiene
mujer y tiene tres mocosos. El Prudencio todavia no tiene ni uno.

—La Soledad sabe cuidarse. Ademas, como ella vive todavia en la casa
de sus taitas...

—Pues si: el Prudencio se va.

—LEs raro, jno lo pensas? Porque ¢l esta mejor que el Manuel, tiene
siempre mas plata.

—Pero tiene mas fe en la lucha, Teresa. Lo hemos hablado mucho.
—¢ Y ti qué pensas hacer?

—,Y0o? —pregunto Florentino, y se sintié como acorralado porque mir6
a todos lados y guardé silencio.

—¢No me decis nada?

—Pues... no s¢, Teresa.

Se puso de pie y comenzo a pasearse, nerviosamente, de un lado a otro
de la habitacion. Por fin se detuvo frente a ella y se quedé mirandola. La tomo
de los hombros.

—¢Y si nos fuéramos los dos?

—¢Los dos? ; Para el monte? —preguntd Teresa, casi escandalizada.

—Si, Teresa. Por alla también hay mujeres. Hay muchachas, que van
con los guerrilleros, los acompaiian, los ayudan; y pelean, cuando es necesario.

Aqui nada tenemos que perder. Vamonos.

Teresa se hizo a un lado, sin violencia. Caminé con la cabeza baja y fue
a sentarse en el catre. Empezo6 a envolver en sus dedos la punta del delantal.

—Vamonos —suplicé Florentino, y como en una ocasién anterior se
arrodillo junto a ella y puso la cabeza en su regazo.



—No podemos, Floro.

—¢Por qué? Dejemos todo esto, Teresa. Y larguémonos. Yo s¢ como
hacerlo. Vamos a Frente Unido y hablamos. Aunque el periédico se acabo, las
oficinas siguen funcionando. Alla nos daran las pistas necesarias, el dinero para
los pasajes hasta un sitio determinado. Y después, al monte. A la guerrilla,
Teresa. A pelear por una patria mas limpia, como dice Camilo.

—No podemos —repitio ella, y empezo a llorar, suave, tiernamente, sin
estremecimientos, sin gritos. Apenas un llanto redondo y tibio que le caia por
las mejillas y que de pronto humedecio la cara de Florentino.

—¢ Lo dices por tus taitas? ;Por estas cosas nuestras? ;Por mi trabajo?

—No, Floro. No podemos —dijo, por tercera vez.

Florentino se puso de pie y la mird. Tenia colera, pero hizo lo posible
por no demostrarla.

—NMejor di que no quieres.

—No es eso, Floro, no la tomés conmigo. Es que...

Como Teresa permanecié varios minutos callada. Florentino se le
acerco. Le tomo la cara por la barbilla y la obligé a mirarlo. Ella tenia los ojos
llenos de lagrimas, que en las mejillas le habian formado dos pequefios caminos
temblorosos y brillantes.

—¢Qué tienes, Teresa? ;Por qué no podemos largarnos?

—Porque... porque voy a tener un hijo.

Teresa inclino el rostro y entonces si estallaron sus sollozos. Florentino

se sento a su lado, le rodeo la espalda con un brazo y con la otra mano empezo a
acariciarle los cabellos. Sobraban las palabras, y ¢l lo sabia.



CAPITULO XIII

Trabajar, trabajar

Por el camino hacia Chapinero, Florentino se encontrdé con Prudencio
Goémez. Creyo, al principio, que estaba ebrio; pero a medida que avanzaban
comprendio que iba sobrio, y se entero de los motivos que lo habian mantenido
fuera de su casa hasta esas horas de la madrugada.

Iban a ser las cinco. Una claridad lechosa se venia desde lo alto,
dibujando con nitidos perfiles los edificios, las casas, los arboles de las
avenidas, los buses que viajaban a los distantes barrios obreros, los carros con
mercado que se dirigian a las plazas para abastecerlas de todo aquello que la
ciudad no podia producir. Los voceadores de prensa principiaban su trabajo en
las esquinas o frente a la puerta de las iglesias. Florentino y Prudencio se
detuvieron ante una venta de aguardiente y tinto, cuya duefa ya estaba
recogiendo la mesa, el reverbero y los otros implementos de su trabajo.

—Dos tintos —pidio Florentino.

—Y dos aguardientes dobles —agrego Prudencio.



—0i Ja, PI‘UCI@I‘]CiO, ‘no le parece que esta muy temprano para empezar
2t G
a beber?

—No Floro. Y no crea que hoy ando enguayabado, como otras veces; o
rascado. —Miro a su alrededor y afiadio bajando la voz: —Anoche estuve en
una reunion de camilistas.

—¢Camilistas?

—Si: los que siguen su doctrina, sus ideas, Floro. Del grupo escogieron
una docena. Y entre esos quedé yo.

= 47
,Para que?
—Siempre nos vamos a meter al monte.

— Siempre? —preguntd Florentino, y después mird también temeroso
a uno y otro lado. —; A la guerrilla? —pregunto con voz tenue.

—Alla mismo, Floro. Nos largamos en una semana.

—Hace unos diitas no se lo crei, Prudencio. ;Como se metio en eso?

—No sé€, hermanito. Es algo que lo agarra a uno y después no lo suelta.
Los que estaban conmigo dijeron que era pura mistica. Yo no lo entiendo. Lo
unico que s¢€ es que voy a largarme a pelear.

—¢Y la Soledad?

—No le diga nada, hermano.

Se bebieron el aguardiente y después, a pequeiios sorbos, el café. Los
reanimaron.

—¢Sabe por qué yo no me voy al monte, Prudencio?

—No.



—Pues por la Teresa. Como ya vivimos juntos, como ya hicimos rancho
aparte...

—Aja...

—Y ademas hay otra cosa. No se lo he dicho a nadie, pero ella esta...
esta esperando.

—jAh, bandido! —dijo Prudencio, dandole una fuerte palmada en la
espalda. —Asi que ya la embromo, hermanito? pues ahi si ni modo; usted tiene
que quedarse. Ya se le puso el café a cuarenta.

Pag6 Prudencio. Siguieron caminando por la carrera trece hacia el norte.
Cerca de la calle cuarenta y seis encontrd Florentino un muro lleno de avisos,
viejos los unos, los otros frescos. Coloco su escalera y su tarro de engrudo en el
suelo.

—Hasta aqui llegamos, Prudencio.

—Bueno, yo me largo. Solo le pido un favor, Floro: no le diga nada a
nadie. Lo que le comenté hace dias era apenas un proyecto; lo de hoy es cosa
resuelta.

—Vayase tranquilo. No hablaré.
—@racias, hermanolo.
—¢ Y cuando es el viaje?

—Dentro de ocho dias —dijo Prudencio. —Ya todo lo tenemos
resuelto. Saldremos de Bogota para los lados del Alto Magdalena. Y alli nos
pondremos en contacto con los del Ejército de Liberacion. Esta vida esta muy
perra, Floro. Y si nos joden, si el gobierno manda soldados a que nos den un par
de tiros, no sera mucho lo que se pierda.

—Hace poco, cuando se supo que Camilo estaba en las guerrillas,
estuve hablando con la Teresa y le propuse que nos largaramos. Y fue cuando
me contd la noticia del embarazo.



—Desde aqui puede hacerse también mucho, hermanito. Usted aqui en
la ciudad, nosotros alla en el monte. Es lo que pasa siempre. No podemos estar
todos metidos en la misma parte.

Se estrecharon las manos en silencio. Cuando Florentino perdio de
vista, entre la bruma del amanecer, la figura alta y desgarbada de Prudencio
Goémez, sintio un lazo alrededor de la garganta. Ese iba a pelear. Ese y muchos
otros, penso. Tal vez no serian suficientes para conducir al pais hacia ¢l cambio;
pero comienzo tenian las cosas. Unos meses mas tarde, unos afios después, la
situacion social seguiria volviéndose intolerable, y entonces esos pequeiios
grupos armados podrian agrandarse con inconformes de todas las tendencias, de
todas las religiones y de todos los partidos. Porque el sistema estaba jugando
con el pueblo; y ese juego, lo sabia Florentino, lo habia podido ver en el curso
de pocos meses, se iba volviendo peligroso. Solo que los de arriba confiaban en
el permanente conformismo de los de abajo. Pero cuando éstos se decidieran a
defenderse, ¢l vuelco tendria que ser absoluto.

Empezo a colocar, mecanicamente, los afiches. Su pensamiento estaba
en otra parte.

Camilo ha muerto...

Termind de pegar los carteles. Se limpié las manos en los pantalones
hasta que le quedaron secas. Se incliné para recoger el balde del engrudo, y
cuando iba a echarse la escalera al hombro, lo vio en todo el centro del muro.
Tal vez lo pego asi por pura coincidencia; quiza subconscientemente, lo destaco
sin que el mensaje que contenia el papel llegara a golpear su entendimiento.
Pero lo cierto es que alli estaba, rodeado por otros avisos de muertes, de honras
funebres, de conferencias, de productos lacteos, de protestas estudiantiles, de
plataformas filoséficas o politicas, de consignas obreras, de incitaciones a la
huelga, de amenazas del gobierno. Alli estaba ¢l cartel, grande, blanco el fondo,
con letras negras, solemnes, como catedrales enlutadas.

EL PADRE CAMILO TORRES HA MUERTO



Lo mir6 una vez, dos, cinco veces. Lo mir6 de lejos, de cerca, de mas
cerca. Y cuando comprendi6 que era verdad, cuando entendié que el cartel era
como una boca blanca de dientes negros que gritaba, sintié como si todo a su
alrededor se derrumbara; como si hubiera llegado el tltimo dia del mundo.

"Camilo ha muerto". "El padre Camilo ha muerto", gritaban infinidad
de voces perdidas en el aire frio de la madrugada. "Camilo ha muerto", repetian
de un lado a otro. Todas las voces se iban y volvian, y Florentino Sierra era ¢l
centro, era como un campanario del que partian los gritos y a donde los ecos
regresaban para volver de nuevo hacia la ciudad, hacia el horizonte que
agrandaba poco a poco el sol.

Entonces, lo comprendio todo. Lo entendio con una repentina claridad
brutal y dolorosa. Dejo caer la escalera, el tarro del engrudo, la brocha, y
empez6 también a gritar:

—iCamilo!, jCamilo!, jCamilo! —decia. —jCamilo ha muerto! jHan
matado a Camilo! jAsesinaron a Camilo!

Y su voz iba precediéndolo y siguiéndolo como una inmensa bandera
invisible que agitaba todo en torno suyo.

Grit6 Florentino Sierra y con ¢l gritaron muchos, todos.

Gritaron sobre los surcos los campesinos que veian de sol a sol como
iba agonizando para ellos la esperanza,

y las mujeres que vivian amarradas a la resignacion, con el alma llagada
por todos los prejuicios que les legaron las generaciones caducas, con todos los
temores que les infundieron los inquisidores y los mensajeros de las tinieblas,

y los nifios que no tenian escuela, que vivian en la ciudad disputando a
los perros los desperdicios en las canecas de basura y en el campo disputando a
los bueyes el derecho a tirar de los arados,

y los estudiantes que veian como en los colegios y las universidades se
iba metiendo la tinta oscura de la discordia, se iban metiendo la politica y la
religion como dos hermanas gemelas atacadas por la misma llaga, se iban



metiendo los policias con su brutalidad y su estupidez ciega de la que ni siquiera
eran responsables,

y gritaron también los que en las carceles pagaban la cuota diaria de la
ignorancia y del odio,

y los huelguistas que apretindose el cinturon aspiraban a obtener un
poco mas de dinero en su salario,

y los empleados que administraban justicia cerrando los ojos para evitar
la tentacion de los prevaricatos, para no comparar su asignacion angustiosa con
el ofrecimiento de un alto precio por su conciencia,

y los maestros de escuela que comian pedazos de tiza para engaiiar el
hambre mientras el horizonte de su futuro crecia oscuro e impenetrable como la
piel de los tableros,

y los habitantes de los tugurios, que tenian en una mano un ademan de
stiplica y en la otra una bomba de tiempo.

Gritaron todos,
alzaron roncas voces de protesta, de angustia, de panico, de ira,

llenaron las calles con su vocerio ensordecedor, hicieron vacilar las
viejas estructuras, despertaron de su mullido suefio a los amos del pais,
ahuyentaron a los timidos y a los cobardes y a los fariseos.

Todos gritaban con la voz de Florentino Sierra, por sus labios salian las
palabras de todos, el gesto crispado de sus manos era el gesto comin de un
pueblo al que, por segunda vez en su historia, habian dejado huérfano del
apoyo, del consejo, de la palabra.

Gritaba Florentino, y Colombia gritaba, y el mundo, pasmado de
estupor, estaba presente en cada uno de los gritos,

coléricamente presente,
asombradamente presente,
incrédulo, porque se habia cometido un crimen monstruoso,



porque se habia perpetrado un asesinato
miserable.

...; Viva Camilo!

Florentino Sierra habia continuado corriendo. Una voluntad superior,
extraordinaria, lo sostenia, lo impulsaba. Y sin saber como desemboco en una
calle de uno de los barrios residenciales. Los arboles, incorporados sobre las
aceras, daban una grata sombra a la calle, tejian una especie de boveda verde y
rumorosa. Mas alla, detras de los cuidados jardines, se levantaban las quintas de
los potentados: jaulas para los pajaros, invernaderos para las orquideas,
columpios para los nifios; y habitaciones grandes y espaciosas donde pudiera
instalarse comodamente el ocio, y bibliotecas repletas de mentiras, y salas de
juego y campos de deporte, y capillas para que la religion continuara
inclindndose ante los oropeles de la riqueza.

Gritaba Florentino y el mundo parecia cambiar con cada una de sus
palabras roncas,

se transformaba todo, todo se alteraba, los 6rdenes establecidos se
rompian, los valores estipulados caian aparatosamente,

damas con abrigos de piel y sombreros de raso vendian periodicos y
loterias, arrastraban carritos de verduras y frutas,

mecanicos de sucios uniformes manejaban los automoviles fastuosos,

hombres con frac lustraban los zapatos rotos de los pordioseros en todas
las esquinas,

ministros y obispos y generales y almirantes ofrecian copos de algodon
dulce y manejaban carros paleteros,

edecanes de tersos uniformes conducian zorras tiradas por caballejos
esqueléticos,



muchachas con trajes deportivos, blancos y pulcros, metian las manos
dentro de las enormes canecas buscando desperdicios.

Por entre todos ellos,
apartandolos,

pasaban Florentino Sierra y su dolor, su grito, su maldicion, su queja.

Pero ellos no se daban cuenta de lo que
ocurria,

ensimismados en su mundo nuevo,

el de la miseria,

el del dolor que habian ignorado,

el del sufrimiento en que no creyeron nunca.

Lo miraban pasar, indiferentes, porque como antes, estaban ciegos para
los acontecimientos del espiritu, sordos para toda voz de justicia, mancos para
toda accion noble, paraliticos para todo gesto de comprension y de fraternidad.

Era un mundo roto, absurdo, pavorosamente

extrafio,

y Florentino continuaba gritando,

gritando,

maldiciendo,

escupiendo su saliva de angustia,

su babaza de colera,

su sedimento de venganza.

Y ya Florentino Sierra sabia que Camilo continuaria vivo,

que su muerte le garantizaba la inmortalidad,

que no se perderian sus ideas,

que seguirian comentandose, estudiandose,

que se agigantarian, que despertarian definitivamente al pueblo de su
tragico letargo, que constituirian las bases para un mundo futuro, para
una sociedad igualitaria, para dar a cada cual de acuerdo a sus
necesidades y exigirle conforme a sus capacidades.

Porque Camilo, asesinado,

era un reto a Colombia, a América, al mundo

entero.



La sombra de Camilo muerto, constituia la mas grande herencia que
pueblo alguno recibi6 jamas.

iAdelante!

Florentino continué corriendo por la calle, bordeada de suntuosas
residencias; llevaba las manos en alto, en alto el grito, la rebeldia en alto.

De repente, la calle se transformé en una especie de largo corredor, de
tunel interminable. Y alli entraron Florentino Sierra, su dolor y su grito.

Lentamente fueron acabandose los arboles; se transformaron en
columnas, y luego en retratos.

Las casas se perdieron definitivamente.

El cielo se volvio color de caoba y el pavimento se cambid por un piso
de tablas pulidas y brillantes, de alfombras altas y espesas.

Por el corredor, por el tinel, por el dnima del gigantesco cafnon corria
Florentino como una bala ciega.

La luz que caia de las altas lamparas colocadas en el oscuro cielo raso
destacaba sus brazos levantados en ademan de colera,

y su rostro crispado,

y su traje sucio de pegador de afiches, sus pantalones remendados, su
camisa de mangas sin botones.

Los retratos fueron llegando uno tras otro, a su encuentro. Eran figuras
que habia visto en los libros o en los periddicos:

el presidente de la republica con una banda tricolor cifiéndole el pecho,
una banda humedecida con el llanto de los nifios sin pupitre y sin techo, con la
sangre de los campesinos acribillados,



el arzobispo y su gorro de plrpura bajo el cual se escondian unos ojos
duros y 4cidos, ojos sin misericordia, sin comprension y sin ternura, 0jos como
no los debio tener nunca Jesucristo,

las damas elegantes, con amplios escotes y con abundantes cosmeéticos
que no alcanzaban a taparles las infidelidades y los pequerios delitos de alcoba,

los ministros con su cartera nueva bajo el brazo, estrenando ideas como
un colegial estrena fiza, con su improvisacion constante, con su manera de jugar
el pais como si fuera un naipe,

los banqueros, flamantes, gordos y lucientes, bien nutridos con todo el
sufrimiento de los explotados, listos a prestar dinero ajeno a quienes no lo
necesitaban y restringiendo, en cambio, el crédito para los verdaderos
menesterosos,

los generales que compraban con la claudicacion de sus ideas, uno dos o
tres soles,

los predicadores que recibian emolumentos del Estado para que lo
defendieran tras de las barricadas de los pulpitos,

los dirigentes politicos que llamaban "hermanos" a los integrantes del
pueblo mientras a su espalda estaban gritandoles "cabrones", que engafaban a
sus electores con la promesa de una escuela, que medraban a la sombra de las
banderas.

Todos desfilaban,

se venian encima de Florentino Sierra que, al pasar junto a ellos, entre
un grito y otro grito, los escupia, los pateaba, los insultaba,

todos venian hacia él,

y despucs se mezclaron los retratos de los homosexuales que ocupaban
puestos importantes, de las lesbianas que eran empleadas como damas de
compania, los contrabandistas que llevaban cajas de licores extranjeros a los
jefes de aduana, los negociantes del dolor ajeno, los tratantes de blancas y de
negras, los que reciben su cuota de erotismo en los confesionarios, los que



ensefian el conformismo y la resignacion, los que cierran con llave las cadenas y
los grillos y las mazmorras.

Y en medio de la confusion de los retratos y de las lamparas y de las
alfombras y de las columnas,

se¢ oia una voz gangosa, de parlante oficial, que daba el parte de la
muerte de Camilo, asesinado villanamente en el sitio de Patio Cemento, en la
vereda de Los Andes, en el corregimiento de El Carmen, en el municipio de San
Vicente,

a las diez y media de la mafiana de un martes, del quince de febrero de
mil novecientos sesenta y seis,

hora y dia que constituyen la maxima vergiienza para un pais que se
dice civilizado, como el nuestro, como Colombia, que no tiene la culpa de lo
que hacen con ella, que no ha podido sacudirse los veinte jinetes del apocalipsis
que vienen poseyeéndola por turnos desde hace mas de dos siglos.

Y a Camilo, los informantes oficiales le
decian bandolero,

asaltante,

asesino,

traidor,

usurpador,

y ya muerto querian crucificarlo,

cortarle la cabeza como a José Antonio Galan,
echarlo de bruces sobre el pavimento como a
Jorge Eliécer Gaitan,

para que ¢l pueblo se diera cuenta de quiénes
eran los amos,

de que su deber era trabajar,

producir,

obedecer,

sufrir,

callarse.

Y de repente, en la mitad de ese tnel extrafio por donde continuaba
corriendo vuelto grito el dolor de todo un pueblo,



el traje de Florentino cambio.

Ya no fue su pantalon raido y su camisa sucia, pegajosa de engrudo y de
miseria,

sino el traje de un guerrillero, de uno de los hombres de América.
Y ya en sus manos crecid, con su colera, con su rebeldia, un fusil.

Y asi su avance se hizo mas decidido y mas firme porque ya tenia un
destino, una meta, una obligacion, un deber que cumplir.

Ya él era Florentino Sierra,
y era Prudencio Gomez,
y era Manuel Salcedo,

y todos, sus amigos, sus compaiieros de barrio y de domingo, todos,
todos los hombres de Colombia, que habian tomado conciencia de lo que
estaban haciendo con ellos, que se rebelaban, que empufaban las armas, que
avanzaban, que gritaban y maldecian pero que también estaban capacitados para
atacar y para defenderse,

para cambiar el sistema imperante atn a trueque de la disciplina de la
vida.

Tal vez, como habia dicho Camilo, la otra generacién veria una patria
diferente en la que no diera vergiienza vivir.

Florentino Sierra no queria nada para si, ni para Teresa que estaria
esperandolo, enamorada y fresca,

sino para su hijo, para ese ser desconocido, para ese pensamiento que
estaba volviéndose carne dentro del cuerpo de su mujer.

Si, su hijo tendria una patria distinta,
mas suya,

mas pura,

mas buena,

mas justa,



una patria digna y evidente, de la que se podria sentir orgulloso delante
del mundo.

Y de repente
el tinel desemboco en la selva.

En el momento en que Florentino entr6 en ella, su traje de guerrillero
sufrié un cambio absoluto:

se transformo en una sotana,
y el fusil en sus manos se cambio en una cruz de madera ristica,

una cruz que esgrimian sus brazos alzados hacia el techo verde, hacia
las copas de los arboles que se estrechaban en la altura, hacia el cielo azul y
limpio que se asomaba a trozos cuando los arboles se movian.

La selva estaba rodeandolo,

lo asimilaba,

se vestia de un solemne silencio para recibirlo.

Y Florentino tomaba por las veredas distantes, por los atajos,

veia pasar los ranchos con su columna de humo alzada desde la
fraternidad de los fogones,

veia los torrentes y los tremedales y los barrancos y los desfiladeros y
los cafiones llenos de verdor y de musica,

recorria los caminos olvidados entre la hojarasca,
revolvia con su presencia el ancestral recogimiento de la arboleda,

alzaba torbellinos de ramas y de bejucos y de mimbres y de pétalos
muertos y de hojas agonizantes.

Avanzaba,
avanzaba,

su sotana oscura resaltando contra el fondo claro de la selva,



su cruz entre las manos, alzada hacia la altura que se adivinaba mas alla
de las ramazones que imponian una atadura a la tierra.

En la cara de Florentino habia ido derramandose una serenidad
ejemplar, una tranquilidad sin mancha, una esperanza sin renunciamiento.

Pero de pronto,

desde lcjos,

desde un sitio indeterminado pero distante,

desde ¢l horizonte,

desde la eternidad,

desde el corazon de la selva que era el mismo corazén de la patria,
verde y rumoroso, oscuro y tétrico,

partio el sonido de unos disparos.

Unos: tres, cuatro, cinco, cien. Disparossssss.

Y entonces, Florentino Sierra, con su sotana y su cruz en las manos, se
fue de bruces sobre la tierra, levantando —al caer— una nube de tallos
tronchados, de hojas, de residuos de madera, de insectos.

Florentino yacia de bruces sobre la selva.

Muy alto, muy lejos, empezd a sonar una extrana musica. Tal vez la
misma que tembld un instante sobre el Calvario a las tres de la tarde de un

viernes.

Y en las manos de Florentino, fuertemente crispadas, la cruz fue
sufriendo una rara transformacion.

Se juntaron sus dos tallos en uno solo, nudoso, fuerte, aspero en
apariencia pero de una suavidad desconcertante.

Y en el extremo naci6 una flor de metal que al acariciar la tierra hacia
brotar flores de maiz, de trigo, de confianza.

La cruz se transformo en un azadon.

Y junto al cuerpo de Florentino
—desdibujado ya—



fueron creciendo flores,
y hojas,
y yerbajos.

Y entonces aparecio la tumba. Una tumba abierta en la tierra de la
montaiia, en la tierra aspera de la selva.

Un surco maés, solo que con una semilla diferente para una cosecha
distinta.

Una pequena cicatriz en el enorme rostro de la tierra.

Un monticulo casi ignorado,

casi perdido,

cuya ubicacion no se conocera jamas. Solo que crecié encima mismo

del corazon de Colombia.

Y las flores y los yerbajos y las hojas taparon las manos de Florentino, y
el azadon y sus nervios y su epidermis.

Y de subito
sobre la tierra morena y removida aparecieron dos sombras:

la una al parecer producida por un guerrillero, su gorra, su traje, su fusil,
el morral a la espalda,

causada la otra al parecer por un sacerdote, su sotana, su cruz, su
breviario.

Y luego,

como arrebatada la vision hacia lo alto, hacia el lugar en donde
continuaba sonando la musica extraiia y triste,

pudo advertirse que las sombras eran producidas solamente por dos
nifos que, tomados de la mano, contemplaban la tumba,

el surco,



el montecillo removido y oscuro,

y leian en una piedra

—rusticamente escrito—

un epitafio doloroso y simple, pero lleno de un oculto y enorme
significado,

un epitafio que condensaba todo el pensamiento de un pueblo que por
segunda vez habia quedado huérfano,

que por segunda vez habia sido dolorosa y salvajemente herido,

pero que ya habia aprendido a pensar, a responsabilizarse por sus actos,
a saber que la esperanza necesitaba un soporte de lucha, la lucha un soporte de
perseverancia, la perseverancia un soporte de rebeldia y de soterrado y cotidiano
trabajo.

En la piedra,

alguna mano campesina,
alguna mano guerrillera,
alguna mano colombiana,
habia escrito sencillamente:

CAMILO TORRES RESTREPO.
Y debajo, esta frase:

Se puede matar al hombre. Pero nunca se podra dar muerte a sus
ideas.
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